Scrivere i risvolti

Remembering George

Il 29 novembre di dieci anni fa la chitarra gentile di George Harrison smetteva di suonare. Quando ascolto le sue canzoni, penso sempre che egli abbia coltivato la propria esistenza come un giardiniere fa con le rose. Eresse una barriera tra sé e il successo, trovando nella meditazione trascendentale una condizione di pace quanto più lontana potesse esistere dall'essere uno dei Beatles - o soltanto un ex Beatle. Una volta disse: “I Beatles non potranno mai dividersi davvero perché… la musica c'è, i film sono lì. Qualsiasi cosa abbiamo fatto c'è ancora e ci sarà per sempre”. A volte mi viene da credere che la morte sia solo un evento accidentale e tutti noi continueremo a vivere nella memoria di chi ci ha voluto bene.

“È curioso come le donne perdano il contatto con la verità.”

“È curioso come le donne perdano il contatto con la verità. Vivono in un loro mondo troppo bello, e se esse riuscissero ad attuarlo andrebbe in pezzi prima del tramonto”.

La considerazione di Marlow sull’idealismo femminile risuona quantomeno generica e un po’ maschilista; al tempo stesso, però, esprime un sentimento ambivalente sospeso tra invidia e nostalgia. La volontà di lasciarsi sedurre dall’immaginario fuggendo la concretezza delinea una vulnerabilità, eppure porta con sé una speranza. Quel mondo troppo bello in cui vivono le donne di Heart of darkness rappresenta qualcosa che è fondamentale per gli esseri umani: il bisogno di una promessa che tutti nella vita desideriamo ricevere.

Uno scrittore al cinema. Conversazione con Franco Lucentini

Questa conversazione con Franco Lucentini, curata da Giulia Carluccio, apparve sul primo numero della rivista "E.T. - Essai a Torino" nel gennaio 1994 (ne conservo tuttora una copia). Lo scrittore rievoca con tono leggero e spiritoso l'antico amore per il cinema, l'esperienza di spettatore, l'immaginario che intorno ad essa ruota. Sciorina nomi di registi e attori con la nonchalance dell'appassionato ma, senza perdere senso critico, il suo sguardo indugia intenzionalmente sulle atmosfere e sulle suggestioni. Riemerge dai ricordi personali un tipo di cinema e di contenuti ben definito e riconoscibile, molto lontano dall'attuale che presenta invece contorni sempre più sfumati e sfuggenti.

* * *

"Il cinematografo, la sala, il cinema che amerei di più, se ci fosse, è dove si possa fumare. Per un fumatore non si gusta il film se non si può fumare: è un piacere che ne richiede un altro. Ma che cosa vuole, in quest'epoca disgraziata... dovrebbero esserci sale per fumatori, sarebbero strapiene. Trovassero un sistema! In Inghilterra credo che vi siano ancora sale con reparti per fumatori, forse in galleria, così il fumo va su. Ricordo quelle sale fumose, piene di gente; adesso sono sale vuote, tristissime. Ah! Le sale della mia infanzia... oggi non c’è più quell’atmosfera familiare di distensione. Una volta, poi, non c'era un orario per entrare in sala. Era così bello poter entrare quando si voleva, a getto continuo.

Il cinema, appunto, l'ho scoperto da ragazzino, in un cinema di quartiere a Roma. Mi ricordo un film che mi piacque moltissimo e non sapevo neanche cosa fosse. Poi l'ho rivisto, era Gli eroi del deserto di Wyler. Mi ricordo quella storia della donna che partorisce nel deserto… e quei criminali che poi diventano eroi. La prima sala, in particolare, che ho frequentato era con mia madre, a Roma. Era il Moderno, che la domenica era affollatissimo. Allora qualche volta andavamo in uno più piccolo, lì vicino, che si chiamava Odeon. Faceva dei filmetti. Quando abbiamo cominciato ad andare da soli, io e i miei fratelli, andavamo invece in una saletta piccolissima al Salario, dove vidi appunto Gli eroi del deserto. Il ricordo del film - sarà stato il 1930, il '31 - è legato a quello della sala.

Del resto l'atmosfera conta molto. Il cinema per me è qualcosa che mi riporta a quelle sale di quartiere, dove costava anche meno. Le riduzioni sono importanti. Anche quella per gli anziani: non si capisce perché si fermi alle sette di sera. Perché gli anziani devono andare al cinema solo di pomeriggio? Oggi, vado al cinema in sale vicine a casa. Sotto casa mia c'è l'Empire. Poi vado al Centrale, al King Kong. Anche al Romano vado. Però ci sono troppe scale, per la mia età. Qualche volta faccio la coda per andare al cinema. A Parigi mi capita spesso, in centro. Ci sono tanti giovani, in coda, molto educati. Qui, devo dire, la coda la vedo poche volte. Al cinema mi siedo molto avanti, mi piace vedere da vicino. Mi metto poi un po' a sinistra, nella mia disposizione naturale. Frequento un po' il Massimo, solo che adesso non hanno più molta scelta. Una volta vi ho visto un film bellissimo che mi ha colpito, quello con Buster Keaton, scritto da Beckett. Tanto di cappello.

Per me il cinema non coincide con il cineclub. I cineclub li approvo, ma i cinema dovrebbero dare normalmente film da vedere. Io, poi, amo il film in versione originale. Non sopporto per esempio in un film giapponese sentire un giapponese che dice ciao... è assurdo. Certo, c'è qualche cineclub che fa i film in lingua originale. E invece la versione originale dovrebbe essere un fatto normale, nelle sale normali. E' terribile come il doppiaggio cerca di rendere il turpiloquio o i monosillabi americani, intraducibili, in un turpiloquio di una noia... monosillabi esplicitati in parolacce ripetute all'infinito. E' una cosa da piangere. Voi dell'Aiace dovreste educare la gente al film in lingua originale. Come a suo tempo aveva fatto il Cinema Chaplin. Ricordo di avervi visto in lingua originale quel bellissimo film che era Sotto tiro. Eppure vedevo gente che arrivava lì e quando scopriva che era in lingua originale se ne andava. A proposito di bei film, un film stupendo, bellissimo, è quello di guerra, del Vietnam, di Kubrick, Full Metal Jacket. Ecco un film che non può essere doppiato. Come quando la cecchina viet sta per morire, e il soldato nero dice alcune cose, commoventissime. Non si possono banalizzare con la traduzione. Kubrick. Del resto era grandissimo anche l'altro film sulla prima guerra mondiale, Orizzonti di gloria. Ma tanti sono i film da ricordare. Woody Allen: mi piaceva molto Bananas.

Del resto, io amo moltissimo il cinema, anche se a volte si vedono cose di una cretinaggine totale. Un bel film, invece, è sempre intelligente, di qualsiasi genere sia. Con un po' di spettacolo, che può venire da cose molto diverse. Per esempio, Il raggio verde di Rohmer diventa uno spettacolo straordinario, bellissimo. Ma, certo, non si può dire in generale quali sono i bei film. E non lo si può dire prima, sapere prima. Anche i grandi registi, ne sbagliano. E' vero però che anche il meno riuscito film di Fellini è un gran capolavoro; insomma, siamo a livelli altissimi, comunque. E anche con Woody Allen, anche se ne sbaglia pure lui... Ma Fellini, soprattutto, Fellini è un gigante. I film cosiddetti impegnati spesso sono una gran barba; non sono altro che buoni sentimenti buttati lì, sono delle melensaggini... Fruttero ed io abbiamo fatto anche i critici cinematografici, per un anno, su Epoca, e abbiamo ricevuto delle lettere di fuoco per aver stroncato film orrendi di Godard... e uno di Wenders, che però al confronto dell'ultimo. Anche quello degli angeli su Berlino... anche lì, che melensaggini orrende, orrende. Insomma, il cinema di qualità... la qualità, se c'è, si vede. Non si può determinare a priori. In genere, comunque, quando una cosa è bella, tutti la capiscono. Anche perché l'impegno è quello che ci deve mettere lo spettatore nel guardare il film. Non si deve mai lasciar cadere neanche una storia che sembra banale, che sembra camminare da sé. Ci vuole intelligenza nel seguire qualsiasi storia, la più semplice. Come in letteratura, dove si trovano cose alte in romanzi di genere, in una letteratura che si potrebbe chiamare bassa. Per esempio, con Agatha Christie, si hanno delle cose graziosissime di vita provinciale che se le sognano anche certi grandi scrittori. Una letteratura altissima è, per esempio, quella di Simenon, eppure Simenon è per tutti. Anche al cinema c'è qualcosa del genere. Ci sono film che si presentano fin troppo facili e poi sono molto ricchi. Oppure semplici, come quelli di Rohmer, ma sono grandissimi. Ma non solo. Le racconto una battuta di Massimo Mila. Era uscito quel film, Amadeus, di cui tutti parlavano. Mozart e Salieri... Allora, qualcuno chiese a Mila che cosa ne pensasse. E Mila disse: «Prima di tutto è un film in costume. E io non ci vado a vedere quelli in costume. A me piacciono i film dove esistono delle macchine e sparano». Anch'io devo dire che, se sparano bene, amo quei film lì".

(Per L. e al suo mancato incontro con Lucentini)

Why, Pink Floyd?

Ho amato molto i Pink Floyd. The dark side of the moon rimane, con The wall, uno dei miei album preferiti. Tra le canzoni, Wish you were here mi manda ancora in deliquio dopo più di trent’anni.

Ora, là fuori, non c’è più nessuno. L’abbandono di Roger Waters li aveva già privati della mente creativa, ma tutto il classico Pink Floyd sound si era nel tempo inviluppato in un manierismo cingolato e senza sbocchi.

Adesso ci consegnano le loro reliquie rimasterizzate. Booklet speciali, memorabilia, bonus cd live, dvd e blu-ray disc, brani inediti, versioni demo… Altro piombo sulle ali. Why, Pink Floyd?

Fog in London

"London… Implacable November weather… Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the river where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and dirty) city…".

(Charles Dickens, da Bleak House. Fotografia scattata il 10/3/2010)

L'autunno è arrivato in ritardo

“L'autunno è arrivato in ritardo”, le scrivevo. “O forse ci ha colto come al solito impreparati. Almeno, io stavo ancora lì, a cercare di inseguire le tue parole tracciate nel gioco e nel viaggio dentro me... No, non ho mai amato questo tempo, troppo in asse con le mie inquietudini. Mi racconta di foglie accartocciate sotto le suole in para, per esempio, di castagne da far cuocere a fuoco lento, della nebbia gialla che striscia la schiena sulla collina. L'ho sempre sentito poco congeniale al mio habitus primaverile, declinarsi svogliatamente dopo le lunghe estati adolescenziali. (Hai presente quella sensazione di umida estraneità agli eventi circostanti?…). Così, mentre guardo le gocce di pioggia sul davanzale farsi piene, appesantirsi e scolare giù, ascolto il mio corpo incompleto reclamare le tue mani. E mi lascio andare al sonno affinché, a occhi chiusi, il dolce domani arrivi prima...”.

Lei mi rispondeva: “Impossibile rassegnarsi all'autunno, all'inverno, alla mancanza di luce, alla pioggia, all'umidità. Faccio finta di nulla. E dico che simili stagioni si possono accettare solo se riscaldate dall'abbraccio di un uomo...”.

Kieślowski

“È passato tanto tempo”, scriveva L., “e con Kieślowski mi è accaduta la stessa cosa, involontaria, che mi era capitata con Truffaut. La sua morte è così inconcepibile che non riguardo i suoi film. Succederà ancora, ma per il momento, come con certe lettere di amori finiti, non oso ritornare a quello che ha raccontato”.

Ci sono emozioni che vanno custodite affidandole al proprio cuore, perché la sola vista può sciuparle.

Da quanto tempo?

<< Il mio dottore ha insistito perché venissi da lei >>, disse il paziente allo psichiatra, << ma non so il perché: io sono felicemente sposato, ho un lavoro prestigioso e di responsabilità e guadagno molto bene, ho due figli meravigliosi che mi danno molte soddisfazioni e innumerevoli amici che mi vogliono bene >>. << Capisco >>, disse pensoso lo psichiatra, << e, mi dica: da quanto tempo è in questo stato? >>.

(Anonimo. Cit. da Giorgio Blandino in Psicologia come funzione della mente, Utet)

Quirinale Party

Il lento e prolungato epilogo dell'Era Berlusconi (rassegnerà o no le dimissioni?) mi ha richiamato alla memoria la sequenza iniziale di Hollywood Party. Con la differenza che Peter Sellers, nei panni di una comparsa indiana che non si decide a uscire di scena, fa ridere.

The boy with nails in his eyes

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 9 novembre 2003)

Il meteo non era dalla mia. Un sacco di cose non erano dalla mia quel giorno. Soltanto le scale mobili avrebbero potuto tirarmi su. Forse era semplicemente l’estate del ‘95 che stava cominciando. O magari una storia che intanto era finita. Il pensiero di passare tutto quel tempo by myself m’indisponeva. Spalancava davanti giorni di prospettive invitanti salvo che, lo sapevo già, non ne avrei colta nemmeno una.

Stacco. Sono al Trocadero, vista sulla Côte, fingo di sorseggiare un Martini – lo faccio per look. Sorrido a una starlette come può fare chi possiede uno yacht e le sussurro How about if we make love, you and I? Mentre lei mi segue, l'abito le s’impiglia da qualche parte e inizia a smagliarsi, lentamente. Sotto non indossa nulla.

La fluoxetina in forma di pellicola stava al Romano, Galleria Subalpina. Aveva il nome commerciale di Edward D. Wood jr ed era prodotta dalla premiata casa farmaceutica Tim Burton. Non ricordo perché quel giorno decisi di rinchiudermi in una sala, e neanche perché alla fine scelsi proprio Ed. Forse ero semplicemente inebriato dalla sopraggiunta libertà di andare al cinema per conto mio, libertà che mai mi ero concesso prima. (Prima di lei). Oppure volevo solamente anestetizzare qualche parte di me che ancora doleva. Non so.

Stacco. Come in Ridicule, passeggio per salotti bene inventando calembour e mots d’ésprit.

Ed Wood è uno dei film che maggiormente mi tocca. Perché? Forse perché riconosce la giusta dignità a un perdente. Così mi sentivo anch’io – e così qualche volta mi sento ancora. L’incontro con Orson Welles dà vita al momento più memorabile: l’artigiano reietto e l’artista boicottato. Così pensavo allora di me – e qualche volta penso ancora. Ma non ci credo mica più tanto.

Stacco. Se fossi un film porno, sarei del genere bizarre.

Con Ed Wood Tim Burton confermava il suo talento eccentrico e Johnny Depp di essere tra i migliori attori della sua generazione. Cioè anche della mia. Memorabile l’interpretazione di Martin Landau – mitico comandante John Koenig di Spazio 1999 – nei panni del vecchio divo horror Bela Lugosi. Non per nulla si sarebbe beccato l’Oscar.

Quel giorno che il meteo non era dalla mia, quel giorno che un sacco di cose non erano dalla mia, Tim Burton stava lì con me. Il cinema come alternativa alla psicoanalisi. Pourquoi pas?

Ed Wood, di Tim Burton, con Johnny Depp, Martin Landau, Sarah Jessica Parker, Patricia Arquette, Bill Murray (Usa, 1994, 124'). Sabato 12 novembre, ore 13,35, RaiMovie.

Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 14 dicembre 2002. Per S.)

In questo 2002 che se ne sta andando tra crisi industriali, attacchi alla democrazia e foschi presagi di guerra, Pasolini compierebbe ottanta anni. Se la commemorazione è stata pressoché trascurata dai media, Laura Betti ha impedito che fosse ignorata del tutto. Nell’accorato e struggente film di montaggio Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno, la sua voce e le immagini sono accostate ai temi più irrisolti della nostra società, rimarcando il fatto che il suo pensiero è stato mestamente relegato ai margini della cultura contemporanea.

Eppure la presenza intensa e appassionata di PPP ha occupato un posto rilevante nelle vicende degli intellettuali italiani durante il Novecento, per la sofferta collocazione umana, artistica e politica, per l’esplorazione tormentata delle tematiche dell’Io e dell’Eros (nell’esaltazione e nell’angoscia, sino al legame stretto con la morte).

In tutte le opere (sia letterarie sia cinematografiche) c’è la lucidità di un profeta che annunciò con largo anticipo – e la consapevolezza di non poterlo evitare – ciò che stava per capitarci: la trasformazione antropologica del cittadino italiano in consumatore, l’omologazione culturale, lo sviluppo senza progresso... Pasolini scelse la parte scomoda di chi non si limita a registrare i fenomeni del proprio tempo, ma provocò e attaccò utilizzando diverse forme di comunicazione, affiancando e poi sostituendo alla poesia i giornali e il cinema.

La sua tragica e oscura fine (3 novembre 1975) ci ha privato di un grande intellettuale che si era ritagliato un ruolo alternativo, eretico rispetto a qualsiasi forma di ortodossia. Ne ha accentuato le connotazioni di personaggio provocatorio, facendone (in positivo o in negativo) l’emblema di un’epoca e di un clima culturale, ma non ha favorito la lettura critica della sua opera. La vita di Pasolini si è chiusa con una parola impossibile che ora più nessuno intende.

Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno, di Laura Betti (Francia/Italia, 2001, 90'). Giovedì 10 novembre, ore 2,45. Rai1.

Genova (per me)

(Pubblicato il 14 dicembre 2006)

Via XX Settembre, via Frugoni, e poi su per via Volta. Ospedale Galliera. Vent’anni fa esatti mi trovavo là, a guardare il panorama della città da una stanza del reparto di cardiologia. Sotto la finestra passava l’autobus – non ricordo quale. Le infermiere venivano a vedermi, ero il paziente più giovane (forse il più bello, ma ci voleva poco, tutti vecchi catarrosi).

Ripenso alle lunghe chiacchierate in compagnia di Aldo Trionfo, regista teatrale con cui avevano debuttato De Andrè e Villaggio – questo però lo seppi soltanto dopo. Un paio di volte al giorno si affacciava sulla porta per salutarmi, con la sua vestaglia di raso bordeaux. Mentre le inservienti passavano lo strofinaccio, seduto sul letto mi parlava di Glauco Mauri e Gregoretti. Io col teatro ci azzeccavo poco anche allora e restavo soprattutto ad ascoltare, rimuginando qualche memoria liceale a proposito di Čechov e Beckett.

Dal settimo piano del San Martino, reparto cardiochirurgia, si scorgeva appena uno spicchio di mare. Una notte mi svegliò la tramontana che ululava nella stanza. I fiocchi di neve si spiaccicavano sulle grandi vetrate, sembrava di stare in un rifugio d’alta quota. Dopo l’intervento non mi ero ancora alzato, ma decisi che potevo farcela anche da solo. Là sotto c’era Genova, le luci avvolte nella foschia e una sensazione di tempo sospeso.

Quando fui dimesso, feci visita alla chiesa di Santa Maria Assunta in piazza Carignano. 31 gennaio 1987. La solita tramontana aveva stavolta spazzato il cielo, che appariva di un azzurro abbagliante. O forse ero io a non essere più abituato alla luce del sole.

(Fotografia scattata nel maggio del 1987)

I Simpson - Il film

Me lo sono goduto durante un lungo viaggio in pullman da Torino a Londra, pressappoco tra Digione e Reims (otto euro al cinema non glieli avrei dati manco morto, neanche cinque con la riduzione Aiace). L’idea non era stata mia - del pullman intendo: si trattava di tenere sotto controllo una scolaresca scatenata e tre docenti + preside + accompagnatore (io) parevano pochi per l’aereo. Meno male eravamo pochi, perché fu più facile per alcuni ragazzi evitare che ci perdessimo per sempre nelle viscere del Tubo.

Il film dei Simpson dicevo. Diverte, sebbene sia un episodio di venti minuti gonfiato per durare un'oretta e mezza. Troppe lungaggini, poca freschezza, cinismo formato famiglia, scatologia ai minimi termini. Vero: Spider Pork è simpatico (Homer lo pettina, gli gratta la pancia, mentre Bart spia geloso) e Grattachecca & Fichetto si producono in un metacartone da vertigine. Però Nelson fa ah-ah con voce fiacca (brutto doppiaggio), Krusty ha un ruolo minore e manca Telespalla Bob… D'oh!

I Simpson - Il film (The Simpsons Movie), di David Silverman (Usa, 2007, 87'). Sabato 5 novembre, ore 19,25, Italia1.

Per Monica Vitti

Ha impersonato figure femminili inquiete, essenzialmente moderne, sostenendo ruoli di notevole impegno psicologico (L’avventura, L’eclisse, Deserto Rosso). Allo stesso tempo ha sempre mostrato una felice predisposizione per il genere brillante (La ragazza con la pistola, Polvere di stelle, Dramma della gelosia), sfoderando interpretazioni ricche d'estro e umori che ne hanno fatto una delle attrici più amate dal pubblico. La grande notorietà le venne dall'incontro con Antonioni, ma la vollero anche Scola, Monicelli, Sordi, persino Buñuel. Una malattia impietosa ha sottratto ora a Monica la materia stessa di cui è fatta la recitazione, la memoria. Ce l'ha portata via dagli schermi, eppure non ha potuto cancellare le tracce della sua avventura cinematografica. Il Festival di Roma ha voluto renderle omaggio in occasione del suo ottantesimo compleanno, che cade oggi, realizzando una bella mostra fotografica.

Amo le Cinque Terre...

<< Stamattina avevo questa immagine >>, disse lui piano. << Tu ed io che danziamo su un sentiero stretto, uno di quelli che uniscono le Cinque Terre. Da un lato il mare a strapiombo, dall'altro la montagna. Il paesaggio è incantevole, l'affiatamento si fa più forte, ma intanto guardiamo bene dove mettiamo i piedi >>. Lei era persa nel panorama giù in basso, come a cercare una risposta. Sollevò poi il viso e lo premette contro il suo petto. << Amo le Cinque Terre. Amo ballare con te. Amo che mi porti via... >>.

(Fotografia scattata nella primavera del 1998)