Scrivere i risvolti

The Artist

Un delizioso omaggio al cinema (muto). Di più: un’autentica, appassionata dichiarazione d'amore. The Artist è gioia per gli occhi, paradiso per cinefili, punteggiato com’è di citazioni lievi e mai di maniera: Sunset Boulevard, A star is born, Chaplin, Welles, la guasconeria di Errol Flynn (riproposta da uno straordinario Jean Dujardin), il cane Asta della serie The thin man… e ancora il montaggio alternato alla Griffith, il classico last minute rescue, per chiudere con un tiptap à la mode di Ginger Rogers e Fred Astaire. Si ride e si piange, come ai vecchi tempi. Applausi a scena aperta.

The Artist, di Michel Hazanavicius, con Jean Dujardin, Bérénice Bejo, James Cromwell, John Goodman, Penelope Ann Miller (Francia, 2011, 100'). In programmazione al Cinema Nazionale 1 di Torino.

Anne Frank Huis

Amsterdam, 5 agosto 2003. Soltanto una tappa, tra il volo KLM da Torino e quello Air Lingus per Dublino. Cinque ore a disposizione, dalle nove alle quattordici: giusto per il treno da Schipol alla Centraal Station, una passeggiata lungo il Damrak e un gelato. Il caldo umido impregna il cielo di un azzurro lattiginoso. In giro solo qualche gruppo di turisti con zaino e infradito. Le biciclette ronzano tra i tavolini dei bar e i furgoncini parcheggiati, A centro strada una doppia fila di rotaie su cui scivola leggera la metro. I Winkel, i caratteristici negozietti che si affacciano dai vicoli, sono pressoché deserti. Dietro gli occhiali scuri, Giulia sbadiglia per la fame e il sonno.

Svoltiamo a destra davanti al Koninklijk, il palazzo reale; poco più avanti, di traverso, la sagoma ingombrante della Nieuwe Kerk. Questa è l’Amsterdam che ancora testimonia la ricchezza dei grandi commercianti di spezie e diamanti. Le case sono splendide, alte e strette, le facciate adornate da preziosi frontoni. Severa eleganza calvinista. Forse faresti bene a non guardare dentro le finestre, suggerisce Giulia. Beh, rispondo, dato che non ci sono tende nessuno dovrebbe prendersela. Non mi sembra un buon motivo lo stesso, obietta. Un po’ calvinista anche lei.

Ponti a schiena d’asino scavalcano i canali che attraversano il centro città: nell’acqua tremula, file di barchini addossati agli ormeggi e paperi starnazzanti. Il Roondvart, il giro in battello, poteva essere una buona idea. Averci pensato.

Prinsengracht 263. Una tipica abitazione affacciata sul canale omonimo, non diversa dalle altre intorno. Niente di particolare, se non una piccola targa. Anne Frank Huis. La casa nella quale la famiglia Frank si nascose sperando di sfuggire alla follia antisemita, oggi diventata museo. Davanti all’ingresso una lunga e ordinata coda di visitatori prosegue fino giù in Westernmarkt. Al pianterreno la sede della ditta di Otto Frank – Opekta, spezie e additivi alimentari – e quindi il retrocasa, da lui predisposto nel 1942. In questo rifugio segreto, protetto da una libreria girevole, Anna trascorse più di due anni insieme alla famiglia, ai Van Daan e al dottor Van Dussel. Qui Anna scrisse il proprio diario: Het Achterhuis, il retrocasa appunto. Lo lessi intorno agli otto anni, edizione Oscar Mondadori (prefazione della Ginzburg). Appartiene a mamma, ma lo conservo tuttora nella mia libreria.

Vedere le cose con i propri occhi restituisce un’impressione significativamente nuova: l’immaginazione sedimentata nella memoria si riveste di suoni, del calore del mezzogiorno, dell’odore di pesce, le tonalità di grigio cedono spazio ai colori. Sebbene Anna spieghi nei minimi dettagli il luogo in cui è nascosta, me lo raffiguravo come un nascondiglio minuscolo, una specie di mansarda con il soffitto basso basso e pochissimo spazio per muoversi. Quando mi ritrovo sottomano una piantina prospettica, capisco che si tratta invece di un appartamento piuttosto ampio: scale, scalette, corridoi, stanze grandi e piccole, un tempo ammassate di mobili massicci, tappeti, suppellettili.

Giulia è dispiaciuta: non riusciamo a ritagliarci un’ora per visitarlo. Dal canto mio non lo sono troppo. Anna non poté mai affacciarsi su Amsterdam devastata e incendiata, e io non voglio violare quella clausura privata. Preferisco serbare intatte e immobili le forme indistinte evocate dalle pagine ingiallite del suo diario.

Conosco persone che hanno un concetto di realtà

Conosco persone che hanno un concetto di realtà piuttosto elastico. Esse si accaniscono con affannata meticolosità a cercare motivazioni al proprio comportamento che vorrebbero inoppugnabili, ma appaiono invece confuse, incongruenti, se non improbabili. Si riconoscono per lo sforzo quasi fisico con cui cercano di modellare via via le varie elucubrazioni, dando un colpetto di qua e uno di là alla logica fino a farla deragliare completamente. Per mettere in atto tale complicata strategia, utilizzano una dialettica appiccicosa nella quale cercano di invischiare l’ascoltatore sino a impedire qualunque possibilità di contraddittorio. Se proprio non lo convincono, riescono comunque ad annoiarlo a tal punto da prenderlo per stanchezza. Solo così ottengono la soddisfazione di vedersi riconosciute le ragioni per cui hanno combattuto con tanto accanimento.

Un bacio romantico

La trama è semplice, si riassume brevemente in quattro tappe scandite da incontri. Elizabeth confida la propria crisi sentimentale a Jeremy, proprietario di un piccolo ristorante di New York. Quindi fugge e va a fare la cameriera a Memphis, dove si fa chiamare Lizzie, complicando la ricerca telefonica di Jeremy. A Memphis fa conoscenza con un poliziotto e la sua ex moglie, poi con una giocatrice d'azzardo con la quale scappa a Las Vegas e si fa chiamare Beth. Poi c'è ancora Jeremy e ancora NY, dove torna uguale eppure diversa, finalmente "capace di attraversare la strada".

Nella prima parte, Wong pennella la notte metropolitana con gusto espressionista, estraendone l’atmosfera più esistenzialista. Poteva venirne fuori uno splendido cortometraggio. La trama si sfilaccia però lungo la Route 66, fino a insabbiarsi in the middle of nowhere. La sceneggiatura, in larga parte improvvisata, procede per accumulazione di sequenze dilatate sino allo stiracchiamento, inzeppata di personaggi appena sbozzati, sovraccaricata dall’uso esasperato di ralenti, grandangoli, immagini sgranate, dettagli ripetuti all’infinito. I pessimi dialoghi fanno rimpiangere i silenzi densi di In the mood for love. In certi momenti sembra un fotoromanzo molto fashion, in altri un film di Wenders – e non è un complimento. Quando si dice che lo stile si fa maniera.

Un’amica cinefila mi chiedeva tempo fa se avevo notizie di Wong Kar-wai. Le risposi che conservavo la convinzione che dopo questo film (risalente ormai al 2007) si fosse perso. Si favoleggiava di un progetto legato a una spy-story ambientata nell’Estremo Oriente, ora pare prossima l’uscita di The Grandmasters, storia di arti marziali con Tony Leung. Sempre che la sua persistente difficoltà a completare i lavori iniziati (In the mood for love, 2046 e My blueberry nights sono solo fortuite eccezioni) non abbia avuto ancora una volta la meglio.

Un bacio romantico (My blueberry nights), di Wong Kar-wai, con Norah Jones, Jude Law, David Strathairn, Rachel Weisz, Natalie Portman (HK/Chi/Fra, 2007, 96'). Martedì 24 gennaio, ore 17,40, Rai Movie.

Il bacio sulla bocca

Ci sono canzoni che misurano precise il tempo. Si intrecciano allusive con la trama dei giorni e ne rafforzano la struttura luminosa. Provocano sussulti improvvisi, evocano suggestioni, profumano l’aria su una voce che canta…

Bella, che ci importa del mondo
verremo perdonati te lo dico io
da un bacio sulla bocca un giorno o l'altro.
Ti sembra tutto visto tutto già fatto
tutto quell'avvenire già avvenuto
scritto, corretto e interpretato
da altri meglio che da te.
Bella, non ho mica vent'anni
ne ho molti di meno
e questo vuol dire (capirai) responsabilità
perciò…
Volami addosso se questo è un valzer
volami addosso qualunque cosa sia
abbraccia la mia giacca sotto il glicine
e fammi correre
inciampa piuttosto che tacere
e domanda piuttosto che aspettare.
Stancami e parlami
abbracciami
guarda dietro le mie spalle
poi racconta e spiegami
tutto questo tempo nuovo
che arriva con te.
Mi vedi pulito, pettinato
ho proprio l'aria di un campo rifiorito
e tu sei il genio scaltro della bellezza
che il tempo non sfiora.
Ah, eccolo il quadro dei due vecchi pazzi
sul ciglio del prato di cicale
con l'orchestra che suona fili d'erba e fisarmoniche.
(Ti dico)
Bella, che ci importa del mondo.
Stancami e parlami
abbracciami
fruga dentro le mie tasche
poi perdonami
sorridi
guarda questo tempo che arriva con te
guarda quanto tempo arriva con te.

Dèmoni

I suoi pensieri evocavano ombre di dèmoni tra i più malvagi, domati a fatica, solo in qualche misura, forse nemmeno definitivamente. Tra i sospiri, ebbi la netta percezione di uno strisciare di catene annodate per corridoi deserti.

In quel momento intesi con sgomento che avrei dovuto affrontarli anch’io. Essi si sarebbero impossessati del mio petto risvegliando i loro gemelli informi che covavo sotto le radici.

No, neppure io sarei uscito indenne da quel confronto.

Rimasi lì nel buio, impietrito, mentre la paura mi invadeva tutto.

Weblog

Il Web è qualcosa di diverso rispetto al mondo reale? O piuttosto sono le idee che abbiamo sull’argomento a essere virtuali, a nascere da un preconcetto? E quindi non esistono dualismi manichei tra vero e falso, detto e cosiddetto, volto e maschera, parola e carne?

Siamo una polifonia di identità pseudonime che si richiamano ticchettando sulla tastiera, un insieme di voci silenziose che s’incontrano tra nodi e snodi telematici, dietro uno schermo fluorescente a renderci invisibili. Affrontiamo percorsi incerti e senza verifiche attraverso un groviglio indipanabile di cavi, tra comprensibile ricerca dell’anonimato e irresistibili impulsi autobiografici.

Quale scopo per tutto questo sboccare di parole? Cercare il calore di un contatto materiale tramite qualche incauto messaggio in bottiglia, destinato a impigliarsi nella Rete? Sconfiggere una volta per tutte la paura inconfessabile di rimanere soli con i nostri fantasmi? O forse provare a correggere la propria vita semplicemente riscrivendola daccapo?

(Per il sesto compleanno di Scrivere i risvolti. Fotografia scattata al British Museum il 12 marzo 2010)

J. Edgar

“… Di J. Edgar colpiscono due aspetti: l’interpretazione di Leo, che giganteggia come un nuovo Marlon Brando, e la profonda pietas di Clint. Alcune sequenze toccanti svelano i suoi pensieri più intimi sulla vecchiaia, sulla morte. In controluce, paranoie e ossessioni dell’America contemporanea…”.

(sms inviato a L. il 15 gennaio 2012)

J. Edgar, di Clint Eastwood, con Leonardo DiCaprio, Naomi Watts, Armie Hammer, Judi Dench (Usa, 2001, 137’). In programmazione al Cinema F.lli Marx di Torino.

Carlo Fruttero

"La fame del narratore è un’avidità per qualsiasi cosa: un'insegna, un rumore di tram, una traccia, una scarpa. Non è volontaria. Non è per niente così, non c'è nessuna intenzione nell'accumulazione. Però, dev'esserci. Una specie di fame incessante, infinita, per cui tutto ti arriva, i titoli dei giornali, le grandi vicende internazionali, ma anche le cose più banali. Come mai la pizzeria sotto casa è fallita: anche quello ti deve colpire. Tutto questo io devo averlo sempre avuto, senza saperlo".

(Carlo Fruttero. Torino, 19 settembre 1926 - Castiglioncello, 15 Gennaio 2012)

L.A. Confidential

Uno dei migliori film statunitensi degli ultimi vent’anni – e non solo per la categoria noir. Si richiama ai classici del genere in b/n senza imitarli pedissequamente. Non per nulla prende le mosse da un romanzo a tinte foschissime di James Ellroy. Jack Vincennes, Ed Exley e Bud White, agenti della polizia di L.A. dai modi alquanto discutibili, si ritrovano inviluppati in una torbida vicenda di corruzione, droga e prostituzione. La trama è contorta ma, grazie a un meticoloso lavoro di sceneggiatura, non si aggroviglia su se stessa come capita sovente in questi casi. Ambientazione accuratissima, fotografia impeccabile, attori tutti in parte e diretti con mano felice: spicca la performance del solito grande Kevin Spacey e Kim Basinger è nel ruolo della vita. Non ridondante la voce off di Danny De Vito, il salace direttore della rivista scandalistica Hush-Hush. L.A. Confidential contiene una critica serrata alla Hollywood dissoluta anni '50, specchio fedele di un’America ancora avvolta nel torpore che precedette il trauma kennedyano. Da vedere.

L.A. Confidential, di Curtis Hanson, con Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce, Kim Basinger, Danny De Vito. (Usa, 1997, 137’). Sabato 14 gennaio 2012, ore 18,35, Iris Tv.

KISS

<< Venerdì, scusami… >>, si corresse lei, precisando quanto aveva detto in precedenza. Il brusio di fondo rese poco comprensibile la risposta: << … Più avanti, tanto poi… >>. Qualcuno fece cadere un oggetto, forse un libro, e nella sala si aprì un varco di silenzio. Quindi, le voci ripresero in crescendo. << Capisci perché ti consigliavo di guardarla? >>. << Un po’ triste come puntata… >>. << Morire è il modo migliore per risolvere tutto >>. << Ah, però, poverina… >>. << Lui è bello e strano. Cattivo >>. << Sì, sì >>. << Ci stiamo avvicinando alla fine, ma se accadono tutte ‘ste cose… >>. << Ho curiosato su Wiki… >>. << … Non so proprio che possono inventarsi ancora >>. <<… Se ne fanno tre di serie, però…. >>. Alzai gli occhi sulla teoria di sedie vuote della prima fila.. Gli inglesi hanno ragione, pensai. Keep it short and simple. Certo, dovevo fare così: semplificare, semplificare. Alle mie spalle riecheggiò una risata e un grappolo di passi rotolò sui gradini. Le voci aumentarono nuovamente d’intensità. << Grazie per l’informazione… >>.

In ginocchio!

 

 

 

 

 

 

 

(Fotografia scattata l'8 gennaio 2012 al Cinema Fratelli Marx di Torino. Niente ceci?)

I am you

<< Ecco, forse è per questo che ci siamo incontrati >>.

La avventure del giovane Pim

(Gressoney St.Jean, 6 gennaio 1984. Dal mio diario, compresa la fotografia)

Ieri sera Marina è riuscita a trascinare in discoteca suo fratello Marco, notoriamente restio a questo genere di baggianate, e pure il sottoscritto. Il pomeriggio precedente aveva conosciuto alcuni ragazzi, tra i quali un certo Paolo che aveva iniziato a farle una spietatissima corte degna del miglior emulo di mister Vinavil (inventore dell’omonima colla per approcci difficoltosi). Da ciò, senza bisogno di molte elucubrazioni, avevo compreso chiaramente da chi fosse partita la proposta. Ho accettato l’invito solo perché ero curioso di vedere come sarebbe finita.

Ad una certa ora ci siamo ritrovati in quel luogo di perdizione così ben descritto dal Sommo Poeta nel canto decimottavo dell’Inferno – con una piccola ma apprezzabile differenza: lui e Virgilio non avevano dovuto pagare il biglietto, in quanto l’uno abbonato alla rete tranviaria di Firenze, l’altro pensionato da quasi un millennio. Avendo detto a mia madre che avrei trascorso una serata a pallate di neve e tuffi nei crepacci del Monte Rosa, mi ero astutamente abbigliato come Ambrogio Fogar al Polo Nord: maglione antigelo provvisto di termoforo regolabile da 6 a 666 gradi Kelvin, pantaloni di velluto a coste con sotto calzamaglia di lana pesante, doposci a pelo lungo di autentico bue tibetano. Appena entrato, sopravvissuto per miracolo allo shock termico, sono rimasto colpito dall’incomprensibile allegria degli unici tre fricchettoni presenti. Per ammazzare il tempo si spulciavano freneticamente le ascelle a suon di musica; per di più, uno di loro aveva infilato la capoccia in una cassa acustica da 200.000 watt, procurandosi probabilmente qualche inconveniente uditivo (ma, ripensandoci bene, forse era solo un po’ timido).

Per tornare a noi, Marina ha preso subito a fare coppia fissa con Paolo. Non ero certo geloso per così poco, figuriamoci... solo leggerissimamente incazzato, ecco tutto. Perciò, nonostante alcuni fastidiosi accenni di convulsione, ho tentato un abbozzo di conversazione con Marco. Ma quando alla domanda << Come va? >> appena disturbata dal tipico tappeto sonoro della disco music, ha risposto con un patetico tentativo di analisi del mondo delle idee platonico, ho rinunciato all’arte maieutica e persino al gioco dei mimi e mi sono chiuso in un rassegnato silenzio.

Alle strette, ho deciso di scatenarmi in pista incurante dei doposci e dell’ignobile abbigliamento, iniziando ad agitarmi come un gorilla attaccato dalle termiti che scuote la mole ciclopica nel cuore della foresta equatoriale. Muovendomi sempre sulla stessa mattonella luminescente, sono peraltro riuscito a provocare un’opera di erosione spettacolare, simile a quella compiuta dall’acqua nelle grotte di Postumia.

Di fronte a me, invasa dai demoni, si contorceva furiosamente Allegra B., una fighetta un po’ porcona con la sensibilità d’uno stolido bove, la quale scuoteva a ritmo la zazzerona bionda riempiendomi sistematicamente bocca e narici di forfora. Al suo fianco, l’imperturbabile Marco stava ora inscenando una riuscitissima danza della pioggia accompagnato dagli amici di Marina, facilmente confondibili con certi stregoni ruspanti del South Dakota. Marina era intanto sparita dalla circolazione: mi aveva concesso giusto il tempo di una brevissima conversazione nella quale, come sempre, ci eravamo brillantemente presi per i fondelli. << Non capisci niente! >>, mi aveva apostrofato con aria innocentina. << Capisco fin troppo, invece >>, avevo ribattuto io additando Paolo, che continuava a gravitarle intorno in maniera sospetta (che conoscesse Newton?).

Ad un certo momento della serata, però, ho detto basta. Con un abbozzo di scusa – o meglio, una sparata madornale che tirava in ballo mia nonna e un panettone colonizzato dagli alieni – ho salutato Marina, ricomparsa nel frattempo con il viso in fiamme, sventolandole la sciarpa rossa marca Banda Bassotti che mi aveva regalato per Natale. Marco, invece, l'ho dribblato velocemente in quanto, forse un po’ frastornato dalla cocacola (poverino, la regge poco), stava già per illustrarmi le tre leggi di Keplero.

A parte le difficoltà nel districarmi dall’infernale meccanismo a battente della porta di sicurezza (castrazione evitata al pelo!), l’uscir a riveder le stelle mi ha fatto un gran bene. Anche all’orecchio sinistro, inguaiato da un immediato principio di congelamento che si andava ad aggiungere alla sordità più completa. << Che bello! >>, ho esclamato senza pudore alcuno, mentre sotto calzamaglia e maglione il sudore ghiacciava al vento boreale della notte formando curiose stalattiti…

Nineteen hundred and eighty-five

Buon 1985 a tutti!