Scrivere i risvolti

Il cambio guardaroba

"Il cambio guardaroba. Almeno parziale. Dall'esterno invece i cinguettii, la luce piena, il cielo chiaro. Sogno allora una piccola colazione tra noi, nella natura, in una casa aperta sul verde. Una vacanza. Il tempo silenzioso e disteso, nessun orario, nessun pensiero".

"La letteratura non ha nessun dovere morale"

“Ciò che ci spinge verso la letteratura non è, in primo luogo, conoscere il romanzo italiano dell’Ottocento o la lirica romantica tedesca (generi peraltro importantissimi), ma imparare a guardare in modo diverso il mare, a capire certi aspetti dell’amore, a vedere la faccia della gente in modo nuovo. La letteratura è quindi un’epifania dell’esistenza, così come lo sono altre forme di creatività artistica – perché non credo che la letteratura sia superiore. Dopo aver letto Conrad, ad esempio, si comprende che cosa sia il coraggio nella vita di una persona. Non parlo di insegnamento moralistico, ma di cosa significhi essere capaci di aiutare qualcuno. La letteratura non ha nessun dovere morale, non è un maestro di scuola, anzi deve essere totalmente libera e irresponsabile nel suo gioco, priva di preoccupazioni di questo tipo. Però, sia pure involontariamente, essa possiede una funzione morale: senza predicare, raccontando la vita di un uomo o di una donna, mostra concretamente non che non ci si deve comportare crudelmente o vilmente ma che cosa vuol dire essere crudeli o vili”.

(Claudio Magris, da Che tempo che fa del 22 aprile 2012. Nella foto, scattata il 12/3/10, la British Library)

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri. Amato da generazioni di ragazzi, almeno fino agli anni ’70 – io ho fatto parte di quell’ultima, cresciuta con il Sandokan televisivo -, spacciatore di sogni esotici da sfogliare sotto le coperte durante notti insonni, eppure così poco considerato dai coevi. Giornalista di cronaca spicciola, scrittore bellamente ignorato, mentre De Amicis e Carducci unificano i gusti degli italiani a Verona lo dileggiano come Salgariello. E lui che fa? Incazzato con il mondo intero, si cuce addosso una biografia fittizia: millanta d’essere capitano di lungo corso, di aver viaggiato per i sette mari, rifugiandosi invece al riparo ombroso delle biblioteche tra atlanti ed enciclopedie. S’inventa paesi lontani, giungle impenetrabili e belve in agguato, acque infestate di pirati di cui si fa prigioniero a vita. Compone un libro dopo l’altro, in preda a una febbrile follia: finita una storia si catapulta in quella successiva, avido lui stesso di avventure corsare, covando riscosse impossibili.

Che fosse un gran dissipatore di fama e fortune, braccato a vista dai creditori, corrisponde più a leggenda che a verità. Salgàri è un mitomane, un visionario, uno spacciatore di menzogne. Ma non è la narrativa a essere tutta una menzogna? Scrive – questa la verità – per domare la tigre della depressione che lo artiglia, ed è la fatica creativa a consumarlo nell’alloggio torinese di Corso Casale. Quattro libri l’anno, impone il contratto. Si lamenta con l’editore d’essere osteggiato, rovinato, senza un soldo, invece è annichilito dal suo stesso sentirsi inferiore. Incontra De Amicis alle partite di pallone elastico e nemmeno osa avvicinarsi per stringergli la mano.

La sua storia finisce una mattina di aprile, immagino piovoso come nelle foreste di Mompracem: lo ritrovano in un burroncello collinare, in mano ancora il rasoio con cui si è scannato come uno dei suoi eroi. “Vi saluto spezzando la penna”, lascia scritto, ma neanche quel gesto estremo suscita nella comunità letteraria il clamore vagheggiato. Al suo funerale soltanto un nugolo di ragazzi, i suoi libri sotto il braccio. A ben pensarci, il miglior commiato che uno scrittore può meritare.

(Segnalo il bel romanzo di Ernesto Ferrero "Disegnare il vento - L'ultimo viaggio del capitano Salgàri", Einaudi, 2011.)

Audrey

(Morges, 8 aprile 2012. www.foraudrey-morges.ch)

"Quello che mi muove è la passione"

“Quello che mi muove è la passione, o almeno soprattutto la passione. Ma non ho ancora compreso se rivolta verso ciò che ho – o che potrei avere – oppure verso ciò che non ho avuto e che non mi sarà mai concesso. La prima potrebbe chiamarsi tensione vitale, la seconda – sicuramente – si chiama struggimento e pretende di rendere reale e definito quanto dentro di me esiste soltanto come qualcosa di tanto agognato quanto vago e vasto nei suoi confini, sempre ammesso che ne abbia”.

(Brano scritto a mano da ignoto sulla prima pagina de Il libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, cit. dalla rivista Varchi, numero 1, anno 2009. Fotografia scattata a Nyon.)

Sorrisi

Sorrisi. Sapevo che non erano coincidenze, ma non potevo dirle che, se segui il tuo demone, lui ti porta esattamente dove devi andare. Non potevo neanche dirle una sciocchezza qualsiasi, non quel giorno comunque. Sorrisi soltanto.

(Fotografia scattata a Ginevra l'8 aprile 2012)

La città vecchia di Ginevra

La vieille ville di Ginevra, situata nella zona collinare sulla riva sinistra del Rodano, conserva l'architettura di una città del ‘700. Sulla sommità si erge l’austera Cattedrale di Sant-Pierre, costruita tra il XII e il XIII secolo, caratterizzata da una sovrapposizione di stili romanico e gotico (con portale neoclassico). Qui, dal 1536 al 1564, predicò Calvino, il quale la rese luogo cardine della Riforma.

 

Caratteristica è la Grand-Rue, contornata da edifici in pietra calcarea, dove risiedettero molte personalità celebri: tra queste Jean-Jacques Rousseau (che nacque nel 1712 al numero civico 40)...

 

... Jorge Luis Borges e Michel Simon. 

(Fotografie scattate l'8 aprile 2012)

Freddie

(Fotografia scattata a Montreux il 9 aprile 2012)

Il Vangelo secondo Matteo

Tra tutti i film dedicati a Cristo rimane secondo me il migliore. Si potrebbe definire un Vangelo illustrato, tanto si attiene alla lettera e al significato del testo di Matteo. Nella sua scarna essenzialità è intriso di profonda spiritualità, di autentico misticismo. Pasolini non acquerella un santino ma descrive un uomo vivo, vero, immerso in un mondo pastorale fatto di ragazzi di borgata. Imbracciando la camera a mano, lo segue passo passo come un discepolo qualunque, secondo i principi zavattiniani e della Nouvelle Vague.

"Per i pellegrini nel tempo"

"Per i pellegrini nel tempo, la verità è altrove; il vero luogo è sempre a una certa distanza, lontano nel tempo. Dovunque il pellegrino sia ora, non è il luogo dove dovrebbe essere o sogna di essere. […] Quale scopo ha la città per il pellegrino? Per il pellegrino, solo le strade hanno un senso, non le case. In una terra tale, chiamata società moderna, il pellegrinaggio non è più una scelta del modo di vivere, […] è ciò che uno fa per necessità, per evitare di perdersi nel deserto; per dare al cammino un significato mentre vagabonda senza meta. […] Sia il significato che l’identità possono esistere solo in quanto progetti, ed è la distanza che permette ai progetti di esistere".

(Zygmunt Bauman, La società dell’incertezza. Fotografia scattata nel deserto siriano il 9 agosto 2008)

"Le donne sono le psicanaliste migliori..."

“Le donne sono le psicanaliste migliori, finché non si innamorano. Dopo diventano le pazienti migliori”.

(da Io ti salverò, di Alfred Hitchcock)