Scrivere i risvolti

The Passenger

Scrivere i risvolti chiude le pagine sino al 10 agosto. A presto!

Bulvari Atatürk

(Kemer, Turchia meridionale, agosto 2005)

Il Viale Ceccarini di Kemer si chiama Bulvari Atatürk. Si apre alla vista un’infilata di negozi d’abbigliamento, souvenir, di gioiellieri e mercanti di tappeti. Sulla soglia di ognuno sta un omino che mentre cammini ti si para davanti e, con un cenno gentile della mano, invita ad entrare. All’inizio, la cosa sembra pure divertente e stai al gioco: entri, guardi tutto, poi esci e tanti saluti. A lungo andare, la faccenda si fa però stancante. Ogni volta un sorriso, un gesto di diniego, poi ci si allontana con la voce dell’omino alle spalle che insiste con tono querulo. Guai fermarsi davanti ad una vetrina, allora, neppure per una frazione di secondo. O, peggio, indicare una t-shirt, un braccialetto, un oggetto qualunque. Il pressing si rinnova asfissiante e diventa complicato liberarsi dalla logorrea a maglie strette di questi levantini.

Quando si decide di dare un’occhiata alla merce, lo si fa nei negozi forniti di aria condizionata o – alla meno – di ventilatore. Ancora intorno alla mezzanotte i termometri misurano stabilmente i 30 gradi e, quel ch’è peggio, l’80% di umidità. Un solo attimo di refrigerio appare provvidenziale. L’omino ti chiede subito da dove vieni, sfoderando un improbabile inglese oppure qualche vocabolo russo. Se infatti la metà dei turisti che assaltano la costa meridionale della Turchia è italiana, l’altra metà è rappresentata dalla ricca borghesia della molto ex Unione Sovietica. Appena si pronuncia il nome del nostro Paese, l’omino si apre invariabilmente ad un sorriso smagliante seguito da alcune stentate parole – le stesse, ogni volta. “Oh, italiano… Buonasera, come stai?”. Una sera un tale, dopo avermi stretto con enfasi la mano, sibila: “Italia… Belluscone” e poi strizza l’occhiolino. Classici i riferimenti calcistici, i quali permettono di attaccar bottone anche con il turista più recalcitrante. “Italia, Juventus”. E qui l’orgoglio bianconero apre disgraziatamente un varco nel quale l’omino si butta a capofitto. Uno mi chiede se conosco Hakan Sükür. Come no: con la maglia del Galatasaray ci rifilò una caterva di gol in svariate edizioni della Champions League, tanto che, per togliercelo di torno, pensammo perfino di comprarlo. Poi lo prese il Torino, rimase un paio di mesi durante quali non vide palla e se ne tornò a casa sua incazzato nero. Naturalmente anche l’omino conosce la storia, forse è più incazzato con noi italiani dello stesso Sükür, però sorvola. Lui è lì per vendere, mica per far polemica.

Il commerciante turco ha nel Dna la tipica astuzia levantina: detto brutalmente, tenta sempre di fregare il turista. Il bello è che ci riesce. Anche quando, al termine di estenuanti trattative, riesci a spuntare il prezzo che vuoi, rimane il dubbio di aver soltanto fatto il suo gioco. E poi la merce. Un mucchio di camicie Dolce & Gabbana, t-shirt firmate Nike, scarpe Prada, borse Gucci o Yves St. Laurent, profumi marca Chanel. A prezzi irrisori, perché è – ovvio – tutta roba taroccata. Dal canto suo, il governo turco chiude entrambi gli occhi e non fa una piega: il mercato di articoli contraffatti porta ricchezza, pecunia non olet. Per ciò che riguarda l’abbigliamento, bisogna pur ammetterlo, la qualità dei prodotti si dimostra apprezzabile: il cotone turco è forse il migliore del mondo – basta non dirlo agli egiziani…

Giulia nota una borsa di Gucci: prezzo di partenza, ottanta euro. No, troppo, buonasera. Il negoziante si finge indignato, poi scende a sessanta e quindi a cinquanta. Se fosse davvero Gucci non basterebbe una cifra dieci volte tanta, ma Giulia non cede. Lui le porge allora una calcolatrice: fai tu il prezzo. Io la avverto: guarda che se proponi troppo poco, ti manda a stendere di brutto e la borsa la saluti. Lei ci pensa un attimo e poi scrive trenta euro. Chiudo gli occhi: adesso la prende a cannonate. Macché: il turco accetta al volo, con una fretta che a questo punto pare sospetta. E, come se non bastasse, al momento di pagare fa pure lui l’occhiolino. Delle due l’una: o sono il suo tipo, oppure ci ha buggerati.

Festival International d'Art Pyrotechnique

(Fotografie scattate a Cannes il 21 luglio 2012)

 

 

Today & tomorrow

 

 

 

 

 

(Via Gaudenzio Ferrari, Torino, 18 luglio 2012)

Ferro 3 – La casa vuota

"Siamo tutti case vuote, e tutti aspettiamo qualcuno che rompa la serratura e ci renda liberi".

Tae-Suk s’introduce negli appartamenti lasciati temporaneamente vuoti dai proprietari e prende a viverci per un po’, dormendo nei loro letti, guardando la televisione, prelevando cibo dal frigorifero. Ogni volta rimette a posto qualcosa, fa il bucato, aggiusta sveglie rotte e poi scompare, lasciando tracce tanto lievi da non turbare la realtà altrui. In questo girovagare gli capita che in casa sia rimasto qualcuno, ma adesso è lui a non accorgersene. Sun-hwa, la ragazza le cui fotografie sono sparse ovunque, lo osserva senza alcuna paura mentre lava i suoi vestiti, ripara la bilancia, gioca a golf in giardino (il ferro tre è la mazza meno usata, difficile da maneggiare, la porti con te eppure è come se non l’avessi). Lei fa parte del suo stesso mondo e non hanno bisogno di parlarsi. Ha un marito orribile che non la capisce (ma, va detto, un po’ ci sta male anche lui), quindi non è difficile abbandonarlo agonizzante nel prato. Per tutto il tempo in cui sono insieme, i due ragazzi imparano a comunicare senza voce, si completano e si sostengono nello sconforto. Troppo bello per essere vero: separati da un arresto per un’accusa ingiusta, verranno risucchiati dal flusso delle rispettive esistenze. Lei trascinata a forza dal marito che brama vendetta, lui in prigione a nascondersi di continuo nella cella. Il secondino infuriato lo rimprovera di voler sparire dalla faccia della terra, ed è vero, ma non lo farà da solo. Ci riuscirà, dopo tanta ricerca e tanti tentativi, attraverso l’amore: l’amore che non ha bisogno di spiegazioni, più forte anche della logica, fatto di sguardi e muta condivisione. Ora che Tae-Suk è invisibile, non ha più necessità di cercare una casa vuota. Ora è libero di andare nella casa in cui vive l'amata e darle un bacio felice. Nessuno sa che lui è lì. Tranne la ragazza che lo aspetta. Due innamorati insieme pesano zero.

Kim Ki-duk ricama con stile semplice ma efficace una favola intrisa di situazioni sospese tra realtà e immaginazione, quotidianità e fantasia, ironia e dramma. Il suo sguardo penetrante sorprende e commuove senza riserve. Ogni volta che una porta si apre dentro una casa vuota, non è mai la macchina da presa a seguire Tae-Suk bensì è lui a venirci incontro, riaggiustando gli ingranaggi bloccati del nostro animo, donandoci un nuovo equilibrio. Un film quasi zen: dolce, leggero, bellissimo. Di quelli che lasciano traccia.

Ferro 3 – La casa vuota, di Kim Ki-duk, con Jae Hee, Lee Seung-Yeon, Kwon Hyuk-Ho (Sud Corea, 2004, 95'). Giovedì 19 luglio 2012, ore 1,45, Rai Movie.

Japón

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè l’8 luglio 2004)

Un uomo lascia Città del Messico per dirigersi verso l’interno del Paese, una zona dirupata di villaggi abbarbicati alle pietre dove mancano luce e acqua corrente, e qui prepararsi a morire. In un canyon scosceso trova alloggio presso un’anziana vedova meticcia, la cui infinita umanità lo aiuterà a ritrovare qualche motivo di nuova speranza.

Immagini di rovina e disfacimento caratterizzano tutto il film. Altipiani fuori dal mondo, villaggi sperduti, animali ammazzati, facce desolate, erotismo repulsivo. Il passo è lentissimo, scandito da sguardi inerti, gesti rappresi, silenzi interminabili. Aleggia una sensazione di sospensione temporale, di mancanza di riferimenti, d'attesa frustrante, metafora di una condizione dell’animo che va a chiudersi in un morboso cupio dissolvi. Sottolineato e prolungato dalla fotografia slavata, dalle immagini sgranate, dai fuorifuoco, da pianisequenza trasognati e panoramiche controluce.

La stanchezza del vivere si confronta però con la forza mite e caritatevole della vecchia Ascen, la quale ripone la sua fede nel perdono e nel sacrificio di sé. Che, forse, contribuirà a ridare senso a ciò cui l’uomo voleva sfuggire per sempre.

Non è facile orientarsi in questo nulla dolente e polveroso. Anzi, ci s’immerge con il protagonista nel suo attonito vagabondare e ci s’incanta davanti alla spiritualità ingenua ma salvifica della donna. Japón è un film scabro, ostico, prolisso, eppure intenso, coraggioso nella sua enigmatica essenza.

Una provocazione da raccogliere e da vedere.

Japón, di Carlos Reygadas, con Alejandro Ferretis, Magdalena Flores (Messico, 2002, 130’). Vincitore della Camera d'Or al 55º Festival di Cannes.

Per me la musica è un luogo

Per me la musica è un luogo. Se un brano mi piace significa che ci sto bene, diversamente no. Esistono tuttavia posti bellissimi che vale la pena visitare ma dove non vivrei neanche per un attimo, e altri forse meno belli dove invece trascorrerei la vita intera. Così per la musica: ci sono dei brani che abbandono dopo ogni ascolto, altri nei quali abito da sempre.

Io & Annie

Alvy Singer è un quarantenne newyorkese di origine ebraica, comico televisivo di successo, che prova a capire il motivo del fallimento della relazione con Annie. Annie Hall è un’attraente ragazza della provincia bene, un po’ impacciata e culturalmente sprovveduta, approdata a New York per intraprendere la carriera di cantante. Scandagliando il loro rapporto, Alvy condivide con lo spettatore le tappe principali della propria esistenza: l’infanzia trascorsa in un luna park di Brooklyn, la deprimente carriera scolastica, gli esordi come stand up comedian, i due matrimoni terminati con altrettanti divorzi, l’interminabile (inutile) serie di sedute psicoanalitiche. In un continuo fluire di ricordi e libere associazioni, passano via via sullo schermo l’incontro e l’innamoramento di Alvy e Annie, la vita in coppia, le precedenti relazioni sentimentali, le fasi della crisi, il tutto contrappuntato con la sagace descrizione di tic e manie dell’intellighenzia newyorkese e dello show business hollywoodiano. Fino all’epilogo, che racconta l’estremo tentativo fatto da Alvy per riallacciare con Annie, trasferitasi a Los Angeles per incidere un disco. Anche se l’amore è finito, non tutto va perduto.

Giunto al sesto lavoro, Woody Allen si distacca dai toni spudoratamente comici delle commedie antecedenti per affrontare temi più riflessivi senza comunque rinunciare allo humour, affilato come non mai. Sullo sfondo delle battute e delle gag memorabili si staglia la sottile analisi psicologica dei personaggi e del contesto sociale in cui si muovono. In primo piano, sotto i riflettori, la figura di Alvy – interpretato dallo stesso Allen – il quale si rivolge direttamente allo spettatore utilizzando l’espediente del camera look, per indurlo a una riflessione comune sul tema centrale del film: il rapporto di coppia e i suoi risvolti sentimentali, sessuali, sociali. Come a rilevare la necessità di superare gli spazi ristretti dell’Io imposti dal setting psicoanalitico.

Un tale va dallo psichiatra e dice: “Dottore, mio fratello è pazzo, crede di essere una gallina”. Il dottore gli fa: “Perché non lo interna?”, e quello risponde: “E poi, a me, le uova chi me le fa?”. Beh, credo che corrisponda molto a quello che penso dei rapporti umani. E cioè che sono assolutamente irrazionali, e pazzi, e assurdi… ma credo che continuino perché la maggior parte di noi ha bisogno di uova”.

Io & Annie (Annie Hall), di Woody Allen, con Woody Allen, Diane Keaton, Janet Margolin, Shelley Duvall, Christopher Walken (Usa, 1977, 93’). Giovedì 12 luglio 2012, ore 21,10, La7d.

Così tanti?

<< L’amore dura cinque anni e il matrimonio dodici >>. Il professor B. squadrò l’uditorio, eravamo un gruppo piuttosto sparuto quindi non fu difficile per lui individuarmi. Soprattutto per via della fede nuziale. << Uh, guardate che faccia triste >>, alluse con tono fintone. A dire il vero non pensavo di avere una faccia triste: più che altro perplessa per tutto quel teatro che B. era solito fare, questo sì. In ogni caso arrossii, cosa che immancabilmente succede quando vengo messo in mezzo mio malgrado. << Da quanto tempo è sposato, lei? >>, insistette. Ma che cazzo… << Da quasi dieci anni >>, bofonchiai. Lui ghignò rapace: << Si faccia coraggio, ancora un paio >>. Ricambiai con una smorfia: << Così tanti? >>.

Pulmans

(Fotografia scattata il 17 marzo 2009 in un'area di servizio dell'A1 Roma-Napoli)

Marlon

Per sempre mi rimarrà l'immagine del cranio rasato di Kurtz che emerge dal buio, terribile nel suo disperato cupio dissolvi. "C'è un conflitto in ogni essere umano, tra il razionale e l'irrazionale, tra il bene e il male. Però il bene non sempre trionfa. Ogni uomo ha un suo punto di rottura...". Su quel limite Brando è vissuto, lacerato da successi e tragedie, cadute e risalite, ribellioni e compromessi. Ma esiste un'altra immagine, antitetica alla precedente, che conserverò. Quella di una pubblicità, nella quale Brando si trova sulla cima di un monte, quasi all'orlo del precipizio, sdraiato su una chaise-longue, l'aria realmente soddisfatta. Una farfalla gli si posa nella mano e lui fa un'espressione straordinaria, a metà tra stupore e meraviglia; quindi emette un suono, come un verso di compiacimento, mentre la farfalla riprende leggera il volo. Ecco, è così che lo ricorderò: con quell'espressione fissata in un fotogramma divenuto eterno. Come una farfalla che spiega le ali verso l'infinito.

(Pubblicato nel Forum Tu Sei il 3 luglio 2004)

A un vincitore nel pallone

Di gloria il viso e la gioconda voce,
Garzon bennato, apprendi,
E quanto al femminile ozio sovrasti
La sudata virtude. Attendi attendi,
Magnanimo campion (s’alla veloce
Piena degli anni il tuo valor contrasti
La spoglia di tuo nome), attendi e il core
Movi ad alto desio. Te l’echeggiante
Arena e il circo, e te fremendo appella
Ai fatti illustri il popolar favore;
Te rigoglioso dell’età novella
Oggi la patria cara
Gli antichi esempi a rinnovar prepara…

(Giacomo Leopardi, A un vincitore nel pallone)