Scrivere i risvolti

Artissima

Ho visitato Artissima. Giudizio critico: boh. Sghiribizzi infantili prodotti con l’intento deliberato di provocare, come le puzzette o le parolacce, che pertanto risultano innocui oltreché di valore modesto. E poi ha ragione Philippe Daverio: non c’è niente di meno contemporaneo dell’arte contemporanea, sono quarant’anni che propone sempre le stesse cose.

La promenade

“Un uomo e una donna si tengono per mano, rimangono uniti, si amano, sono parti diverse della stessa unità. L’uomo è ancora con i piedi per terra, la donna è già nell’aria. Che cosa ci racconta questo dipinto? Che cosa sta verificandosi tra loro? Sarà lei a sollevare anche lui tra le nuvole, oppure sarà lui a trattenerla ancorata al mondo? È possibile rimanere presenti nella realtà e contemporaneamente fluttuare nell’immaginazione? Per andare oltre abbiamo bisogno dell’altro? Senza un incontro siamo capaci di oltrepassarci? E oltrepassarci è indispensabile per trovare noi stessi?”.

(N. Cattich - G. Saglio, L’oltre e l'altro. Arte come terapia, Priuli & Verlucca)

Quadrato nero su fondo bianco

Scriveva il pittore russo Kazimir Malevič: << Quando nel 1913… esposi un dipinto che non rappresentava altro che un quadrato nero su uno sfondo bianco, i critici e il pubblico si lamentarono. “È andato perduto tutto ciò che noi abbiamo amato, siamo in un deserto, solo un quadrato nero su un fondo bianco ci sta davanti”. E cercavano parole schiaccianti per allontanare il simbolo del deserto e ritrovare sul quadrato morto l’immagine preferita della realtà, l’oggettività reale e la sensibilità morale >>.

È trascorso un secolo e noi siamo ancora qui, davanti a questo dipinto, a chiederci come.

Venezia 69

Credo a classifiche e premi non più di quanto agli asini che volano. Purtroppo il cinema vive d’innumerevoli contraddizioni che mortificano l’arte e magnificano le cialtronate. Le conferenze stampa escono raramente dal tritarifiuti delle banalità, il cicaleccio non sublima quasi mai nel dibattito e l’audience soppianta quasi sempre la qualità. Siccome le manifestazioni come Venezia funzionano essenzialmente per fini promozionali, prendiamole allora per quel che sono. Tutto il resto che gravita attorno (passerelle, glamour, scandaletti) è cronaca spicciola, da consumare e buttare insieme alle pagine di quei rotocalchi che le signore leggono dal parrucchiere.

Monumento a G.

Su questa tela, realizzata con gesso e acquerelli, Paul Klee ci restituisce le suggestioni del suo viaggio in Egitto (1928). Il deserto viene lasciato intuire, più che rappresentato, da lunghe bande orizzontali di colore che rendono l’idea della vastità degli spazi. L’esiguo numero di tonalità utilizzate - rosso, viola, giallo, verde - richiama la luce calda del Sahara. Sovrapposte a queste, riusciamo a individuare le piramidi di Giza, tracciate come linee verticali e oblique che spezzano la monotonia della componente orizzontale senza interromperne la continuità.

A proposito di Paolo

Anzitutto l’affresco del Caravaggio conservato a Santa Maria del Popolo, ebbi modo di ammirarlo alcuni anni fa, è di una potenza visiva sconvolgente. Per essere precisi, contiene un’inesattezza: folgorato sulla strada per Damasco, Saulo non cadde da cavallo come riferisce la tradizione orale. Basta verificare ciò che racconta lui stesso - e così Luca negli Atti degli Apostoli: Saulo andava a piedi. Per giunta nemmeno fu folgorato, bensì si trattò di un attacco epilettico, la malattia sacra per eccellenza (vedi Ippocrate), ricondotta dagli antichi a cause divine. Curato e guarito dalla cecità temporanea per opera di Anania, esponente di spicco della comunità damascena, Saulo si convertì al cristianesimo assumendo il nickname Paolo e venne battezzato nel fiume Barada (oggi ridotto a un letto di fango secco e verdastro). Sulla scelta influì certamente la profonda impressione per quanto capitatogli, ma probabilmente anche qualche senso di colpa: fino a quel momento era stato uno zelante persecutore dei cristiani di Gerusalemme e il Sinedrio l’aveva inviato a Damasco per cacciarli da lì con le cattive.

Damasco appunto. Dall’alto della porta della città vecchia, Paolo venne calato in una cesta dai suoi discepoli affinché sfuggisse all’ira degli ebrei, i quali lo ritenevano (non a torto) un rinnegato. La Finestra di San Paolo è un luogo sacro per la comunità cristiana, ma è meglio non farsi suggestionare. I luoghi sacri di Damasco cambiano sede ogni tot anni, giusto perché tutti i residenti del quartiere abbiano la possibilità di spillare qualche moneta ai turisti gonzi di turno.

 

Accanto alla porta sta la Cappella di San Paolo, una bruttura moderna (come numerose altre chiese nel Vicino Oriente) che non vale la pena commentare.

 

 

Alcuni teologi sostengono che fu Paolo ad aver fondato il cristianesimo. Altri che anche Paolo, come Gesù, era un ebreo rimasto nell’ebraismo e il distacco del cristianesimo dalla religione madre avvenne solo nel II secolo. Quest’ultima ipotesi pare la più probabile. Solo una stupidaggine invece quella di un noto docente universitario torinese (non ne farò il nome neppure sotto tortura, per rimanere in tema), il quale afferma che Paolo rappresentò per Gesù una specie di Dell’Utri. Va bene, Paolo era misogino, ma intanto aveva origini turche (Tarso si trova a un tiro di schioppo dal confine siriano) e da un turco non ci si può aspettare molto neppure oggi. E poi appariva piccolo di statura, stortignacccolo, con la testa grossa: le donne non facevano certo la fila e lui qualche umano risentimento doveva pur averlo covato. Se poi la Chiesa Cattolica lo ha preso sul serio in fatto di morale sessuale, beh, non è certo colpa sua.

Paolo tuttavia sapeva scrivere bene, le sue lettere costituiscono uno degli epistolari più famosi, e conosceva le lingue (perlomeno greco, ebraico e aramaico). Viaggiò in lungo e in largo per tutta l’Asia Minore fino all’Arabia, poi fu a Roma e forse in Spagna. Era un ottimo comunicatore (i Paolini si chiamano così non a caso), predicatore instancabile e abile organizzatore: a lui si fa risalire l’istituzione di un gran numero di comunità protocristiane sparse un po’ ovunque. Insomma, un intellettuale di tale levatura oggi ce lo sogniamo. Invece non solo resistette all’impulso di fondare (per dire) un movimento cinquestelle, ma, nonostante fosse civis romanus, finì pure decapitato. Di certo, si sa che nessuno gli pagò mai le vacanze ad Antigua.

(Tutte le fotografie, tranne la prima, sono state scattate a Damasco il 5 e il 10 agosto 2008)

Lezioni di vero

Vidi New York Stories molti anni fa. In verità lo ricordo soprattutto per l’episodio di Woody Allen, piuttosto divertente a cominciare dal titolo (Oedipus Wrecks). Quello di Scorsese, Life Lessons, racconta il rapporto tormentato tra un pittore (Nick Nolte), e la propria musa ispiratrice (Rosanna Arquette). Quando lei lo lascia, lui trova nella disperazione la forza creativa per completare il quadro cui stava lavorando.

In effetti, ogni tanto funziona. Ogni tanto, però, no.

Giusto un assaggio, grazie...

 

 

 

 

 

 

 

(Vevey, 9 aprile 2012. La fourchette géante è di J.P. Zaugg e G. Favre.)

La città vecchia di Ginevra

La vieille ville di Ginevra, situata nella zona collinare sulla riva sinistra del Rodano, conserva l'architettura di una città del ‘700. Sulla sommità si erge l’austera Cattedrale di Sant-Pierre, costruita tra il XII e il XIII secolo, caratterizzata da una sovrapposizione di stili romanico e gotico (con portale neoclassico). Qui, dal 1536 al 1564, predicò Calvino, il quale la rese luogo cardine della Riforma.

 

Caratteristica è la Grand-Rue, contornata da edifici in pietra calcarea, dove risiedettero molte personalità celebri: tra queste Jean-Jacques Rousseau (che nacque nel 1712 al numero civico 40)...

 

... Jorge Luis Borges e Michel Simon. 

(Fotografie scattate l'8 aprile 2012)

Il Tesoro di Petra

"La posizione e la bellezza sono tali da esercitare un’impressione straordinaria sul viaggiatore, il quale giunge dopo aver attraversato […] un passaggio oscuro e quasi sotterraneo (il Siq) […]. Queste sono tra le antiche rovine più raffinate giunte fino a noi".

(Johann Ludwig Burckhardt, scopritore nel 1812 della città di Petra.)

 

 

(Fotografie scattate a Petra, Giordania, il 12 agosto 2007)

Giza

“Una manifestazione della natura, una montagna… con qualcosa di terribile nel suo aspetto, come se stesse per abbattersi su di noi”. Così scriveva Flaubert a proposito della piramide di Cheope. Nonostante lo spettacolo di Giza appaia imponente, predomina tuttavia l’effetto cartolina: l’impatto è infatti attenuato dalle innumerevoli riproduzioni fotografiche e televisive cui i nostri occhi sono oramai abituati. Per di più, contrariamente a quanto si immagina, le piramidi non stanno in mezzo al deserto, ma i sobborghi del Cairo si insinuano fin quasi tra le zampe della Sfinge. A poche centinaia di metri da una delle sette meraviglie del mondo antico vedi un’infilata di negozietti di paccottiglia per turisti scemi e pizzerie con forno elettrico...

(Fotografie scattate a Giza, الجيزة, Egitto, l'8 agosto 2007)

Assisi

(Assisi, 4 marzo 2009)

I quadri di Magritte

I quadri di Magritte non smettono di sorprendermi ed emozionarmi. Hanno la misteriosa capacità di scovare le scorciatoie più adatte per entrare nel mondo dell’inconscio. Come succede in amore, nei colpi di fulmine, Magritte risveglia qualcosa che già esiste dentro di noi, una traccia del passato pronta ad essere ripercorsa.

Mantua me genuit

 

Palazzo Ducale e il Duomo.

La statua di Virgilio in cattedra, una casa quattrocentesca dalle decorazioni in cotto e la chiesa di Sant'Andrea.

 

 

 

 

 

 

La Rotonda di San Lorenzo con la Torre dell'Orologio, Piazza delle Erbe con il Palazzo della Ragione e una veduta del centro storico.

Rigoletto, il Castello di San Giorgio e i giardini di Palazzo Te.

(Fotografie scattate il 24 aprile 2011)

La Primavera di Botticelli

Abbiamo studiato le opere d’arte sui testi scolastici, le vediamo raffigurate abitualmente nelle pagine delle riviste o nei siti web. Vederle dal vero, immerse in un contesto espositivo, suscita un’impressione chiaramente diversa: si appura la loro collocazione nell’ambiente, se ne apprezzano le dimensioni, la consistenza, i colori naturali, l’effetto della luce, persino l’odore.

Sono stato di recente agli Uffizi dove, tra gli innumerevoli capolavori, è esposta la Primavera di Botticelli. Il mio sguardo si è posato su di essa mentre ancora mi trovavo nella sala adiacente, e per coglierla nel suo insieme ho dovuto mantenermi a distanza. Un dipinto enorme, due metri per tre, che occupa buona parte di un’intera parete. Nulla a che spartire con le microscopiche riproduzioni cartacee o telematiche. Al centro c’è Venere, con il drappo rosso sulla veste di seta, il fulcro visivo intorno al quale ruotano gli altri personaggi. Sulla destra Zefiro rapisce Cloris, e Flora dall’abito fiorito sparge le infiorescenze tenute in grembo. Sulla sinistra la danza armoniosa delle Grazie, che sollevano le braccia e intrecciano le dita, e Mercurio che scaccia le nuvole. Tutte le figure sono inserite in un bosco di aranci verde scuro, dietro cui si frastaglia un cielo azzurrino. Si manifestano in una condizione d’equilibrio effimero, lievissimo, e pare volteggino nell’aria.

Gli ottocento anni della Cattedrale di Reims

      

(Reims, 08/03/2010)

Il Museo Egizio del Cairo

La più straordinaria collezione al mondo di antichità egizie: cinquanta sale collocate su due piani colmate da oltre centomila oggetti, dalle gigantesche sculture di granito raffiguranti i faraoni alle delicate creazioni di oreficeria. Un tesoro di valore inestimabile e poco fruibile, poiché la maggior parte delle opere è esposta in vecchie bacheche di legno, illuminate male e carenti di targhe esplicative. Sebbene non possa rivaleggiare con il ricchissimo catalogo del Cairo, Torino offre una chiarezza didascalica di gran lunga superiore.

Già all’ingresso il visitatore avverte una sorta di disorientamento, non solo a causa dei rigidi controlli di sicurezza (metal detector e perquisizione personale) o dell’umidità davvero opprimente: la sensazione è che ci sia troppo da vedere. Considerata comunque la semplice disposizione del museo, pianta rettangolare con una serie di stanze disposte attorno a un atrio centrale e unite da un unico corridoio, la visita si presenta agevole seppur estremamente lunga. Bisognerebbe suddividerla in due giornate, destinandone una per ogni piano.

Avendo a disposizione appena un pomeriggio stringato, ci si accontenta (si fa per dire) di ammirare i reperti più interessanti. Il Tesoro di Tutankhamon, con la famosa maschera d’oro massiccio e i sarcofagi del corredo funerario, eclissa tutto il resto per splendore. La Sala delle Mummie Regali, in cui sono conservati i resti imbalsamati di Sethi I e Ramesse II, costituisce un altro punto di grande attrazione. Ugualmente notevole la collezione di pezzi risalenti al regno del faraone eretico Akhenaton e della sposa Nefertiti.

www.egyptianmuseum.gov.eg

(Visita effettuata il 7 agosto 2007. Post pubblicato su Scrivere i risvolti il 3 settembre 2007. )

Il tempo catturato. Venaria 15/08/09

La Cathédrale de St-Etienne a Bourges

Edificata nel XIII secolo, la Cathédrale de St-Etienne a Bourges è una delle più grandiose creazioni del gotico francese. La facciata, vista dalla minuscola rue Porte Jaune, appare di dimensioni impressionanti: spartita da robusti pilastri, è rinserrata da due poderose torri asimmetriche. Quella sinistra, la più alta, è detta Tour de Beurre in quanto costruita nel ‘500 con i proventi di una tassa sui latticini; a destra la Tour Sourde, del ‘200, è nota con questo nome perché rimasta incompleta. I portali, sormontati da cuspidi, sono tutti riccamente ornati di statue e rilievi. Quello centrale, il più maestoso, presenta nel timpano una magnifica raffigurazione del Giudizio Universale. Sui fianchi possenti, dove si appoggiano i fiammeggianti contrafforti di sostegno, sono situati due preziosi portali di stile romanico. 

L’interno è a cinque navate su alti pilastri a fascio; il coro presenta un doppio deambulatorio con cappellete radiali. Manca il transetto, e ciò contribuisce a dare l’illusione di uno spazio ancora più vasto. Le vetrate a ornamento delle grandi finestre raffigurano scene tratte dall’Antico e dal Nuovo Testamento. Con quelle di Le Mans, sono senza dubbio le più belle che io abbia mai visto. Le calde e profonde tonalità di rosso e di blu creano un effetto così suggestivo che pare d’essere entrati in un sogno. 

 (Agosto 1999, dai miei appunti di viaggio)

Chi è, che cos'è un creativo?

"Chi è, che cos'è un creativo? il creativo è colui che si colloca fra i canoni consolatori, confortanti, della cultura cosciente e l'inconscio, il magma originario, il buio, la notte, il fondo del mare. Sono questa vocazione, questa medianità, a fare il creativo. Egli abita, si pone, vive in questa fascia per operare una trasformazione, simbolo di vita; e la posta in gioco è la sua stessa vita o la sua salute mentale. E mi fa piacere, mi lusinga pensare che anche il mestiere di regista possa svolgersi a ridosso di frontiere tanto oscure e turbolente, essere subordinato ad alternative così radicali e pericolose. […] Io credo che il tipo creativo, in genere, non possa avere coscienza dell'operazione di sutura che compie tra l'inconscio e il conscio; al massimo può essere consapevole del modo in cui tenta la conciliazione. Per quanto mi riguarda, raramente mi capita di essere assistito da una sufficiente lucidità circa i meccanismi che attuano questo delicatissimo, ambiguo passaggio; io non sono aiutato da alcun distacco critico, come accade invece ad alcuni miei colleghi che riescono a realizzare il film decodificandolo subito dopo, a volte nello stesso tempo in cui lo girano. Un film per me è veramente qualcosa di assai vicino a un sogno amico ma non voluto, ambiguo ma ansioso di rivelarsi, vergognoso quando viene spiegato, affascinante finché rimane misterioso...".

(Federico Fellini)

Tutte le strade

Al tavolino di un bar, ora di pranzo. L’aria primaverile e un mezzo bicchiere di vino hanno reso vivace il tono della conversazione. L’atmosfera è quella di un vecchio film di Woody Allen. Loulou posa la forchetta nel piatto. << Roma è una città che merita più di una visita perché non vuole la fretta, come tutte le città speciali. È sempre bella, ma il mese in cui diventa magica è giugno: il caldo non ancora afoso, i crepuscoli che si allungano nella notte. Ricordo angoli seminascosti, piccoli giardini in cui si può sentire il silenzio dei secoli. Bisognerebbe farsi accompagnare da una persona del posto >>.

Emma indossa camicetta bianca e minigonna di pelle. Ha lo sguardo luminoso, gesti pacati. << È vero, Roma è così. Di plateale bellezza, ma seducente anche in quei luoghi meno noti ai visitatori con la guida in mano. E poi è sempre romantica, con colori e tramonti straordinari, posti fermi nel tempo… >>. Sorride. << Sono spudoratamente di parte, lo so... >>.

Emma è nata nella capitale, dalle sue parole traspare un amore incondizionato. Spariglio un po’ le carte. << Con Roma invece ho un conto aperto. Ci passai un weekend alla fine di maggio del ‘95. Tempo bellissimo, città splendida, niente da dire, ma ero ai ferri corti con la fidanzata e l’umore virava sul tetro. Fatto strano, perché quando viaggio sono sempre allegro. Ai Fori Imperiali ci si mette pure una zingara che tenta di alleggerirmi. E per giunta trascorro l'ultima notte in preda ai crampi intestinali. Psicosomatici, suppongo. Dopo un rientro taciturno, buscopan a gogò e resa dei conti con la fidanzata. Da allora medito un ritorno più sereno e romantico. Chissà… >>. << Adesso non ti resta che trovare l'uomo (o meglio la donna) sul posto... >>, ammicca Loulou. << Mi hai convinto >>, esclamo ridendo. Che streghetta.

Emma arrossisce ma mantiene il consueto riserbo: << Intanto mi aspetta un'altra ondata di turisti per la messa domenicale del Papa >>. << Quando arrivai in Piazza San Pietro dissi la classica - ignobile - frase da turista: in televisione sembra più grande. Ero ancora un viaggiatore giovane e inesperto. La basilica è magnifica, imponente. Però, se devo essere sincero, preferisco il gotico fiammeggiante delle cattedrali francesi: Bourges, Reims, Chartres... >>. << Checché se ne dica >>, riprende Loulou, << Roma è una città apparentemente disorganizzata ma molto più efficiente di altre città ad assorbire gli tsunami umani. Forse perché ha sempre accolto pellegrini... >>. << Ricordo un bellissimo tramonto sul Gianicolo... O forse non era il Gianicolo... In ogni caso uno dei sette colli. E la visione notturna di Trinità dei Monti, dolori addominali a parte >>. << Sì, molto probabile >>, mi risponde Emma. << È una meta classica anche dei romani. Il tramonto e la passeggiata al Gianicolo. La vista è gradevole, si domina un'ampia parte della città >>. << Allora mancò il tempo, però avrei voluto conoscere proprio la Roma nascosta, quella poco nota. Non la solita, risaputa, sia pur bellissima, cartolina >>. Sospiro. << Tutte le strade conducono a Roma, si dice. Spero, un giorno, anche la mia... >>.

* * *

La storia che avete letto non è avvenuta così come descritta, ma l’ho costruita a partire da uno scambio di battute postate nel forum Blu Agorà Caffè nell’aprile del 2005. Mentre scrivevo l’ultima frase, ebbi la sensazione che il giorno in cui mi sarei finalmente riconciliato con la città sarebbe arrivato presto. Accadde all’inizio dell’estate dell’anno successivo, per un caso fortuito che colsi al volo: la presentazione di un programma radiofonico condotto da un amico “virtuale” conosciuto fino ad allora come Dimitri Kissoff. Kissoff, Emma, Loulou non sono soltanto nickname, bensì uomini e donne con cui ho stabilito negli anni un legame intenso. A loro è dedicato questo brano.

L'imbianchino

Cara E.,

Da due giorni ho un imbianchino che gira per casa. È un tipo strano, taciturno. Da giovane voleva fare il prete, poi ha rinunciato e si è dedicato ai pennelli. Pensa: è di origine olandese e ha lavorato in Francia per molti anni (dalle parti di Arles) dipingendo come un matto. In effetti non credo sia tanto sano. Conduce una vita sregolata e solitaria, non frequenta quasi nessuno tranne il fratello. Pare che la gente lo eviti per via del carattere piuttosto strambo. Ah, gli manca un orecchio. E tiene in tasca una pistola. Bah. Non ci sono più i pittori di una volta….

(E-mail inviata nell’ottobre 2004)

Monet

Poi, in un momento qualsiasi – al fondo di una piazza affollata, dentro le sale silenziose di una mostra, immerso in un quadro – una variazione improvvisa di luce, la scia del profumo d’assenzio, ed ecco ancora, lì, come in un Monet – i cappelli, gli ombrellini parasole, le redingote –, Milano concede il sollievo di un ritaglio d’azzurro. Ed io mi stupisco come nessuno, neanche da così vicino, riesca a notare il segno impresso sulla tela, l’eco immobile della meraviglia che sboccia in primo piano, lo stesso calore liquido che si scioglie tra guance e labbra. Mi colpisce la facilità con cui si può dipingere il paesaggio d’un sogno, la consistenza pastosa dei colori, l’amalgama perfetto di passione e volontà. Tutto leggero, disteso, brillante. Qualsiasi cosa sia si allarga a macchia d’olio, senza chiaroscuri, da un punto imprecisato del vivere.

(Agosto 2008)

Città estive

Trieste ha una scontrosa
grazia. Se piace,
è come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;
come un amore
con gelosia.
(.)

Carissimo P.,
forse conoscevi già questi versi di Saba dedicati a Trieste.
Quando torno sono sempre immediatamente colpita dalla piacevole sensazione di trovare contrasti perfettamente conciliati: si respira l'aria salmastra e piena delle città distese sul mare (tra loro simili a prescindere dalla latitudine, al punto che Napoli, Bari o Ancona sembrano sorelle separate dalla nascita), mescolata ad eleganza asburgica, cordialità espansiva delle voci.
Di notte la bellezza illuminata di Piazza Unità, quasi svuotata, mi è sembrata un palco accogliente.
A Ferrara ho avuto altre emozioni. Era deserta. Bellissima.
Ero nel Museo Boldini in pura solitudine. Un palazzo dell'ottocento - Palazzo Massari - custodisce la perfezione delle sue donne affascinanti.
I musei sono i miei posti preferiti. A volte sono quasi sorpresa che nessuno possa deturparli, chiuderli; la loro armonia, gli spazi estesi, i silenzi, sono una ferita alla mediocrità.
Forse negli ultimi anni ho abusato, ne ho visitati molti, ho ricordi frammentati; allo stesso tempo, però, è come se li avessi interiorizzati e ne portassi continue tracce.
È vero, sono stata al mare, ma le città in estate sono luoghi pieni di suggestione.
Un abbraccio molto speciale
L.

(E-mail del 2 settembre 2004)

Chiunque si esprima

Chiunque si esprima non fa nient’altro che accontentarsi di una possibilità di conciliazione molto oscura tra ciò che sapeva di dover dire e ciò che sullo stesso argomento non sapeva di dover dire e tuttavia ha detto.

(André Breton, dal Secondo Manifesto del Surrealismo)

Il Museo Egizio al Cairo

La più straordinaria collezione al mondo di antichità egizie: cinquanta sale collocate su due piani colmate da oltre centomila oggetti, dalle gigantesche sculture di granito raffiguranti i faraoni alle delicate creazioni di oreficeria. Un tesoro di valore inestimabile e poco fruibile, poiché la maggior parte delle opere è esposta in vecchie bacheche di legno, illuminate male e carenti di targhe esplicative. Sebbene non possa rivaleggiare con il ricchissimo catalogo del Cairo, Torino offre una chiarezza didascalica di gran lunga superiore.

Già all’ingresso il visitatore avverte una sorta di disorientamento, non solo a causa dei rigidi controlli di sicurezza (metal detector e perquisizione personale) o dell’umidità davvero opprimente: la sensazione è che ci sia troppo da vedere. Considerata comunque la semplice disposizione del museo, pianta rettangolare con una serie di stanze disposte attorno a un atrio centrale e unite da un unico corridoio, la visita si presenta agevole seppur estremamente lunga. Bisognerebbe poterla suddividere in due giornate, destinandone una per ogni piano.

Avendo a disposizione appena un pomeriggio stringato, ci si accontenta (si fa per dire) di ammirare i reperti più interessanti. Il Tesoro di Tutankhamon, con la famosa maschera d’oro massiccio e i sarcofagi del corredo funerario, eclissa tutto il resto per splendore. La Sala delle Mummie Regali, in cui sono conservati i resti imbalsamati di Sethi I e Ramesse II, costituisce un altro punto di grande attrazione. Ugualmente notevole la collezione di pezzi risalenti al regno del faraone eretico Akhenaton e della sua sposa Nefertiti.

(Visita effettuata il 7 agosto 2007)

Petra

“Sembra molto probabile che le rovine del Wadi Musa siano quelle dell'antica Petra. [...] La posizione e la bellezza sono tali da esercitare un’impressione straordinaria sul viaggiatore, il quale giunge dopo aver attraversato […] un passaggio oscuro e quasi sotterraneo (il Siq) […]. Queste sono tra le antiche rovine più raffinate giunte fino a noi”.

(J.L. Burckhardt, scopritore nel 1812 della città di Petra. Nella fotografia, scattata il 12 agosto 2007: il Tesoro, Al-Khazneh)

Una critica alla critica

I giudizi (dei) critici rendono indigeribili le opere d’arte. Di questo già mi lamentavo ai tempi del liceo. Mi sentivo come un alpinista che, in procinto di scalare una montagna, veniva zavorrato con goffi vestimenti paludati. Conservo il ricordo molesto di una ponderosa analisi del testo riguardante Il gelsomino notturno di Pascoli. E di una dottissima ma insopportabile dissertazione a proposito di Il posto delle fragole, che mi fece detestare Bergman per almeno un decennio – finché, dimenticate del tutto quelle parole, lo rividi intendendone finalmente il significato.

Certo: possedere una chiave di lettura è indispensabile per la comprensione. Tuttavia esiste il rischio fondato di schiacciare, sotto il carico delle parole, il piacere che scaturisce dalla semplice fruizione dell’opera. E se qualche volta lasciassimo stare simbolismi e metafore, le solite discussioni su “cosa voleva dire l’Autore”, le immancabili interpretazioni psicoanalitiche? E se ci lasciassimo invece trasportare dalle suggestioni sensoriali, dalle emozioni personali?