Scrivere i risvolti

Miele

Miele è un film importante perché si occupa del fine vita, non dell’eutanasia in senso stretto. Lo dice bene Paolo Mereghetti sul Corriere della Sera: “Il tema del film è molto più semplice e insieme molto più complicato, disturbante. Miele pone allo spettatore una domanda a cui forse non è preparato a rispondere, semplice e diretta nella sua crudezza: come si guarda in faccia la morte?”. Domanda difficile, anche perché dalla morte si tende a distogliere lo sguardo. Non si tratta di un film sulla legislazione attuale, ideologico o provocatorio. Miele-Irene è una ragazza che aiuta i malati terminali a morire, clandestinamente e a pagamento: dunque nessun giudizio morale. Sulla sua strada incontra Carlo Grimaldi, un anziano ingegnere che ha bisogno del suo aiuto. Lei dà per scontato il fatto che sia malato, non glielo chiede neppure, e gli consegna il barbiturico necessario per il suicidio assistito. Nel momento in cui comprende che il suo malessere è di altro genere, nasce uno scontro umano, generazionale – sono persone assai dissimili – da cui scaturisce un’amicizia affettuosa, una comunione fatta di gesti più che di parole. Sono due solitudini che si guardano e si rispecchiano. Irene è una ragazza che si nega all’amore ma - paradossalmente, per il mestiere che fa - estremamente vitale; il dolore e la pietà che prova quando aiuta i pazienti a morire si traduce in un movimento continuo. La fine di quest’uomo, che invece conserva un male di vivere misterioso, forse troppo profondo per essere espresso, la costringerà a fermarsi e, in qualche modo, a rigenerarsi. È l’osmosi che si crea tra le persone che si vogliono bene, che si passano l’un l’altro parole, musica, conoscenze, emozioni, permeandosi vicendevolmente, inavvertitamente, delicatamente.

Miele, di Valeria Golino, con Jasmine Trinca, Carlo Cecchi, Iaia Forte, Libero de Rienzo (Ita/Fra, 2013, 96’). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino. In concorso alla 66esima edizione del Festival di Cannes, sezione "Un Certain Regard".

L'uomo che non c'era

Ed Crane è un barbiere che vive nella profonda provincia californiana degli anni ’50. Introverso e indifferente alle vicende del mondo, perennemente abboccato a una Chesterfield senza filtro, si muove come un sonnambulo tra il vuoto e la noia di giorni insignificanti. Sua moglie ha un amante e così tenta il ricatto, spinto dall’illusione di poter concedere una chance alla propria esistenza. Come già in Fargo, le cose prendono quasi senza ragione il verso sbagliato: l’uomo provoca accidentalmente la morte dell’amante ma è la moglie a esserne incolpata. Finale che più nero non si può.

“Fra prestazioni trascinanti (come l’irresistibile Richard Jenkins nei panni di un avvocato alcolista) e fughe surreali (un disco volante […] che sembra rubato ai film di Ed Wood), si fa largo la voce di un narratore fuori campo che tace su ciò che il film mostra senza mai nominarlo: la solitudine di un barbiere afasico, tradito da una moglie che non ha scelto e non ama, che solo le sonate di Beethoven riescono a strappare al proprio stupore nei confronti dell’insensatezza del mondo”. (Mario Sesti, In quel film c’è un segreto, Feltrinelli)

L’uomo che non c’era (The Man Who Wasn’t There), di Joel (ed Ethan) Coen, con Billy Bob Thornton, Frances McDormand, James Gandolfini, Scarlett Johansson (Usa, 2001, 115’). Domenica 12 maggio, ore 0,15, Iris Tv.

Notturno bus

Per essere notturno è notturno, e c'è pure il bus (con Mastandrea alla guida). Il risultato finale non è male, Davide Marengo mescola con divertita nonchalance i generi come carte di un mazzo da poker. Giovanna Mezzogiorno m’intriga un sacco, ma questi sono affari miei...

Notturno bus, di Davide Marengo, con Giovanna Mezzogiorno, Valerio Mastandrea, Ennio Fantastichini, Francesco Pannofino, Roberto Citran (Italia, 2007, 90’). Venerdì 10 maggio, ore 14,15, Raimovie.

Prendimi l'anima

Lo psicologo Aldo Carotenuto pubblicò parecchi anni fa il carteggio (incompleto) di Sabina Nikolaevna Spielrein, paziente di Carl Gustav Jung ai tempi del Burghölzli e poi lei stessa psicoanalista. L'operazione suscitò giusto l’interesse degli studiosi e tutto finì seppellito negli atti di qualche congresso. Il regista Roberto Faenza si recò quindi in Russia ove recuperò alcuni documenti che, a suo dire, proverebbero la relazione sentimentale (sessuale) tra la donna e il suo terapeuta nonché maestro. Da questi trasse il film Prendimi l’anima, con Emilia Fox nel ruolo di Sabina e Iain Glen in quello di Jung  Per inciso: pare che tali documenti non dimostrino un bel niente, se non che lei si era innamorata (faccenda non particolarmente originale) e lui tentennò assai (e neanche questo mi sembra un fatto degno di nota).

Il punto non è se sia sensato girare una fiction su questa vicenda: basta non spacciare la fiction per verità storica come ha fatto Faenza. Prendimi l’anima tradisce e falsifica la complessità del triangolo Jung - Spielrein - Freud (anche se il padre della psicoanalisi rappresenta un vertice solo fittizio) mediante una libera quanto arbitraria ricostruzione degli eventi. Trascura sfumature e dettagli, permettendosi al contrario invenzioni poco credibili: la Spielrein viene semplicisticamente presentata come vittima di Jung, dipinto alla stregua di uno sciupafemmine da strapazzo.

La rielaborazione filmica si spinge arbitrariamente molto in là, sostenendo la tesi che Jung non violò solo il codice deontologico professionale ma tenne un comportamento riprovevole nei confronti della donna, della sua famiglia, raccontando un sacco di balle pure a Freud… Insomma, spaccia per analisi storica del gossip senza troppi dati concreti. Si tratta di un errore di prospettiva, grave non soltanto perché stiamo parlando di Jung - che, come i miei venticinque lettori sanno, a me sta simpatico assai.

La verità è che tuttora ignoriamo quale tipo di rapporto vi fosse tra i due, al di là di quello strettamente professionale. La relazione sessuale non è mai stata provata e dal carteggio della donna si ricavano solo suggestioni. Chi si occupa di storia della psicologia l'ha ripreso e studiato, ma non ne ha ricavato molto. Se non che le cose dell’anima sono elusive e misteriose. Bella novità…

Prendimi l’anima, di Roberto Faenza, con Emilia Fox, Iain Glen, Craig Ferguson (Ita/Fra/GB, 2002, 90’). Domenica 5 maggio, ore 17,25, Iris Tv.

Marcello

Con Gian Maria Volonté, il talento più brillante del cinema italiano. Non c'è film, non importa quanto ben scritto o riuscito, che non sia caratterizzato dalla sua presenza. Non per nulla era l’attore preferito da Fellini e Ferreri, che più hanno saputo evidenziarne la naturale malinconia, il disincanto lieve, la personalità. Straordinaria la capacità di gettare via il copione, e con esso tutti gli artifici interpretativi che pure conosceva bene, per mettersi a improvvisare. In un incontro alla Casa del Cinema cui partecipai anni fa, Dacia Maraini raccontò che, un giorno, Marcello vide un cagnetto gironzolare intorno al set di Storia di Piera. Lo prese con sé, cominciò a giocarci insieme, poi lo inserì in diverse sequenze.

Volonté è lo sguardo

Volonté è lo sguardo. Nei film di Leone, Damiani, Petri, Rosi, Amelio. Nessuno ha i suoi occhi. I suoi occhi esprimono tutto, dignità, fermezza, umanità, follia. Perché è vero, come qualcuno ha scritto, che sotto le spoglie dell'avventura, della commedia, del dramma, il nostro sguardo di spettatori cerca, solca l'atmosfera luminosa delle immagini alla ricerca di uno sguardo che dia un senso al suo itinerario... Perché un film è fatto di sguardi ed è attraverso lo sguardo che l'occhio colmo di amore dello spettatore lo divora.

(Gian Maria Volonté, 9 aprile 1933 - 6 dicembre 1994)

Viva la libertà

Ho dovuto ricredermi. Viva la libertà è un film non banale e ricco di spunti tenuti su un registro lieve. Ben girato e recitato, la sua fresca eleganza lo distingue da quasi tutti i film italiani recenti.

(via sms)

Viva la libertà, di Roberto Andò, con Toni Servillo, Valerio Mastandrea, Valeria Bruni Tedeschi, Anna Bonaiuto (Italia, 2013, 94’). In programmazione al Cinema Massimo2 di Torino.

Rosebud

Notte. La mdp inquadra un cartello con scritto No trespassing appeso a una rete di recinzione, sale in verticale su questa e altre reti, fino a inquadrare un vasto parco. Nello sfondo, un castello su una collina. Una finestra è illuminata. La luce si spegne. Nell'interno di un'enorme stanza, un letto su cui è disteso un uomo massiccio che tiene in mano una boccia di vetro con dentro una casetta e neve. L'uomo mormora << Rosebud >>, la boccia rotola a terra, rompendosi. Entra un'infermiera, copre il volto dell'uomo con il lenzuolo.

Che cosa significa rosebud? Spiega qualcosa della vita di Charles Foster Kane? E nella nostra, abbiamo anche noi un bocciolo segreto inciso nel cuore?

La doppia vita di Veronica

“Solo l’amore per qualcuno può portare ad affrontare l’altra parte di sé, ciò che di proprio vive in una distanza incolmabile dalla consapevolezza”.

(da Krzysztof Kieślowski, di Serafino Murri, Il Castoro ed.)

La doppia vita di Veronica, di Krzysztof Kieślowski, con Irène Jacob, Halina Gryglaszewska, Aleksander Bardini, Władysław Kowalski (Fra/Pol/Nor, 1991, 98’). Mercoledì 27 marzo, ore 00,45, Raimovie.

La minoranza

<< Sa cosa stavo pensando? Io stavo pensando una cosa molto triste, cioè che io, anche in una società più decente di questa, mi ritroverò sempre con una minoranza di persone. Ma non nel senso di quei film dove c'è un uomo e una donna che si odiano, si sbranano su un'isola deserta perché il regista non crede nelle persone. Io credo nelle persone, però non credo nella maggioranza delle persone. Mi sa che mi troverò sempre a mio agio e d’accordo con una minoranza... >>.

Bernardo

“Personalmente, faccio film per motivi terapeutici: quindi, se la terapia ha funzionato, quando il film è finito mi disinteresso un po’ del suo destino. Si potrebbe dire che ho portato avanti la pratica psicoanalitica parallelamente a quella cinematografica. In ogni caso si tratta di un’analisi strana, che si interrompe ogni volta che inizio un film. Durante il periodo delle riprese, il film sostituisce l’analisi”.

(Bernardo Bertolucci, Parma 16 marzo 1941)

Come Cassandra Crossing

“… Ma soprattutto perché, quando si viaggia, si entra in una terra di nessuno. Abbiamo abbandonato il punto di partenza, e le Ferrovie non garantiscono di toccare un (o addirittura il) punto di arrivo. E allora si sta lì, si aspetta, e intanto si fanno girare i pensieri, o si guardano le immagini come se fossero le belle e talvolta orrorose pitture che nell’infanzia decoravano i libri delle fiabe. E se capitasse - ci si chiedeva improvvisamente - come in quel film con Sofia Loren, Cassandra Crossing, in cui, non ricordo più bene ma il treno correva, correva, istradato da un demiurgo capriccioso su linee sempre più improbabili o addirittura abbandonate, sino al disastro finale? Perché si sa che molte fiabe finiscono male…”.

(Augusto Romano, Il viaggiatore incantato, da In ascolto di Jung, Moretti&Vitali)

In the Mood for Love

Tutto giocato sul non-detto, le ellissi, i silenzi, In the Mood for Love traduce per immagini la storia di un incontro breve e ritroso, in cui una donna e un uomo si avvicinano sino al punto di sfiorarsi che non è mai contatto. L'amore resta nel sottinteso, senza sapere davvero dove si arriva e se mai. Più che la storia vale il metatesto: la morbida fotografia, il montaggio espressivo, le dolcissime musiche (da brividi i ralenti accompagnati dal valzer di Michel Galasso e le vecchie canzoni di Nat King Cole). È un film di sguardi, abiti, telefoni, ombrelli. Tony Leung e Maggie Cheung offrono interpretazioni dense di sfumature, ma il merito va interamente a Wong Kar-Wai, che fa rimanere a bocca aperta per ogni inquadratura, ogni movimento di macchina.

.

In the Mood for Love, di Wong Kar-wai, con Tony Leung, Maggie Cheung, Rebecca Pan, Lai Chen (Hong Kong/Francia, 2000, 98'). Domenica 10 marzo 2013, ore 23,30, Rai5

L'età dell'innocenza

Omaggio dichiarato al cinema di Visconti, The Age of Innocence racconta una storia che punteggia tutte le differenze tra la borghesia del Nuovo Mondo e della Vecchia Europa. E però la medesima ipocrisia, gli analoghi convenzionalismi, le identiche passioni destinate a durare una vita intera. In nessuna società si è davvero liberi di cercare la felicità, ci si può soltanto conformare all’etichetta o essere messi al bando. Un film di gran pregio che riempie gli occhi, denso di colori ed emozioni trattenute.

L’età dell’innocenza, di Martin Scorsese, con Daniel Day-Lewis Michelle Pfeiffer, Winona Ryder (Usa, 1993, 139’). Giovedì 7 marzo, ore 21,05, Iris Tv.

Alberto Sordi, storia di un italiano

Storia di un italiano era il titolo di una serie televisiva antologica e, in effetti, Alberto Sordi ha rappresentato bene l’italiano medio. Provinciale ma ambizioso, prepotente e vigliacco allo stesso tempo, apparentemente cinico, senza scrupoli, in realtà conformista e qualunquista. Prendendo a bersaglio gli aspetti più paradossali di certe convenzioni, infierendo su tutte le classi e gli ambienti, ne ha ricavato una serie impressionante di personaggi, sempre tenuti sul piano caricaturale, deformandoli secondo il proprio estro comico. Se è vero che nell’ultima parte della carriera non è più riuscito a seguire l'evoluzione del costume e la critica sociale è scivolata in un moralismo spesso fastidioso, non dobbiamo dimenticare le sue felici incursioni nel grottesco e alcune intense interpretazioni drammatiche.

Sordi è stato uno dei maestri della cosiddetta commedia all’italiana, avendo lavorato con tutti i più grandi registi (da Fellini a Monicelli, da Comencini a Risi) e contribuito al loro successo. La sua scomparsa segna la conclusione di un’era del nostro cinema. Tognazzi, Mastroianni, Gassman, adesso Sordi. Se ne sono andati tutti, e con loro un pezzo della nostra storia.

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema il 25 febbraio 2003)

Fuori orario

<< Ma… Il Falò delle Vanità è di Scorsese? >>.

Avevamo colto quanto di meglio la notte riserva a chi si ama e ora riposavamo abbracciati, nudi, sotto uno strato di lenzuola stropicciate.

<< Di Scorsese? Aspetta, non ricordo >>.

<< C’era quell’attore… coso… uffa… quello pelato… >>.

<< Pim, ce n’è un milione di cosi pelati! >>.

<< Dai che lo conosci… quello di… 48 Ore… >>.

<< Bruce Willis, certo. Che polentone >>.

<< Io o lui? >>.

<< Tutti e due >>.

Mi diedi una manata sulla fronte: << Brian De Palma! Il Falò delle Vanità è di Brian De Palma! >>.

<< Sai che non ricordo di averlo visto? >>.

<< È uno dei suoi film migliori >>.

<< In questo momento non mi viene proprio in mente… >>.

<< Scorsese >>, proseguii sullo slancio, << ha fatto quell’altro film… ehm… si chiama… massì... metà anni ’80… >>.

<< E daje, ci risiamo… >>.

<< Ah sì, ecco: Tutto in una notte >>.

<< Vorrai dire Fuori Orario >>.

<< Fuori Orario, hai ragione >>.

<< Ce l’ho presente ma solo vagamente. Scorsese riuscì a far recitare quell’attore con la faccia da pesce lesso… >>.

<< Lui, sì. Ma chi era già? >>.

<< Timothy… >>.

<< Sei sicura? >>.

<< Se devo essere sincera no >>.

Spostai il braccio con cui la cingevo: << Sembriamo i due vecchietti dei Muppets… >>.

<< È che abbiamo visto troppi film, Pim. Effetto accumulo >>.

<< Sei tu che ormai hai una certa >>.

<< A bbello… senti chi parla. Er pupo… Er pupetto mio furbetto… Vie' qua… >>.

<< Ah! No! Il solletico no! Ti prego! Sai che… ah.. no, no… lo soffro tantiss… >>.

<< Ma va? Pensa che l'avevo dimenticato! >>.

Il figlio

(Pubblicato sul Forum Cinema di Kataweb il 7 ottobre 2002)

Olivier, falegname silenzioso e operoso, insegna in una scuola di recupero per adolescenti usciti dal riformatorio. L’arrivo di Francis, sedici anni, ne sconvolge il già difficile equilibrio interiore: il ragazzino, altrettanto introverso e taciturno, è l’assassino del figlio. Si dipana così la tragedia di un genitore che tenta di elaborare un lutto inspiegabile, di un marito il cui matrimonio si è frantumato contro un dolore insostenibile. E quella di un giovane irresponsabile che nell'uomo scorge una figura paterna in grado di proteggerlo. La confessione finale e la colluttazione tra Olivier e Francis costituirà un atto di muta riconciliazione che aprirà la porta al perdono.

Dopo La promesse e Rosetta, i fratelli Dardenne proseguono con Le fils la serrata esplorazione degli aspetti più intimi e complessi della realtà quotidiana. Con taglio documentaristico e occhio asciutto raccontano di adolescenti difficili alla ricerca di un possibile percorso di redenzione e di uomini scavati dalla sofferenza capaci di operare scelte coraggiose. Mettendosi la camera a spalla pedinano i protagonisti, ne scrutano i volti con primissimi piani, girano loro intorno a pochi centimetri dalle spalle. Questo movimento continuo - fatto di rincorse, avvicinamenti e allontanamenti fulminei – consente di leggere le emozioni più fuggevoli addensate tra le rughe dei personaggi e contribuisce a illustrare il clima di claustrofobico sgomento in cui si muove il protagonista. Tutta la vicenda si costruisce e si concentra infatti sull’angoscia di Olivier, combattuto tra il cupo dolore per la perdita del figlio e l’inesprimibile desiderio di aiutare Francis a dare un significato alla propria esistenza.

L'enfant è un piccolo film spiccio, scarno (niente musica, rumori d’ambiente, dialoghi ridotti al minimo, montaggio affannoso), spietato e delicato al medesimo tempo, antiretorico, per nulla consolatorio. Non somiglia a nient’altro. Da vedere.

Il figlio (Le fils), di Jean-Pierre e Luc Dardenne, con Olivier Gourmet, Morgan Marinne, Isabella Soupart (Belgio/Francia, 2002, 103'). Domenica 10 febbraio, ore 23,35, Rai5.

Il nome dell'assassino

C’è quella storia, non la ricordo bene… Di quel ragazzo che sosta all’ingresso di un cinema dove proiettano un film giallo. Si rivolge a tutte le persone che entrano dicendo: se non mi dai un dollaro, ti rivelo il nome dell’assassino. Ecco, non so quali conclusioni se ne possono trarre. Diverse, certamente. Io, al ragazzo, avrei replicato: il nome dell’assassino m’interessa poco, se ci tieni puoi anche dirmelo, a me interessano le sue motivazioni.

L'infernale Quinlan

“È la storia di un poliziotto, Hank Quinlan, che regna incontrastato su un’area di confine tra Stati Uniti e Messico fin quando un investigatore messicano, coinvolto accidentalmente in un’indagine insieme a lui, non scopre che il poliziotto, circondato dalla mitica fama di avere un’intuizione prodigiosa, ha l’abitudine di fabbricare prove false contro i suoi sospetti. L’intreccio poliziesco è allusivo e sfuggente, la regia è di straordinaria potenza drammatica: angolazioni, montaggio, illuminazione, scenografie conferiscono a ogni sequenza una energia che stordisce. I dialoghi, crepitanti, sovrappongono il loro ritmo alternato a quello del montaggio in una fuga inarrestabile, la macchina da presa taglia diagonalmente le strade di Tijiuana (ricostruita a Venice, presso Los Angeles), tra il buio e le cartacce sospinte dal vento, o ritaglia prospettive metafisiche di portici. È una waste land di confine, una terra desolata costellata di luoghi d’abbandono e fatta di ponti spettrali, lagune industriali, trivelle e serbatoi petroliferi, vecchi bordelli. Quando Quinlan entra in scena e intorno a lui sciama una corte di sottoposti e notabili, si sente subito l’odore del teatro: è l’entrata in scena di un vecchio e venerabile monarca e gli altri attori sembrano quasi rivolgersi direttamente al pubblico per testimoniare l’ammirazione che nutrono per lui e magnificare e celebrare il suo potere in quella terra. Una ‘bellissima figura carnosa greve, impastata di machiavellismo’, scrisse del personaggio Italo Calvino. L’enorme soprabito grigio, l’ampia camicia bianca, le bretelle con l’attaccatura a ipsilon, la cravatta sciupata a piccoli rombi chiari su sfondo scuro. E il bastone. L’apparizione di Quinlan vale già da sola il capitolo di un romanzo. Welles lavorò sulla propria immagine con lo stesso accanimento che rivela ogni inquadratura. Solo nel volto, affidato al make-up di Maurice Seiderman, lo stesso di 'Quarto Potere', le abnormi borse sotto gli occhi, il ciclopico naso finto, il taglio completamente inedito dei capelli, mostrano i segni della profondità del controllo di una messa in scena nella quale l’idea stessa di autore celebra una sovranità rabbiosa e inaudita”.

.

(Mario Sesti, In quel film c’è un segreto, Feltrinelli)

.

L’infernale Quinlan (Touch of Evil), di Orson Welles, con Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich (Usa, 1958, 93’). Domenica 3 febbraio, ore 22,50, IrisTv.

Quentin Formaggino

Da Quentin Tarantino al Formaggino Grünland, passando per Goldrake e Lévi-Strauss. Questo, tanto per dire, era il Forum Cinema di Kataweb. Una manica di cazzari di talento che prendevano molto seriamente il gioco della critica cinematografica; oppure, viceversa, in modo giocoso qualcosa di serissimo (non l‘ho mai capito).

• Kissoff
• Inviato: Mar Nov 18, 2003 6:54 pm
• Titolo: Tarantino, la riconciliazione tradita
  

Non sono un ammiratore sfrenato di Tarantino e non ho amato Pulp Fiction, sebbene possa essere considerato il titolo per eccellenza della mia generazione. E del resto, se si eccettua l'ottimo Jackie Brown, credo che anche per Kill Bill, come in altri film del regista, sia inutile cercarvi un significato che vada oltre l'apparenza del dato presentato, dell'immagine messa in scena, della storia - più o meno scandagliata - attraverso la psicologia - più o meno abbozzata - dei personaggi. Tarantino gioca. Gioca con il caos di questi anni in cui la verità si frappone alla menzogna (Matrix), l'estetica anziché informare sul contenuto dell'etica diventa l'etica stessa, il bene e il male (cereali killer assassini?), il giusto e l'ingiusto. E gioca al cinema, rendendo tutto questo palese combinando i linguaggi (il cinema tradizionale con quello d'animazione), mostrando interni domestici visibilmente finti in cui con inquadrature dall'alto si vedono i personaggi transitare dal soggiorno alla cucina, come in un plastico del quale non c'è bambino che non abbia memoria e non abbia avuto voglia di possedere. Tarantino gioca con il sangue (troppo), con la furia hong-konghese di Bruce Lee che pesta Chuck Norris a colpi di Kung Fu al Colosseo di Roma (L'urlo di Chen terrorizza anche l'Occidente) oppure - come mi suggerivano tempo fa dalla regia - citando Hannibal the Cannibal nell'asportazione della calotta cranica di O-Ren. Gioca con il mito delle discipline orientali che agli occhi dell'occidente vengono restituiti, come da sempre avviene, in una forma spettacolarizzata, evirata di tutto quel che c'è nel substrato culturale delle arti marziali (la conoscenza di sé, il dialogo costante con la morte di ogni guerriero, il codice da rispettare). E infatti tutto è esagerato, gonfiato, dilatato. L'azione guerriera di Black Mamba si esaurisce in una susseguenza di salti impossibili, tecniche di respirazione improbabili, manipolazione elegante ma implausibile della katana. Tarantino gioca con il gusto del melo tipico delle cinematografie orientali che ravanano nel lacrimoso da cui si genera l'odio e il senso di vendetta (Goldrake che difende la terra contro le forze di Vega, distruttrici del suo pianeta d'origine. Stessa pasta). E dunque ecco cos'è Kill Bill (o almeno come l'ho interpretato): un gioco, un gioco ben condotto (ottimo tecnicamente) in cui come in un'opera di pop art statica si uniscono temi e motivi di una cultura (l'occidentale) che ormai ha collettivizzato ogni topos e trita tutto nel proprio rutilante codice sempre più in crisi di valori e di riferimenti (tra cui Sergio Leone, cantore di un'epopea western di plastica, cfr. Sam Peckinpah) ma poi neanche tanto ma forse anche troppo. E poi chissenefrega? È così. Un Regista non è un predicatore né un futurologo. Tarantino gioca con il suo/nostro Tempo, lo esaspera, lo illustra, lo distorce e ce lo mostra. Visionario, rutilante, smaccatamente falso così come lo abbiamo costruito e come lo rendiamo vero giorno per giorno tradendo magari le intenzioni post secondo conflitto bellico di inventare una nuova morale, abortita in Vietnam ieri ed in Iraq oggi come la gravidanza di Black Mamba. Insomma, uno scherzo quello di Tarantino. Ma come diceva Sordi ne Il Marchese del Grillo: "Quando se scherza bisogna esse' seri". E Tarantino scherza facendo seriamente del cinema.

• Pim
• Inviato: Mer Nov 19, 2003 2:33 pm
• Titolo: Quentin Formaggino

A me diverte paragonare Tarantino ai formaggini della nostra infanzia. Chi può dire di non averne mai assaggiato uno? Io lo spalmavo sul pane, e, confesso, ogni tanto lo faccio ancora. Basta non domandarsi troppo cosa c'è dentro (di sicuro non più i polifosfati, almeno) e regredire allegramente alla verde età senza pensare a cosa si sta mangiando. Tarantino è come uno di quei formaggini. Si può dirne legittimamente tutto e il contrario di tutto: non si sbaglia mai. I detrattori saranno sempre in numero uguale agli estimatori e ciascuno porterà elementi a proprio favore. Come per il Postmoderno. Alla fin fine, però, per non sbagliare io preferisco sempre un buon formaggio: magari la Fontina della Valle d'Aosta (mia sorella la pusher) oppure il Pont l'Évêque della Normandia (per fare l'esterofilo). A parte la metafora aterogenica, vorrei vedere Quentin Formaggino... pardon, Tarantino alle prese con qualcosa di più impegnativo che qualche sbudellamento. La qualità dell'Autore è indiscutibile. Sarebbe tempo che smettesse di sprecarla per farne dei formaggini.

• Kissoff
• Inviato: Mer Nov 19, 2003 7:42 pm
• Titolo: Re: Quentin Formaggino

Tsk! Tsk! Che dilettante che sei, Amico mio! Il formaggino non andava spalmato sul pane. Si faceva un forellino al vertice del triangolo (da evitare i Grünland che erano rotondi) e poi si spremeva facendo fuoriuscire il contenuto come dentifricio. L'abilità consisteva nell'evitare lo scapaccione che arrivava puntuale dal solito adulto educato e di buonsenso che si trovava nei paraggi. I più abili lo mangiavano così a tavola, spacciandolo come l'unico metodo possibile per evitare dolori di pancia, diversamente si sarebbe dato corso per rappresaglia allo sciopero della fame. Comunque coraggio, puoi recuperare. In fondo 'It's never too late'.

• Pim
• Inviato: Ven Nov 21, 2003 7:52 am 
• Titolo: Re: Sulle modalità d'assunzione del formaggino (per Kissoff)

Riguardo alle modalità d’assunzione del formaggino coesistono diverse scuole di pensiero. Per lungo tempo, ho aderito a quella di stampo bulimico-materialista, secondo la quale il formaggino si deve suggere direttamente dalla carta d'alluminio. L’ho abbandonata quando sono stato reso edotto delle possibili complicanze tossiche e del rischio di ingurgitare l’etichetta - oltre che di contravvenirla. Ho quindi rimodellato il mio comportamento, rendendolo socialmente più accettabile. Ho cominciato a spalmare il formaggino sul pane seguendo il rituale che si rifà all’antropologia strutturale di Lévi-Strauss. In ogni caso, tutte le correnti filosofiche si sono sempre opposte alla tecnica di sciogliere il formaggino nella minestra – come molte madri suggestionate dalla pubblicità ingannevole solevano fare. Viene infatti a prodursi un liquame immondo (dalle mie parti detto pàuta) d’aspetto analogo a ciò che doveva essere il brodo primordiale e di sapore non dissimile da quello dell’acqua saponata.

Soprassediamo

Il posto delle fragole, Jules et Jim, Uccellacci e uccellini, Il matrimonio di Maria Braun. Li vidi da ragazzino al cineforum, genere di locale piuttosto fumoso frequentato nel secolo scorso da carbonari e tupamaros. Parte integrante dell'arredamento erano i sedili di legno cigolante, strumento di tortura tanto semplice quanto crudele. La tremenda durezza scongiurava il raggiungimento di un equilibrio stabile, provocando il lento ma inesorabile logoramento dei glutei. Lo schienale terminava proprio sotto le scapole, in modo che fosse impossibile appoggiare la testa, e infliggeva allo spettatore spietate fitte a livello della regione cervicale. Qualcuno si sistemava allora nella classica posizione fetale, portando le ginocchia all'altezza dell'addome e appallottolandosi come un armadillo (il noto animillo che galippa galippa). Qualcun altro tentava quella ginecologica, allungando i piedi sul sedile davanti, con il rischio di decapitare qualche malcapitato. Per compenso, non si poteva assolutamente scivolare in terra: lo spazio tra le file era talmente ridotto che a stento ci stavano le gambe. Pomiciare lì sotto sarebbe stato un gran numero di contorsionismo circense.

Insomma: altro che le poltrone supercomode e superergonomiche delle multisale di oggi, disposte in modo tale che tra una serie e l’altra ci transiti un tir, su cui si può comodamente sonnecchiare, parlare al cellulare, rimpinzarsi di popcorn e cocacola. Quanto al film... massì, soprassediamo.

Appunti a margine sul Volume 2

(Pubblicato sul Forum Cinema di Kataweb il 28 aprile 2004)

- Meglio il 2

Il Volume 2 chiude degnamente la vicenda Kill Bill, completa e dà significato al primo episodio. Ma non è tutto. Si capisce la volontà di Tarantino, che ha voluto due parti ben distinte. La seconda non è il semplice proseguimento della prima, ne costituisce una sorta di variazione basata sugli stessi elementi visti da una differente prospettiva. Più western che Jackie Chan, più Sergio Leone che kung-fu movie. Ritmo pacato, lunghi dialoghi, si concede un respiro profondo, unisce dolcezza e crudeltà in un taglio riflessivo. Ed è intrisa di un rigore etico sorprendentemente tradizionalista (l’istinto materno che prevale su ogni cosa). Tralasciando gli aspetti tecnici, che pure confermano la grande perizia del regista, Kill Bill: Volume 2 mi è parso più godibile del Primo.

- Sequenze

Quella claustrofobica del seppellimento della Sposa (schermo nero, solo rumori) entrerà nelle antologie. Edgar Allan Poe si sarebbe spellato le mani dagli applausi. Da cineteca la dotta disquisizione di Bill sui supereroi: “Clark Kent rappresenta la critica di Superman alla razza umana” è un’affermazione che ci schiude inedite prospettive filosofiche, su cui varrebbe la pena ragionare seriamente.

- Postmoderno

Quando leggo o sento questa parola vengo preso da orripilazione: ha assunto un significato talmente onnicomprensivo da non significare più niente. In effetti, però, credo che Tarantino sia postmoderno almeno come atteggiamento mentale: rivisita il passato in maniera non innocente, con consapevolezza e sense of humour. Citando Eco, il tipico atteggiamento della persona molto colta (e Tarantino è un cinefilo straordinario), la quale sa che non si può più dire a una donna “Ti amo disperatamente” perché entrambi sanno che questa frase l’ha già scritta Liala ed è diventata un topos. La soluzione sarebbe allora “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”: esplicitando la citazione si fa ugualmente una dichiarazione d’amore, evitando il tranello del già detto e giocando intenzionalmente al gioco dell’ironia. Tarantino è postmoderno e anche un grande Autore, perché si permette di rifare la storia del Cinema popolare con disinvolta leggerezza. Non lo imita e non lo porta sulle spalle come un peso, lo ripropone in modo creativo.

- Dissonanze

I conti, però, non tornano del tutto. È ovvio che se un film ottiene il consenso del pubblico significa che piace. Ma l’equazione è la spia anche di qualcosa d’altro, cioè che il film dà al pubblico esattamente ciò che vuole. La saga di Kill Bill dà in effetti allo spettatore quello che si aspetta gli dia Tarantino. All’inizio della sua carriera le cose erano andate invece diversamente, Le Iene e Pulp Fiction avevano suscitato infatti diffuse reazioni negative. E allora? La sensazione è che Kill Bill nel suo insieme sia stato fin troppo apprezzato, e questo mi lascia perplesso. Il postmoderno (appunto) è diventato, pian piano, tradizione: ciò che allo spettatore appariva inaccettabile dieci anni fa, adesso è luce per gli occhi. C’è stato uno spostamento progressivo del gusto verso una soglia più alta. Dunque mi domando: cosa farà in futuro Tarantino, ora che la provocazione è diventata norma?

Kill Bill - Volume 2, di Quentin Tarantino, con Uma Thurman, David Carradine, Daryl Hannah, Michael Madsen, Gordon Liu (Usa, 2003, 110'). Giovedì 17 gennaio 2013, ore 21,05, Iris Tv.

Kill Bill - Volume 1

(Pubblicato sul Forum CInema di Kataweb il 14 novembre 2003 e su Blu Agorà Caffè l’11 novembre 2004)

Rottura per rottura, occhio per occhio, dente per dente. Il perdono cristiano fortifica l’Io ma non fa spettacolo e il concetto di giustizia come virtù per eccellenza è roba da filosofi. Meglio la legge del taglione. La spada del samurai, nel nostro caso. Consiglio dello chef: la vendetta è un piatto che va servito freddo. Indigestione garantita.

Kill Bill - Volume 1 segue regole piuttosto prevedibili. Dopo essere stata mezza massacrata nel giorno delle nozze, Black Mamba ritorna alla vita con l’unico scopo di vendicarsi dei carnefici, i quali le hanno pure sottratto la figlia che serbava in grembo. Mette giù una lista (segna-e-depenna) e via. Giustizia fai-da-te. I motivi che hanno condotto alla carneficina iniziale verranno rivelati soltanto alla fine del Volume 2 (attendiamo fiduciosi), risulta perciò difficile identificarsi più di tanto con la furia omicida della Sposa, semplicemente proporzionale alla violenza subita. Un’autentica ossessione.

C’è un’eccessiva semplificazione dei meccanismi attraverso i quali il regolamento di conti si mette in atto. La messinscena appare coreografica ed elaborata ma, alla fine, tutto si materializza in decine di arti amputati, teste mozzate, con grandi spruzzi ematici per ogni dove. Diversamente da altri film, Tarantino non rappresenta la violenza allo scopo di esorcizzarla: anzi, alla vicenda manca proprio quell’umorismo squinternato e sghignazzante che a me piaceva assai.

La narrazione segue allora canoni elementari, senza riservare sostanziali sorprese. All’ennesimo sbudellamento mi è sfuggito uno sbadiglio. Repetita iuvant, sed stufant. La confezione è eccellente, nulla da dire, Tarantino si colloca tra i registi che appartengono alla schiera dei visionari, però qui scivola nella maniera. Kill Bill non colpisce, non emoziona, non coinvolge. Il risultato finale lascia freddi come la sete di vendetta di Black Mamba. In certi momenti sembra La Tigre e il Dragone, in altri un qualunque film di John Woo. Spettacolare, sì, ma privo di anima. Più spolpato che pulp.

Kill Bill - Volume 1, di Quentin Tarantino, con Uma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah, Michael Madsen, David Carradine (Usa, 2003, 111’). Mercoledì 16 gennaio 2013, ore 21,05, Iris Tv.

"Un sacco!"

Isaac: << Ma quante volte puoi fare l'amore in una notte? >>.
Tracy: << Tante... un sacco! >>.
Isaac: << Me ne sono accorto... un sacco è il mio numero preferito >>.

(Woody Allen e Mariel Hemingway, Manhattan)

Mariangela

Vidi Mariangela al Teatro Carignano qualcosa come venticinque anni fa, interpretava una Medea di commovente spessore. Mi piace ora ricordarla in una divertente sequenza di Mimì metallurgico girata al Valentino insieme a Giancarlo Giannini. Che il riposo le sia dolce...

Freud, passioni segrete

I rapporti tra Freud e il cinema furono piuttosto controversi. Diciamo pure che il padre fondatore della psicoanalisi provava una decisa avversione nei confronti dell’arte più rappresentativa del XX secolo. Suscitò clamore il telegramma con cui nel 1925 rifiutava il compenso di 100.000 dollari offerto dal produttore Samuel Goodwin in cambio della collaborazione a un film che doveva rievocare le principali vicende amorose della storia (come quella tra Antonio e Cleopatra). Più possibilista, e forse venale, il presidente della Società Psicoanalitica Internazionale Karl Abraham, il quale accolse invece la proposta del produttore tedesco Hans Neumann di realizzare un film di divulgazione sulla psicoanalisi girato da Wilhelm Pabst.

Lo stesso Abraham, amico e sodale di Freud nonché analista di Melanie Klein, tentò inutilmente di convincerlo. “Suppongo, caro Professore, che lei non manifesterà per questo progetto una simpatia smisurata, ma sarà obbligato a riconoscere la costrizione che motivi di ordine pratico fanno pesare su di noi”, scriveva. “Non ho bisogno di dirle che questo progetto è conforme allo spirito del nostro tempo e che sarà sicuramente messo in atto: se non con noi, lo sarà sicuramente con persone incompetenti. A Berlino abbiamo un gran numero di psicoanalisti ‘selvaggi’ che si precipiteranno avidamente sull’offerta, nel caso la rifiutassimo”. Dalle parole di Abraham traggo un riferimento malevolo a Georg Groddeck (che si definiva appunto uno psicoanalista selvaggio), ben più brillante e – facile dedurlo – meno attaccato di lui alla vil pecunia.

Freud ripeté la propria contrarietà in una lettera indirizzata a un altro importante psicoanalista dell’epoca, Sándor Ferenczi. “La riduzione cinematografica sembra inevitabile, così come i capelli alla maschietta, ma io non me li faccio fare e personalmente non voglio avere nulla a che spartire con storie di questo genere”. L’idea di vedere nonno Sigismondo pettinato come Betty Boop fa sorridere. “La mia obiezione principale”, proseguiva”, “rimane quella che non è possibile fare delle nostre astrazioni una presentazione dinamica che si rispetti un po’. Non daremo comunque la nostra approvazione a qualcosa di insipido”.

Chi aveva ragione: il dogmatico Freud o il più disponibile Abraham? Come la psicoanalisi insegna, non è possibile dare una risposta. Dipende dai punti di vista. Storicamente, il cinema ha contribuito a diffondere le tematiche proprie della psicoanalisi pur spesso banalizzandole. In ogni caso, nonno Sigismondo non avrebbe apprezzato il biopic che John Huston gli dedicò nel 1962. A cominciare dal titolo: Freud: The Secret Passion. Si potrebbe definire come una specie di detective story (in cui il colpevole è l’Inconscio, ovvio) che si sviluppa tra il 1885 e il 1890: anni in cui il giovane Sigmund segue le lezioni di Charcot alla Salpêtrière, apprende la tecnica dell’ipnosi per il trattamento dell’isteria, quindi inizia a collaborare con il medico viennese Josef Breuer. Fu proprio questa collaborazione a imprimere un corso nuovo alle sue idee, l’abbandono del metodo ipnotico e la formulazione delle prime ipotesi sulla struttura della mente. La ricostruzione storica è fedele, sebbene macchinosa ed eccessivamente didascalica (tralasciando, non per caso, il tema della sessualità infantile). Piuttosto ridicola appare invece l’atmosfera oscura e misteriosa in cui si muovono i personaggi, che sembrano dei santoni dediti a pratiche pseudomagiche.

La sceneggiatura iniziale fu redatta nientemeno che da Jean-Paul Sartre, ma prevedeva un film della durata di otto ore che i produttori bocciarono immediatamente. Fu John Huston stesso a sfrondare la trama (si fa per dire, 140’ ridotti poi ulteriormente a 120’), a ben pensarci l’identico trattamento che gli americani hanno riservato alla psicoanalisi. Così Freud “diventa un certo tipo di genio malato e infervorato che coglie le risposte giuste nel limbo dell'ispirazione” (parola di regista). Ne veste tuttavia in modo credibile i panni Montgomery Clift, già minato nella salute fisica e dalla depressione, in una delle sue ultime apparizioni.

Freud, passioni segrete (Freud: The Secret Passion), di John Huston, con Montgomery Clift, Susannah York, Larry Parks (Usa, 1962, 120’). Giovedì 10 gennaio, ore 6,30, Raimovie. Il film è anche disponibile, a pezzi e bocconi, su Youtube. (Citazioni tratte da “Curare con il cinema”, di Ignazio Senatore, Centro Scientifico Editore).

La passione per il cinema ci ha fatto incontrare

La passione per il cinema ci ha fatto incontrare. Abbiamo condiviso l’oscurità luminosa della sala, il calore delle mani unite, le emozioni di istanti sospesi sulle pareti del tempo. Resta impresso nella memoria, fotogramma per fotogramma, un flusso di immagini che non sbiadisce né può essere archiviato. Nello specchio dei nostri occhi se ne scorge ancora il bagliore.

Nel finale sulla riva del mare

“Nel finale sulla riva del mare, dopo l’apparizione del pesce-mostro che sembra simbolizzare il male in assoluto, abbastanza lontana perché il vento se ne porti via le parole, Paolina chiama Marcello, vorrebbe dire qualcosa. L’eroe felliniano è sordo come sempre: ma forse avvertiamo, nel sorriso enigmatico della ragazzina, la possibilità che per lui la partita non sia chiusa”.

(Tullio Kezich, Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli)

La prima volta al cinema

Come credo capiti a ogni bambino, la prima volta al cinema fu un cartone animato. Walt Disney, nel mio caso. Bambi. Non so con precisione quanti anni avevo, probabilmente sei o sette. Ricordo soltanto che era un sabato di inizio primavera e mio padre, che lavorava in un’azienda del gruppo Fiat, aveva ottenuto dei biglietti per lo spettacolo pomeridiano. Laura si mostrò sin da subito entusiasta, invece io contenni l’aspettativa dandole forma di una lieve inquietudine.

Conservo tuttora nettissime le sensazioni che provai non appena entrai nella sala ancora illuminata: i passi attutiti sulla moquette rossa, i comodi sedili di velluto e, davanti al sipario che nascondeva lo schermo, un grosso pannello con alcune scritte pubblicitarie. Tutt’intorno gli altri bambini, accompagnati anch’essi dai genitori, si dimenavano e schiamazzavano eccitati. Ero contento, ma più che altro turbato da quell’esperienza nuovissima che, se per un verso mi affascinava, per un altro m’intimoriva. Solo alcuni decenni più tardi sono giunto a spiegarmi le ragioni: ero un bambino insicuro, ogni situazione sconosciuta costituiva un elemento di naturale attrazione ma facevo fronte all’incertezza con uno stato di cauta apprensione. Ciò che si desidera può anche metter paura, tanto nell’infanzia quanto nell’età adulta.

Le luci infine si spensero, il vociare si affievolì e d’incanto la tela bianca si riempì di luce. Anzi, si rese colore. Per la prima volta assistevo ad una proiezione che non era in bianco e nero come proponeva la televisione. Inizialmente furono proprio le tinte accese a rapirmi, mentre i titoli di testa si ergevano cubitali e la musica colmava le orecchie di zucchero. Consumata la stupefazione iniziale, fui preso completamente dalla storia: Bambi, il coniglietto Tippete, la puzzola Fiorellino. Ancora oggi rivivo con nettezza le emozioni suscitate da alcune sequenze. La morte di mamma cerbiatto per mano del cacciatore, la cui inspiegabile cattiveria mi sgomentò. L’incendio nella foresta, quel rosseggiare delle fiamme che invadevano lo schermo, mi pareva persino di sentirne il calore. Provai apprensione per la sorte di Bambi nonostante intuissi, da piccolo avveduto lettore di romanzi avventurosi quale ero, che la storia non poteva terminare così. Quando il cerbiatto ricomparve, sia pure un po’ affumicato, mi sentii confortato; e insieme a me tutti gli altri bambini, che emisero all’unisono un aaahhh di sollievo.

Questa è la storia di Bambi e della mia prima volta al cinema. Seguirono poi altri classici della Disney, da La carica dei 101 a Gli Aristogatti, Lilli e il vagabondo, Fantasia. Videocassette e DVD erano ancora di là da venire, il piccolo schermo offriva film e telefilm ma la visione domestica non accendeva di meraviglia il cuore. Con Bambi scoprii che la sala cinematografica significava la terra ideale dove nutrire gli occhi di sogni, dove l’impossibile si faceva possibile, il desiderio si tramutava in realtà. Una terra alla quale recare visita in occasione del natale o di qualche festa comandata, così da arricchire l’atmosfera incantata in cui, indotto dalla suggestione potente delle immagini, il prodigio si riproduceva.

Da allora il cinema ha contribuito a dare una spiegazione accettabile alle mie pulsioni più segrete, a rendere il mondo (il mio mondo) più vivibile, negli anni fragili dell’adolescenza e poi in quelli inquieti dell’età adulta. Mentre ogni film mi scorreva addosso, insieme a tutta la vita che girava intorno, mi accorgevo di quanto ignoravo, non capivo, soprattutto non sapevo di me e non sapevo neppure di non sapere. Da quelle storie che vengono ancora oggi a farmi visita ho cominciato a riunire i frammenti dell’esperienza personale configurandoli in un senso accettabile, a pensare ciò che prima sembrava impensabile, a dare conoscenza ai sentimenti e sentimenti alla conoscenza. Ma cos'è raccontare se non questo?

Buone Feste

Pim

"I film sono più armoniosi della vita"

<< Su, Alphonse, vieni. Ora te ne torni in camera, ti rileggi il copione, ti metti a lavorare un po' e poi cerchi di dormire. Domani si lavora, e il lavoro è più importante. Non fare il cretino, Alphonse. Sei un bravissimo attore, il lavoro va a gonfie vele. Lo so, c'è la vita privata, ma la vita privata zoppica per tutti quanti. I film sono più armoniosi della vita, Alphonse, non ci sono intoppi nei film, non ci sono rallentamenti. I film vanno avanti come i treni, capisci, come i treni nella notte. La gente come me, come te, lo sai bene, siamo fatti per essere felici nel nostro lavoro del cinema >>.

(François Truffaut, Effetto notte)