Scrivere i risvolti

Non potrà essere che altrimenti

I due protagonisti affittano con i rispettivi coniugi due stanze confinanti. Di fronte la spiaggia, di un candore accecante, e il mare lontano. L’occhio spettatore sa perfettamente che si amano e si desiderano, sebbene celino la reciproca attrazione producendo un contegno estremamente riservato. Si scrutano a lungo con silenzioso pudico ritegno, trattengono le parole all’estremità dei gesti apparentemente neutri di una cortesia formale. Il sentimento si vela in un intreccio indiretto ma inequivocabile di attenzioni composte. Si succedono inquadrature di dettagli: orologi, bicchieri, borse, costumi, occhiali da sole. Una collezione di particolari microscopici che inoculano una sensazione dolce e solenne di malinconia senza risentimento. Finché, nelle mani di lui, si materializza un biglietto. Lo apre di nascosto. Reca scritto con morbida grafia Non potrà essere che altrimenti. Sembra all’istante una rinuncia dolorosa ma poi, ripercorrendo una seconda volta la frase, capisce. Alza la testa e nota che la disciplina con cui lei ha sempre sorvegliato l’espressione del viso si è sciolta in un sorriso complice.

La bellezza dei sogni, come del cinema, sta nel fatto che possono preparare l’occhio all’imminenza di una storia senza infine raccontarla.

Reven Street

Più che un sogno strutturato, dovrei rievocare sequenze sparse nelle quali si succedono avvenimenti di cui ho appena qualche flash. Fino al punto in cui mi trovo nel salotto di casa e, attraverso la porta finestra, noto uno sconosciuto sul terrazzo. Non capisco come sia potuto giungere fin lì - probabilmente il cancello del giardino è rimasto aperto -, comunque, restando dietro i vetri, gli ordino di andarsene. L’uomo scompare ma, inspiegabilmente, lo rivedo nell’ingresso al piano terreno. Gli impongo nuovamente di uscire, invece lui si fa avanti e mi blocca i polsi. Volgo lo sguardo verso l’uscio rimasto spalancato, fuori c’è gente, chiedo aiuto, però emetto una voce troppo flebile perché sia udita. A dire il vero non provo angoscia, anzi, la scena si gioca in un’atmosfera alla Caccia al ladro. E in effetti, ho la sensazione che anche gli episodi precedenti del sogno si rifacessero a una specie di giallo-rosa stile British, con colpi di scena e sorprese a lieto fine.

Per associazione, adesso mi ritrovo sulla tangenziale di Londra a inseguire un autobus tipo Magical Mystery Tour. Inseguo per modo di dire, in realtà cammino con passo tranquillo perché il mezzo procede piuttosto lentamente. Dopo un po’, il bus si arresta a una fermata nei pressi di uno svincolo che curva verso un viadotto sospeso su un paesaggio agreste. Salgo a bordo, e qui m’imbatto in un gruppo di amici che non so chi siano. Tutti tengono tra le mani un libro - il mio libro! - nel quale ho raccontato le vicende del sogno sino a quel preciso momento. Ne leggo ad alta voce un breve estratto. Penso che è scritto benissimo, prosa piana e scorrevole, quasi mi stupisco di me stesso. Lo richiudo e guardo il titolo in copertina. Reven Street. Eh già, mi rivolgo al pubblico, si pronuncia reiv’n, non rev’n o riv’n, perché la storia è ambientata appunto a Londra.

Apro gli occhi chiedendomi se esiste veramente a Londra una via che porta quel nome. Dovrei controllare, ma dubito. E poi, cosa significa Reven? Per quel che ne so, è un’espressione priva di senso. E allora?... La luce del giorno filtra incerta nella stanza, dev’essere ancora presto e io intanto sono già lì a rimuginare. Mumble, mumble. Reven - si scrive Reven, si pronuncia reiv’n… che cosa mi fa venire in mente quel nome? Eppure ricordo qualcosa, souvenir liceali… Massì! The Raven! Certo, la poesia di Poe. Il corvo…

Caso chiuso, Mr. Holmes? No davvero, che diamine, ce n’est qu’un debut. Che cosa c’entra Poe? E perché The Raven? Vediamo, una cosa alla volta. Poe, perché ho letto da poco una citazione che lo riguardava. E fin qui ci siamo. Ma, constato, se devo pensare a Poe mi vengono in mente Casa Usher, Il Pozzo e il Pendolo, Gordon Pym (ovvio), La sepoltura prematura… Il corvo è appena l’ultimo anello della catena associativa. Sembra quasi un indovinello. L’indovinello che il mio Inc ha proposto - probabilmente sogghignando - al C confidando nella sua pochezza. E va bene, se è un indovinello proviamo a risolverlo. Dunque. Che cosa dice il corvo in quella poesia? Una parola… aspetta, aspetta, ce l’ho qui… Nevermore. Giusto. Nevermore.

Comincio a mettere insieme i frammenti. Vado a memoria. Il protagonista pone al corvo una serie assillante di domande: l’ultima riguarda la donna amata che è scomparsa, forse morta. La rivedrò ancora? chiede tormentato. Il corvo dà ogni volta la stessa secca risposta: mai più. In quell’espressione c’è qualcosa di lugubre e soprannaturale che raggela il cuore. Il sogno però, come ho detto, si svolgeva in un’atmosfera serena, aveva colori tenui, clima primaverile. Very British, per l’appunto. E allora? A cosa devo riferire quel mai più?

Ritorno ad alcuni fatti personali che sono successi nei giorni scorsi. Situazioni che, come mio solito, avevo eccessivamente caricato di apprensione si sono risolte invece con facilità inaspettata ed esito brillante. Traggo una conclusione ovvia: drammatizzare la realtà, affrontare gli eventi come fossero sempre questione di vita o di morte, eleva lo stress a livelli eccessivi e costituisce un inutile spreco di energia. Il mio problema è che penso troppo: architetture mentali fuori misura ingombrano il campo della mente, sembrano ciclopiche sculture primitive accatastate alla rinfusa che mi costringono ad affrontare giri interminabili. Ecco allora il senso di quel mai più. Mai più prendere tutto esageratamente sul serio. Mai più inseguire un’eccellenza indeterminata, una perfezione illusoria, di regola frustrata. Sviluppare invece una concezione più lieve della vita, accettare i limiti, apprendere dagli errori, colmare per quanto possibile le lacune. La mia unica preoccupazione dovrebbe riassumersi così: qual è il minimo che devo fare per fare bene? Fare le cose sufficientemente bene sarebbe già tanto. Come diceva Winnicott? Stare vivi, svegli e in buona salute. Ogni volta che inizio qualcosa, attendermi solo di poterla continuare, di sopravvivere a essa e di terminarla. Occorre altro?

(Febbraio 2013)

Punto

Aprì gli occhi lentamente, ridestandosi con fatica da un sonno denso. Dov’era. Merda, si era addormentato sulla poltrona del salotto, la coperta sulle gambe, la luce accesa. Guardò l’ora. Le sei del mattino. In che stato… Si ricordò di aver lasciato il cellulare acceso. Era ancora lì, sopra i libri e le riviste. Nessuna chiamata. Non si meravigliò. Avrebbe dovuto? No. Però aveva conservato un filo di speranza. Inutile. D’improvviso venne percorso da un brivido di freddo. Si alzò. Il termostato nell’ingresso segnava appena sedici gradi. Fuori la temperatura doveva essere sotto lo zero. Accese la caldaia, poi andò in bagno, si lavò il viso. Tra i capelli arruffati ne scorse uno bianco che gli scendeva dritto sulla fronte. Fece una smorfia. Era un segno, e lui ai segni credeva. Le cose inanimate suggeriscono chiavi di lettura cui occorre prestare attenzione. In qualche maniera c’entrava Jung. Sincronicità. Gli piaceva questo concetto. Coincidenze significative. E pensò a un’altra parola che negli ultimi tempi era ritornata insistentemente. Serendipity. Come quei marinai che erano partiti per l’India e invece avevano scoperto Ceylon. Solo che, a lui, Ceylon era stata fatale.

Quel mattino doveva rimanere a casa per completare una relazione cui aveva dedicato tutta la sera precedente. Facendo colazione, gli si riaffacciarono alcuni propositi concepiti mentre si trovava in quella terra di nessuno compresa nel dormiveglia. Solitamente cercava di evitare decisioni che gli sembrassero definitive, in qualche maniera irrevocabili. Preferiva lasciare aperto uno spiraglio a quelle eventualità inattese che la vita non di rado presenta. Stavolta gli si era affacciato un proposito risolutivo. E se questo pensiero per un verso lo turbava, per un altro lo inebriava. Un pensiero diabolico. Come la lucida esaltazione del kamikaze prima di gettarsi su un incrociatore americano.

Si mise all’opera. Aprì la valigetta ed estrasse una discreta quantità di appunti sparsi. Erano fogli di quaderno, pagine strappate da un’agenda, retro di fotocopie, persino un tovagliolo di carta ripiegato. Tutto quanto riempito di una grafia minuta, come un geroglifico di linee e punti che nessuno riusciva a decifrare (talvolta neppure lui). Conservava gelosamente le note scribacchiate di getto in qualunque luogo si trovava, nonostante le ricopiasse fedelmente sul computer. Considerava quella brutta copia come una testimonianza in presa diretta del proprio esistere, la prova certa del suo passaggio dentro il mondo. Una maniera per fissare e ricalcare tracce che altrimenti si sarebbero disperse nella memoria.

Raccolse alcune carte e cominciò a strapparle, una a una, lentamente, rumorosamente senza nemmeno controllarne il contenuto. Avvertì all'istante una fitta aprirsi nello stomaco e da qui prolungarsi fino al cuore, eppure il tormento che andava a infliggersi era necessario. Sebbene la natura del peccato commesso continuasse a rimanergli oscura, doveva espiare fino in fondo. Solo alla fine sarebbe guarito dal male. Qualunque esso fosse.

.

Tutta la carta, lacerto per lacerto, finì nel cestino dei rifiuti, tuttavia la sospirata catarsi non si realizzò. Anzi, ora si sentiva persino peggio. Tremava, come avesse la febbre alta. Chiunque altro, al posto suo, avrebbe pianto. Poteva fargli bene, certo, si sarebbe liberato di quell’angoscia incatenata dentro, l’orgoglio però gli vietava di concedersi simili debolezze. Nel tempo si era abituato a chiudere i canali lacrimali e a lasciar scorrere lacrime immaginarie. Era diventato un riflesso, non sarebbe stato capace di comportarsi in altro modo.

Ben altro compito lo attendeva ora. Si avviò al computer, lo accese, attese pazientemente che il monitor s’illuminasse. Cliccò sulla cartella dei documenti, scelse una sottocartella, la aprì, e d’improvviso apparve una foresta di file. Sospirò. In questo sancta sanctorum erano racchiusi gli ultimi dieci anni di parole, di emozioni, di racconti, di lettere, di confidenze fatte e ricevute. Scorse in sequenza i titoli, sorridendo mollemente. Ricordava per filo e per segno. Gli pareva di udire ancora il crocchiare della tastiera sotto le dita (una volta l’aveva paragonata alla vecchia Singer della nonna). Gli sembrava persino di udire lo strofinio sul tappetino del mouse (topolìn-topolìn).

Il ronzio del pc stava entrando in risonanza con il malditesta. Si lasciò andare sullo schienale della sedia e sospirò di nuovo. Esitò. Si domandò quale senso e quale utilità potevano racchiudersi in una radicale pulizia esistenziale come quella che si era imposto. Eppure no, non doveva abbandonarsi a quella marea montante di ricordi che lo stava trascinando via dal compito prestabilito. Chiuse gli occhi. La tensione lo stava sfinendo. Con un piccolo gesto selezionò tutto. Mouse destro, finestrella. Elimina. Spostare nel cestino? Ok.

Fu soltanto un click, ma durò una vita intera. La disperazione rimasta fin lì immersa nei fondali sabbiosi del petto proruppe in un singhiozzo sgraziato, una specie di verso primitivo che emergeva da un territorio sconosciuto. Le lacrime addensate fino a quel momento ruppero gli argini e cominciarono a sgorgare copiose, inarrestabili.

Andandosene, lei aveva portato via con sé tutte le parole che era stato capace di pensare. Gli aveva sottratto tutto l’amore che aveva scoperto, ritrovato, che non aveva mai saputo di possedere. Il cuore gli si era fatto da quel momento arido, desolato, come la savana dopo che un incendio ha appena finito di bruciare. Cosa avrebbe potuto scrivere adesso se non per sottrazione, cancellando lettera per lettera, fino a giungere a un’afasia perpetua. Avrebbe liberato nell’arena quel toro che era la pagina bianca da riempire. Abbandonate muleta e banderillas in terra, serrati gli occhi, si sarebbe chinato e lasciato trafiggere senza opporre resistenza.

Certo, avrebbe continuato a riempire carte. Ma soltanto per lavoro, adempiendo rigidamente gli obblighi burocratici, adottando lo stile più asettico e impersonale che gli sarebbe riuscito. Il mondo era penetrato inaspettatamente tra gli strati delle convinzioni accumulate negli anni e ora subiva l’impatto della realtà a lungo rimasta fuori da sé. Sentiva l'urgenza di tornare al presente, di rioccupare uno spazio fisico, di chiudere gli interstizi virtuali, di riappropriarsi del tempo perduto.

Come ultimo, estremo, paradosso, decise tuttavia di consegnare alla propria memoria una testimonianza scritta della sua rinuncia. In quella stessa cartella rimasta vuota, aprì perciò un nuovo documento. E affidò alla luce vivida del monitor un ultimo racconto.

Questo.

Naturalmente ho cercato di non farlo apparire troppo autobiografico, ho inventato una situazione e particolari che fossero verosimili e non veri. Tuttavia non ho potuto impedirmi, per un’ultima volta, di nominare le cose con il loro nome. Anche quelle che ignoravo l’avessero.

Ora che sono arrivato davvero all’epilogo, lo ammetto, avverto un cedimento, una debolezza estrema che mi paralizza i movimenti delle dita, la resa mi frena i pensieri, non riesco a trovare il modo di concludere, no, è che non voglio trovarlo, resisto, provo come un vuoto, l’affanno mi chiude il petto, è la paura dell’addio, come alla stazione quando il treno parte, i fazzoletti sventolano, le lacrime spiovono, e io detesto quei momenti in cui l’irreparabile si compie, per questo alla stazione non ci vado più, per questo diserto i funerali e mi rintano in me stesso, per questo l’ho lasciata andare nonostante l’amassi, e adesso, adesso è la fine, sì, la fine, dover mettere un limite, arrestare la corrente, interrompere il flusso, perché mi piaceva quando inventavo, stavo bene, era come un orgasmo, e io volevo godere ancora, senza limiti, ma non potrei più, tanto vale terminare qui, sì, la fine, perché, ancora un attimo, ti prego, lasciami scrivere ancora un momento, fammi correre su questi tasti come su un prato bianco, sotto la luna, come una volta, sotto la luna, ricordi, sì, lo so che ricordi anche se dici di no, dimmelo, ti prego, ancora una volta, ricordi, vero, ricordi, perché io non so dimenticare, non dimentico chi mi ha donato amore, anche solo per un breve istante, anche se mi hai sottratto una parte di me, anche se ora arrivo alla conclusione, perché un punto fermo devo metterlo, e dopo il punto non ci sarà più nulla, ti rendi conto, più nulla, il vuoto, sai cos’è il vuoto, ti spiegai una volta il vuoto, quando la vita scompare e non rimane che l’assenza, il niente, tu non sai cos’è il niente, questo buio intorno, spesso, pesante, senza voce né rumore né odore, il silenzio assoluto, il pensiero che s’invola, via, via, lontano, per sempre senza lasciar traccia, mai più, come non fosse mai esistito, al termine della frase adesso occorre un segno che porti al compimento, al completamento, e allora prolungo all’infinito quest’attimo eterno, ma in fondo all’infinito, all’indefinibile, all’inesprimibile, in fondo in fondo, la frase si chiude tuttavia sempre e comunque pur sempre e comunque con un.

(Prima stesura: novembre 2004)

Responsabilità

Girai un po’ a vuoto intorno ad alcune riflessioni che conducevo da tempo su libertà e necessità. Infine sentii la mia voce che diceva qualcosa: << Il senso di responsabilità dovrebbe essere il sesto - o settimo - senso. Un senso pratico, un atto consapevole, una facoltà propria. Vedo invece che molti viaggiano per la vita considerandolo un bagaglio superfluo. Eppure abbiamo bisogno di un compito, un impegno, una condizione che ci assicuri saldamente alla terra, per non volare via e perderci nel vento… >>.

Il nome dell'assassino

C’è quella storia, non la ricordo bene… Di quel ragazzo che sosta all’ingresso di un cinema dove proiettano un film giallo. Si rivolge a tutte le persone che entrano dicendo: se non mi dai un dollaro, ti rivelo il nome dell’assassino. Ecco, non so quali conclusioni se ne possono trarre. Diverse, certamente. Io, al ragazzo, avrei replicato: il nome dell’assassino m’interessa poco, se ci tieni puoi anche dirmelo, a me interessano le sue motivazioni.

Un ragazzo intelligente

<< Ho risposto bene alla tua domanda? >>. Con L. accade spesso di scherzare, è una donna dal senso dell’umorismo spiccato e ridere insieme rafforza la complicità. << Sei un ragazzo intelligente >>, commenta. << Ti ringrazio, è un bellissimo complimento >>. Inseguo un pensiero. << Davvero. E non mi riferisco al fatto che mi consideri intelligente, questo è ancora da dimostrare, ma perché mi hai chiamato ragazzo >>. A diventare intelligenti c’è sempre tempo, non più molto ormai per essere un ragazzo.

neuschwanstein

un colpo secco sulla superficie del lago che rintrona dentro la conca delle montagne innevate, l’aria gelida dell’alba, il latrare lontano dei cani che hanno fiutato l’esca, l’eco di voli giù nella valle, passi di corsa disordinata spezzano le frasche, l’aurora tinge d’azzurro il fiato che si condensa nell’aria e ricade assiderato, gli occhi bruciano di lacrime rapprese, la bocca secca, mi getto a capofitto nella boscaglia più fitta, calpestando muschi e aghi di pino, inciampando nelle radici, schivando i rami che si parano davanti, la fatica tende i muscoli allo spasimo fino a farli bruciare, un raggio polveroso di sole squarcia la foresta, – ecco – dall’altra parte delle acque affiora un sentiero ripido e stretto, conduce alle pendici del monte, lassù, oltre lo strapiombo, ancora non illuminato, domina il castello, dall’alto dei bastioni un’ombra osserva impassibile gli ultimi sforzi della preda braccata, fa un cenno imperioso, il gigantesco portone cigola sui cardini, si spalanca, ne esce un soldato – tricorno, giubba rossa, bottoni dorati –, imbraccia un lungo fucile che alza e punta nella mia direzione, cado in ginocchio, stremato, avvilito – è finita –, il soldato prende la mira, con calma e precisione estrema, il braccio ondeggia impercettibilmente, indugia un attimo, appena un attimo, un colpo secco sulla superficie del lago che rintrona dentro la conca delle montagne innevate, l’aria gelida dell’alba, il latrare lontano dei cani, l’eco di voli giù nella valle

Nessuna uscita di emergenza

Seduta, là, davanti a me, un po’ di sbieco. Sta guardando la televisione, un film con Samuel L. Jackson, Basic mi pare. Lo sguardo è già una minaccia, rabbia cattiva, accentuata dagli occhi bistrati come Cleopatra. Una felpa tutta nera la ingolfa, come nere porta le sneakers. Pericolosa. Socialmente pericolosa, sta scritto in caratteri maiuscoli. Ciò che è successo accadrà ancora, glielo leggo in faccia. Non può che finir male, e quest’idea di ineluttabilità mi sconcerta. Distinguo una sfida gelida nelle labbra contratte. Sotto la scorza dei pensieri sta premeditando una strategia indicibile rivelata solo da piccoli gesti, apparentemente distaccati. Si sente superiore, tanto da poter disporre della vita e della morte altrui. Come una ladra vuole entrare nel tuo edificio identitario, impadronirsene per devastarlo pezzo per pezzo, colpo su colpo, senza ragione. Ti costringe a fare i conti con la vulnerabilità, una parte di se stessi che a volte spaventa. Un fantasma che diventa reale. Non vedo un’uscita di emergenza. Mi alzo, le passo davanti, scavalco le gambe distese ma lei resta impassibile. Irriducibile.

E il resto fu andare via

8 ottobre 1984. Dal mio diario.

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, seduti sulla panchina, leggermente discosti. Lucia raccolse da terra una foglia e, osservandola, disse: << Guarda com’è brutta >>. << Già, ma una volta era sicuramente bella >>, risposi. << Bisogna saper individuare la bellezza in ogni cosa, anche se è passata. In tutto ciò che ci sembra importante dovremmo imparare a riconoscere i germi della sua fine >>.

Non pronunciai proprio quelle parole, la frase che riportai sul diario la sera stessa non suonava esattamente così, ma l’espressione i germi della fine la ricordo bene. Saper riconoscere i germi della fine componeva un pensiero che facevo spesso a quei tempi, i tempi del liceo appena terminati. Mi trovavo in una specie di limbo, stavo cominciando a frequentare l’università ma il cordone ombelicale che mi teneva unito a luoghi e persone si manteneva saldo. Anche la piccola storia con Lucia, nata durante la preparazione dell’esame di maturità, contribuiva. O almeno aveva contribuito. Fino a quel pomeriggio sulla panchina di Via Cernaia.

Lucia annuì, accarezzando lievemente la superficie rugosa della foglia. Come il nostro amore, era caduta ancora verde da un albero al primo sentore d’autunno. << Somigliamo a due ubriachi che smaltiscono la sbornia >>, dissi con un sorriso a mezza bocca, tanto per rompere la tensione nell’aria. Provare a fare dell’umorismo quando l’atmosfera si faceva pesante era un’abitudine, negli anni capii che non sempre si trattava di una buona idea. La verità, comunque, era che entrambi avevamo timore di parlarci, forse per non mortificarci.

<< Mi dispiace >>, sussurrò alla fine lei con voce vacillante. Misurai le parole: << Anche a me… però ieri ho capito una volta per tutte che non potevamo fare più nulla. Salviamo il salvabile, avevi detto, mi pare che ora non ci sia più niente da salvare >>.

Rileggendo quanto scrissi allora mi viene da sorridere: parlavo come un uomo adulto, non proprio come un adolescente di diciannove anni, ma lo facevo per non cedere al dispiacere. E poi era la prima volta che lasciavo una ragazza – o, meglio, che lei lasciava me. D’altra parte Lucia, sia pure per un paio di mesi appena, era stata la mia prima vera ragazza.

Lei convenne, poi ricadde il silenzio. Entrambi guardavamo davanti a noi, seduti sul bordo di quella panchina come se scottasse, come se dovessimo alzarci di scatto e scappare via di corsa, piuttosto di leggerci le lacrime gonfiarsi nei nostri occhi. A dire il vero avevo l’intenzione di mostrarmi più aggressivo: << Non ti amo abbastanza per stare con te >>, aveva pur detto qualche giorno prima, ma ora mi pareva stupido rimproverarla per qualcosa di cui, me ne rendevo conto, non aveva colpa. Mi faceva persino pena vederla lì, la testa china. Mi facevo pena anch’io, ancora una volta vittima di un’illusione come un’arma a doppio taglio. Sì, pensai, stavo scontando i momenti felici vissuti con lei e che non sarebbero più tornati.

<< Credo che ci vorrà parecchio prima di smaltire la sbornia >>, ripresi con tono sconsolato guardando le crepe del terreno, chiedendomi chi di noi due stesse facendo la figura peggiore. Proruppi quindi tutto d’un fiato: << Ieri, a quella dannata festa, mi sono comportato da scemo. Ridevo, scherzavo, invece avevo solo voglia di piantare lì tutti e andarmene. Fingere è un’autodifesa, ma perché? Che sciocchezza fare finta che tutto vada bene quando gli amici chiedono di te e me. Proprio ieri sera Raffaella mi diceva: ci vediamo come al solito davanti a scuola… quando oggi potrebbe essere l’ultima volta che sono venuto a prenderti… >>. Lucia m’interruppe. << No, non vorrei che accadesse questo. Ti voglio ancora bene e desidero continuare a vederti, a uscire insieme, quando sarà possibile >>. << Ti voglio bene anch’io, sebbene non più come prima… >>.

Mentivo sapendo di mentire, ovvio, l’amavo più disperatamente che mai. Mi stavo tuttavia adattando inconsapevolmente ad un gioco delle parti fino allora sconosciuto, eppure l’unico cui sapevo giocare. Mantenni perciò la calma, senza manifestare emozioni apparenti. << Penso che hai ragione, faremo così >>. Non vedevo l’ora di darle ragione in questo senso, ma un po’ di dignità dovevo pur lasciarla intravedere: << Non sarà così a partire da domani, ho bisogno di tempo per mettere in ordine le idee…  Mi rimarrà lo stesso un enorme rimpianto >>.

Ci incamminammo in direzione di Piazza Statuto mentre un tiepido sole ottobrino illuminava i lavori in corso. << Dì qualcosa >>, esclamò Lucia ad un certo momento.  Sospirai: << Penso di aver detto abbastanza in questi mesi. Forse anche troppo, non lo so… Quando uno crede davvero in qualcosa e adesso non ci può più credere, beh, non rimane molto da aggiungere… >>.

 Sono certo che una frase così sarebbe stata perfetta in qualche film di Rohmer.

<< Ce l’hai con me, vero, sii sincero >>, domandò con qualche esitazione. << No, sul serio >>, assicurai, << Sono sempre stato sincero con te e lo sono ora >>. << Vorrei chiederti ancora una cosa… ti ho delusa, è così? >>. << Beh, è difficile dirlo… >>, esitai, ma poi aggiunsi: << Sì, un po’. Forse ti ho messa sopra un piedistallo che non c’è >>.

Rimanemmo zitti fino al momento in cui, giunti in Piazza Statuto, infine ci salutammo, il sole negli occhi e un gran peso sullo stomaco. Sembrava ancora impossibile: tutto finiva lì, con una stretta di spalle, allargando le braccia in un gesto di rassegnata impotenza. La pagina di diario terminava sulle note di una canzone: “… E fu del tutto sera qualcuno tornava, tornava presto e il resto fu andare via”.

Invito al sogno

C’era una fenditura aperta nella roccia, a strapiombo sul mare, contornata da ciuffi d’erba muschiata. Un rudimentale impianto d’amplificazione dava la voce a due casse nascoste fra gli anfratti, così che il suono scaturisse dal terreno.

Era anche il tramonto. Il sole stava per spogliarsi di luce, arrossendo vistosamente, forse per la timidezza d’essere occhieggiato dalla luna già alta nel cielo.

In mezzo a quell’ora sospesa nel nulla fluttuavano le note di Debussy. La mer. Il suono si allargava in un crescendo che riportava fedele l’impeto della risacca e poi planava come un lenzuolo gonfio d’aria. Invito al sogno.

Notturno. Nelle battute lente dell’adagio avvertivo i suoi passi leggeri, così leggeri che l’erba calpestata nemmeno si piegava. Sentivo nitida la sua presenza alle spalle, però non mi voltavo. La immaginavo sedersi accanto, sfiorandomi il braccio, avvolta in un pareo di nuvole dai colori vivaci, i capelli slegati, il viso radioso.

L’aria piena di note dipingeva morbidamente il cielo di rosso e viola, fino al blu notte. Sognavo di cingerle le spalle, la pelle calda, arrossata dal sole pomeridiano. Incontravo il nodo che allacciava il pareo e lo scioglievo con un gesto semplice della mano. Il tessuto sottile le scivolava sui fianchi aprendosi attorno come la corolla di un fiore. Ci lasciavamo allora andare all’indietro, seguendo con lo sguardo la scia di un aereo. I nostri sorrisi si sfioravano a fior di labbra, e in quell’istante si alzava il canto delle sirene.

Una voce femminile risuonava dalla conca del cielo fino al fronte delle onde. Il vento si era messo a galleggiare. Come ali i suoi capelli sciolti mi sommergevano il viso. Il suo corpo scivolava sul mio con un movimento lieve e i nostri ventri pulsanti iniziavano la danza, accompagnata dal volo tutt’intorno dei gabbiani a supplicare gli dei che ci pietrificassero quassù per l’eternità. Mentre ormai perduti avvolgevamo di respiri i nostri respiri, s’accendeva la prima stella e la musica cessava di esistere.

La Valse

Esterno notte. La mdp inquadra in campo lungo un paesaggio agreste, sopra il quale la luce lunare filtra attraverso nubi gonfie di pioggia. Si ode un cupo brontolio di tuono. In lontananza appare la sagoma di un castello. Carrellata in avanti e poi verso l’alto. Al piano nobile un salone illuminato a festa, è in corso un gran ballo. La mdp si fa largo ondeggiando tra le coppie danzanti - tutti hanno il capo velato come in un quadro di Magritte -, passa accanto al pianista che porta una benda sugli occhi, poi prosegue rimontando l’ampio scalone a emiciclo. Giunta al piano superiore s’inoltra lungo un corridoio buio ed entra in una stanza dove, sul letto a due piazze, giacciono soprabiti e pellicce. Il vento muove lievemente le imposte socchiuse. La mdp riprende il movimento uscendo sul terrazzo, imbocca una scalinata laterale in pietra, scorre verso il basso, al fondo raggiunge un uomo vestito di scuro che sta correndo nel parco. Senza mai voltarsi, costui si arrampica su una cancellata e la scavalca agilmente. Ad attenderlo in strada una limousine brunastra anni ’30. Sale a bordo, sul sedile posteriore trova un individuo, il volto nascosto nell’ombra. I due cominciano a parlare, ma la musica copre le loro parole. L’auto si allontana, svolta e si dilegua in un sentiero nel bosco. Soft cut. L’inquadratura successiva ci mostra nuovamente il salone, ora deserto. Le coppie che ballavano sono scomparse. Resta soltanto il pianista - la testa piegata da una parte, la benda sugli occhi - che suona sempre più forte. Sono gli ultimi accordi. La musica termina all’improvviso. Cala il silenzio. Dissolvenza in nero.

(Ascoltando La Valse, versione per pianoforte, di Maurice Ravel)

Led Purple

Tutto ha inizio mentre percorro una strada sterrata attraverso un fitto bosco dai colori autunnali e l’auto su cui sto viaggiando prende fuoco. Dopo averla rapidamente sistemata in una radura ne discendo in cerca di soccorso. Nei pressi si trova la latteria di Pierluigi. Entro e gli chiedo se posso utilizzare la pompa dell’acqua. Lui dice qualcosa che non afferro, intanto apro il rubinetto, imbraccio il lungo tubo di plastica e mi dirigo di corsa verso l’auto. Noto che il fuoco è circoscritto al cofano e non prendo in considerazione l’idea che potrebbe esplodere tutto. Il getto d’acqua è scarso, manca pressione, adesso capisco che cosa mi stava dicendo Pierluigi: la sua è una latteria, non c’è acqua in una latteria. Vago perciò di nuovo nel bosco, fino a incontrare uno chalet in legno e pietra con ampie vetrate al pianterreno. Senza pensarci ne rompo una e mi faccio avanti. Trovo un telefono, compongo un numero, non risponde nessuno. Inaspettatamente mi si materializza accanto una figura d’uomo dai lunghi boccoli biondi. Lo guardo, lo riconosco: è Robert Plant. “Che cazzo ci fai qui, questo è il castello dei Deep Purple!”, strilla con la sua voce chioccia. Eh già, per forza, Smoke On The Water... però non riesco a stabilire il nesso. E cosa c’entra Robert Plant con i Deep Purple? Preferisco lasciar perdere, lo vedo troppo alterato, meglio darsela a gambe. Mi ritrovo sulle sponde di un lago (Montreux, deduco) mentre da lontano, sotto un cielo plumbeo, i Led Zeppelin attaccano Whole Lotta Love (perché?). La mia auto è ancora in fiamme, ma nel frattempo degli scoiattoli ci hanno montato su una griglia e stanno abbrustolendo le noccioline.

(Malia, Creta, 2-3 agosto 2012. Nella fotografia il castello di Chillon sul Lago Lemano.)

L'estate mundial

L’estate mundial ebbe inizio la mattina del 14 giugno 1982. Davanti ai tabelloni esposti nell’atrio del liceo, si era radunata una schiera di teste e braccia ondeggianti che emettevano voci. Non avevo fretta di farmi avanti, il timore chiudeva il petto. Latino dovevo averlo recuperato con l’ultimo compito, e comunque potevo vantare dei buoni orali. Per greco la situazione si presentava confusa: avevo inaugurato il secondo quadrimestre con un 3 di versione, poi era stato un crescendo di voti, ma la media mi tratteneva ancora sotto il 6. Matematica andava decisamente peggio: scritti tutti insufficienti tranne quello di recupero, 6 e mezzo in trigonometria. Quando misi finalmente a fuoco la riga con il mio nome e scorsi l’elenco delle materie, scoppiai in una risata incredula. Ero stato promosso in seconda. L’unico della classe insieme a Mariangela. Sette respinti e tutti gli altri rimandati a settembre. Una strage. Più che a esultare, trascorsi le ore successive a confortare Mauro, il quale si era beccato due materie e mi mandava ripetutamente a fanculo.

Nel pomeriggio ci ritrovammo a casa sua, Lanfranco, Enzo, Fabrizio ed io, per seguire l’esordio dell’Italia contro la Polonia. Davanti al televisore, sprofondati nel divano o stravaccati sul tappeto tra patatine e bicchieri pieni di coca-cola, avevamo virato i discorsi dall’esito dell’anno scolastico ai pronostici per il Mondiale spagnolo. Nessuno di noi credeva nelle possibilità della Nazionale, anzi Mauro ci vedeva fuori già al primo turno. Io esprimevo un parere meno pessimista: Perù e Camerun potevamo eliminarli, in seguito non avremmo avuto più molte chance.

Alle 17,15 in punto l’arbitro francese Vautrot fischiò l’avvio dell’incontro. L’Italia partì tesa e contratta, condizionata dalle polemiche giornalistiche della vigilia, presto però prese in mano le redini del gioco costruendo diverse occasioni da rete. Nel secondo tempo Tardelli colse pure una traversa, e alla fine sfiorammo una vittoria che con più determinazione avrebbe potuto appartenerci. La prova sembrava comunque incoraggiante, pur con le solite lacune la squadra aveva destato un’impressione favorevole. Si trattava adesso di fare bottino pieno contro sudamericani e africani, impresa ampiamente alla nostra portata.

Salutai i miei compagni, largheggiando in pacche sulle spalle e battute sceme. Un paio di giorni dopo sarei partito per Gressoney, dove sarei rimasto sino ai primi di settembre. Mi attendeva un periodo senza libri ma non del tutto riposante. Anche quell’anno Claudio mi aveva proposto di lavorare al Tennis come barista tuttofare, compito che sapevo piuttosto impegnativo sebbene costituisse una vacanza per la mente. Così, mentre mi dirigevo verso la fermata dell’autobus, alzai lo sguardo al cielo terso che imbruniva sopra i tetti e pensai che l’estate era davvero cominciata. Roba da non crederci.

La prima legge di Pim

Anche sui campi di calcio correvano i primi anni ’80. Partito Franco Causio, il Trap alternava sulla fascia destra Marocchino e Fanna, entrambi con scarso successo. Dopo una partita giocata non bene dalla Juventus, credo un pareggio, uscendo dal Comunale presi di mira Fanna: << Si intestardisce con quei dribbling come un caprone >>, sbottai rivolto al mio amico Mauro. << Uno, due, tre… poi finisce sempre per perdere palla. Dovrebbero darlo via, è un brocco… >>. Dietro di me si levò una voce – pesante cadenza lombardoveneta: << Uè, bocia, varda che mio nipote è l’unico lì che ciapa la bala >>. Mi girai, e vidi uno col grugno da scaricatore e il pugno levato come fosse un mazzuolo. Considerando opportuno non replicare, mi defilai tra la folla. Ci saranno stati trentamila tifosi quel giorno, proprio nello zio di Fanna dovevo imbattermi?

Da allora mi sono capitate situazioni analoghe. Perciò, a parte imparare a calibrare i giudizi quando mi trovo in un luogo pubblico, ho coniato quella che potrei definire la prima legge di Pim: ogni volta che parli male di qualcuno, ce l’hai alle spalle.

Sorrisi

Sorrisi. Sapevo che non erano coincidenze, ma non potevo dirle che, se segui il tuo demone, lui ti porta esattamente dove devi andare. Non potevo neanche dirle una sciocchezza qualsiasi, non quel giorno comunque. Sorrisi soltanto.

(Fotografia scattata a Ginevra l'8 aprile 2012)

Cara

Il tratto autostradale era quello che da Orte conduceva quasi rettilineo verso Roma Nord, prima dell’ampio bordeggiamento della capitale. Guidavo la sua Alfa con gesti docili, badando a mettere su strada i tanti cavalli con una certa parsimonia. Seduta al mio fianco, lei si era abbandonata ad una posizione comoda. Discorrevamo in armonia, come sempre, lasciando che le parole fluissero come per associazione d’idee. Fuori, raffiche di vento zuccherino spazzavano le colline circostanti e, oltre, i rilievi più pronunciati. La musica in sottofondo divenne ad un certo momento sensibilmente riconoscibile. Alzai il volume dell’autoradio ed ascoltai. Anche lei si interruppe. Quanti capelli che hai, non si riesce a contare sposta la bottiglia e lasciami guardare, se di tanti capelli ci si può fidare… Cominciai a cantarci sopra, con qualche evidente incertezza. D’altra parte, quanto tempo era passato frattanto? << L’album è di trent’anni fa >>, dissi: << Dalla… un po’ il sequel del precedente, che secondo me resta il più bello >>. << Lo sentivo a casa di una mia compagna di classe >>, continuò lei, << aveva una stanza con lo stereo e la moquette sul pavimento… ti ricordi la moquette?... in quel periodo andava di moda >>. << Era il 1980… dunque, sì, frequentavo la quarta ginnasio >>. << Io invece qualche anno dopo. Potevo avere… quanti anni avevo nel 1983? Diciassette… credo >>. Ripresi a cantare. Tu corri dietro al vento e sembri una farfalla, e con quanto sentimento ti blocchi e guardi la mia spalla, se hai paura ad andar lontano puoi volarmi nella mano… Conoscevo bene quella sua espressione, si era assorta nei pensieri più fitti. << Ti ricorda qualcuno? >>, chiesi. Lasciò cadere alcune frasi, quasi distrattamente, tenendosi sul vago. Non insistetti. La canzone in sottofondo sfumò in un sonoro jingle pubblicitario che lei accolse con un sospiro di visibile sollievo.

Tornai con lo sguardo sull’asfalto liscio che si scioglieva sotto i pneumatici. Ma che bella mattina, il cielo è sereno… Pensai che a volte sono sufficienti due battute per richiamare un’immagine dalle pieghe della memoria. Poche note, un giro di accordi, una voce. Un colpo secco sferrato al cuore. Stringi la fessura degli occhi e, all'improvviso, tutto si ripresenta dov’era. Rifluiscono i desideri che stavano maturando, le intenzioni tessute di speranza, le prospettive che parevano tangibili. E subito dopo la severa presa d’atto che il tempo si è ormai chiuso la porta dietro le spalle. Se ne riemerge confusi, con una pena dentro, forse la stessa da sempre.

poi si riaprono gli ombrelli

mah, non so se l’amore è un sentimento eterno. alcuni durano una vita, altri, per fortuna, no. occorrerebbe poter verificare in qualche modo la data di scadenza, come si fa con le scatolette di tonno, ma forse non è così necessario. nel momento in cui amiamo, indipendentemente da quanto duri, siamo partecipi dell'eternità. poi si riaprono gli ombrelli, come ho fatto io stamattina.

Hai mai danzato con il diavolo in una notte di plenilunio?

Mentre un gabbiano si levava sopra il verde e il fiume, lei avvertì il battito del cuore farsi frequente e sordo. << Hai mai danzato con il diavolo in una notte di plenilunio? >>. I suoi occhi si fecero grandi, più scuri. << Sì >>, proseguì, << ho danzato spesso con il diavolo e a volte, volente o no, ho sentito dentro i suoi passi. Se guardo la mia vita la vedo però bellissima, mi sento fortunata. E anzi, a volte credo di avere più della felicità normale concessa... Sono nella norma, anche se ogni norma poi è rapportata alla fibra di ciascuno… >>. Si stava tormentando le mani, come se da esse si potesse sprigionare la forza di raccontare.

<< Sono sempre stata molto irrequieta, e ho sofferto molto quando ho cambiato città. Mi sono trovata in una mentalità più ristretta di dove sono nata e cresciuta… No, non ho mai fatto le cose giuste al momento giusto. Non per pigrizia ma quasi perché, se sono troppo facili, non mi riescono. Le cose le devo sentire indispensabili, lottare con esse e con me per sentirle mie… Ad esempio, mi sto laureando solo adesso perché quando ero iscritta a Lingue non ci riuscivo. Ora che studio mentre lavoro… studio Lettere… ora sto finendo >>. Pronunciò queste parole con una nota di malcelato orgoglio. << Sono stata sempre così, un po' agitata, e soffro di sbalzi di umore. Sono fondamentalmente timida, insicura e quindi permalosa. Ma amo molto le persone. Ho letto tanto, non solo libri ma ogni cosa che meritasse almeno uno sguardo >>.

Passò il dorso della mano sul viso, ad asciugare una lacrima che nel frattempo stava scivolando giù. << Avevo un amico molto caro, poco più grande di me. Era un rapporto speciale, saldo. Parlavamo di cinema, di musica, di noi, di uomini e donne, di Dio. Imparammo a ballare, prendemmo insieme la patente. Con lui feci il primo viaggio all’estero, tantissimi chilometri sempre con la spia della benzina accesa, le prime vacanze sulla neve. Lo aiutavo anche a scrivere la tesi, faceva Medicina… Insomma, abbiamo trascorso dieci anni praticamente sempre attaccati. Piangevamo e ridevamo, come una cosa sola >>. Anticipò la mia domanda. << A volte pensavamo che ci fosse qualcosa di più della semplice amicizia, ma non siamo mai andati oltre. Lui era il mio specchio magico, la parte e la controparte di me. Mi sentivo perfetta, appagata, sotto tutti i punti di vista. La nostra era un'affinità elettiva >>.

Tacque, a lungo. Uno di quei silenzi di cui hai paura, perché sai già che cosa verrà dopo e non lo vorresti sentire. Sospirò. << Un giorno Stefano se ne è andato, rapidamente, senza rimedio. Leucemia acuta. Non ha visto nemmeno il frutto di ciò per cui si era impegnato tanto. Aveva trovato un posto, anche se si trattava di un posto sperduto, sui monti. Ma non ci è mai arrivato. La vita lo ha lasciato così, improvvisamente, dolorosamente… Per questo io a volte penso di sentirlo in quel che sono, in quel che faccio e credo che un po' di me resti sempre suo. Non è solo un ricordo, è presente nei miei gesti, e questo è il senso secondo me della memoria >>.

Ripetei a mente quelle parole, perché anch’io credo che le persone care che non ci sono più continuano a vivere nei pensieri e nei gesti di chi sopravvive. << Quando se n’è andato >>, continuò, << è andata via anche una parte di me. Mi sono chiusa in me stessa. Ho lasciato lo studio, lentamente, ho lasciato gli amici, velocemente. Mi sono nascosta per mesi. Mesi… Restavo chiusa in casa non solo per scelta, era una necessità. Non riuscivo a attraversare le strade, i ponti, non riuscivo nemmeno più a guidare. Ho smesso ogni cosa che prima mi appassionava: viaggiare, leggere, ballare, guardare film. Mi sono sbarrata l’uscita dal mio dolore >>.

Un lungo brivido le attraversò la schiena. Si strinse nel piumino, poi mi rivolse ancora lo sguardo. << Un giorno trovai il giornale sulla scrivania. Era febbraio. Stefano se n’era andato da quasi un anno. Vidi un articolo su una scuola di tango. Cominciai a leggere, prima quasi distrattamente, poi via via con maggiore interesse. Andai in rete, a cercare qualche informazione in più. Decisi di provare. Stavo tornando a schiudermi. Almeno un poco >>.

<< Ed è lì che ci siamo conosciuti >>, dissi allora con un sorriso.

<< Il tango era, in quel momento, un mezzo che mi permetteva di ritrovare il piacere della gente senza espormi troppo…. Capivo che era solo l’inizio dell’uscita. Mi sentivo molto imbranata e incantata. Era un anno che praticamente non mettevo piede fuori casa, e guardando le vetrine mi accorgevo del tempo perso... Da allora le cose si sono evolute, lentamente ma naturalmente. Ho trovato nuove amicizie, poi un lavoro. Mi sono immersa nella realtà da cui scappavo, certo, diversa da com’ero. Piano piano ho ricominciato a appassionarmi delle cose che facevo prima: andare al cinema, viaggiare, scrivere. Non mi rendevo conto quanto fosse terapeutico scrivere… No, non sono mancati momenti difficili, i pensieri negativi… Anzi, la paura di inciampare si è sempre fatta sentire. Dovevo però smetterla di perdermi. Ho imparato a dare un nome alle cose, a convivere con la persona che sono. Ho imparato anche a riconoscere i sintomi del mio corpo. L’ultimo grido di quel dolore è stato quando ho accusato una terribile emicrania durata molti mesi senza interruzione. E poi, il resto, son tutte cose recenti… >>.

La luce filtrava attraverso il graticcio in vimini e l’edera, posandosi sulle tazzine vuote e i bicchieri. Ogni tanto un cameriere passava a riordinare i tavolini di plastica e le sedie con i braccioli.

<< Non volevo che niente e nessuno prendesse totalmente il mio spazio, la mia vita, il mio tempo >>, riprese. << Ma le difese che avevo messo su non erano poi così insormontabili. Sono molto grata a Luca per questo. Dietro la sua prudenza c’era un uomo anche lui provato come me, ma autentico. Malgrado un'esperienza assurda, una moglie a cui era molto legato che aveva avuto problemi con la giustizia, il carcere… Una storia molto più grande di lui, insomma. Era un momento doloroso per entrambi e questo ha fatto sì che ci sentissimo più vicini. Ci siamo raccontati, abbiamo pianto e riso, penetrati nei sentimenti. Ho rivissuto allora una sensazione lontana che credevo perduta. E ho scoperto quella parte femminile di me che fino a quel momento non avevo mai risolto… Adesso so di avere abbastanza forza. Per me e per lui >>.

Si toccò il ventre, già leggermente prominente. Il vento aveva intanto reso l’aria lucida e scintillante, non si sarebbe potuto trovare un solo granello di polvere.

È adesso?

È adesso? È adesso che hai paura di perdermi? Dopo tutta la sofferenza inflitta, di cui sei stata complice, dopo le tante umiliazioni che ho dovuto sopportare, l’insensibilità, dopo i silenzi, le notti insonni, i pianti sconsolati. È adesso che senti la terra franare sotto i piedi, che temi sia scaduto il tempo per rimediare, è adesso che avverti che il mio cuore non ti appartiene più?

Sapessi quante volte mi sono chiesto disperato cosa restava, se amarti, odiarti, se andare o rimanere. È adesso che dovrei presentare il conto, vendicare tutto il male, piegarti sotto il rancore, farti implorare un’indulgenza che non meriti.

Invece guardo le tue lacrime, le lacrime di una donna che si scopre incapace di amare.

E ti asciugo il viso.

Anne Frank Huis

Amsterdam, 5 agosto 2003. Soltanto una tappa, tra il volo KLM da Torino e quello Air Lingus per Dublino. Cinque ore a disposizione, dalle nove alle quattordici: giusto per il treno da Schipol alla Centraal Station, una passeggiata lungo il Damrak e un gelato. Il caldo umido impregna il cielo di un azzurro lattiginoso. In giro solo qualche gruppo di turisti con zaino e infradito. Le biciclette ronzano tra i tavolini dei bar e i furgoncini parcheggiati, A centro strada una doppia fila di rotaie su cui scivola leggera la metro. I Winkel, i caratteristici negozietti che si affacciano dai vicoli, sono pressoché deserti. Dietro gli occhiali scuri, Giulia sbadiglia per la fame e il sonno.

Svoltiamo a destra davanti al Koninklijk, il palazzo reale; poco più avanti, di traverso, la sagoma ingombrante della Nieuwe Kerk. Questa è l’Amsterdam che ancora testimonia la ricchezza dei grandi commercianti di spezie e diamanti. Le case sono splendide, alte e strette, le facciate adornate da preziosi frontoni. Severa eleganza calvinista. Forse faresti bene a non guardare dentro le finestre, suggerisce Giulia. Beh, rispondo, dato che non ci sono tende nessuno dovrebbe prendersela. Non mi sembra un buon motivo lo stesso, obietta. Un po’ calvinista anche lei.

Ponti a schiena d’asino scavalcano i canali che attraversano il centro città: nell’acqua tremula, file di barchini addossati agli ormeggi e paperi starnazzanti. Il Roondvart, il giro in battello, poteva essere una buona idea. Averci pensato.

Prinsengracht 263. Una tipica abitazione affacciata sul canale omonimo, non diversa dalle altre intorno. Niente di particolare, se non una piccola targa. Anne Frank Huis. La casa nella quale la famiglia Frank si nascose sperando di sfuggire alla follia antisemita, oggi diventata museo. Davanti all’ingresso una lunga e ordinata coda di visitatori prosegue fino giù in Westernmarkt. Al pianterreno la sede della ditta di Otto Frank – Opekta, spezie e additivi alimentari – e quindi il retrocasa, da lui predisposto nel 1942. In questo rifugio segreto, protetto da una libreria girevole, Anna trascorse più di due anni insieme alla famiglia, ai Van Daan e al dottor Van Dussel. Qui Anna scrisse il proprio diario: Het Achterhuis, il retrocasa appunto. Lo lessi intorno agli otto anni, edizione Oscar Mondadori (prefazione della Ginzburg). Appartiene a mamma, ma lo conservo tuttora nella mia libreria.

Vedere le cose con i propri occhi restituisce un’impressione significativamente nuova: l’immaginazione sedimentata nella memoria si riveste di suoni, del calore del mezzogiorno, dell’odore di pesce, le tonalità di grigio cedono spazio ai colori. Sebbene Anna spieghi nei minimi dettagli il luogo in cui è nascosta, me lo raffiguravo come un nascondiglio minuscolo, una specie di mansarda con il soffitto basso basso e pochissimo spazio per muoversi. Quando mi ritrovo sottomano una piantina prospettica, capisco che si tratta invece di un appartamento piuttosto ampio: scale, scalette, corridoi, stanze grandi e piccole, un tempo ammassate di mobili massicci, tappeti, suppellettili.

Giulia è dispiaciuta: non riusciamo a ritagliarci un’ora per visitarlo. Dal canto mio non lo sono troppo. Anna non poté mai affacciarsi su Amsterdam devastata e incendiata, e io non voglio violare quella clausura privata. Preferisco serbare intatte e immobili le forme indistinte evocate dalle pagine ingiallite del suo diario.

Dèmoni

I suoi pensieri evocavano ombre di dèmoni tra i più malvagi, domati a fatica, solo in qualche misura, forse nemmeno definitivamente. Tra i sospiri, ebbi la netta percezione di uno strisciare di catene annodate per corridoi deserti.

In quel momento intesi con sgomento che avrei dovuto affrontarli anch’io. Essi si sarebbero impossessati del mio petto risvegliando i loro gemelli informi che covavo sotto le radici.

No, neppure io sarei uscito indenne da quel confronto.

Rimasi lì nel buio, impietrito, mentre la paura mi invadeva tutto.

KISS

<< Venerdì, scusami… >>, si corresse lei, precisando quanto aveva detto in precedenza. Il brusio di fondo rese poco comprensibile la risposta: << … Più avanti, tanto poi… >>. Qualcuno fece cadere un oggetto, forse un libro, e nella sala si aprì un varco di silenzio. Quindi, le voci ripresero in crescendo. << Capisci perché ti consigliavo di guardarla? >>. << Un po’ triste come puntata… >>. << Morire è il modo migliore per risolvere tutto >>. << Ah, però, poverina… >>. << Lui è bello e strano. Cattivo >>. << Sì, sì >>. << Ci stiamo avvicinando alla fine, ma se accadono tutte ‘ste cose… >>. << Ho curiosato su Wiki… >>. << … Non so proprio che possono inventarsi ancora >>. <<… Se ne fanno tre di serie, però…. >>. Alzai gli occhi sulla teoria di sedie vuote della prima fila.. Gli inglesi hanno ragione, pensai. Keep it short and simple. Certo, dovevo fare così: semplificare, semplificare. Alle mie spalle riecheggiò una risata e un grappolo di passi rotolò sui gradini. Le voci aumentarono nuovamente d’intensità. << Grazie per l’informazione… >>.

La avventure del giovane Pim

(Gressoney St.Jean, 6 gennaio 1984. Dal mio diario, compresa la fotografia)

Ieri sera Marina è riuscita a trascinare in discoteca suo fratello Marco, notoriamente restio a questo genere di baggianate, e pure il sottoscritto. Il pomeriggio precedente aveva conosciuto alcuni ragazzi, tra i quali un certo Paolo che aveva iniziato a farle una spietatissima corte degna del miglior emulo di mister Vinavil (inventore dell’omonima colla per approcci difficoltosi). Da ciò, senza bisogno di molte elucubrazioni, avevo compreso chiaramente da chi fosse partita la proposta. Ho accettato l’invito solo perché ero curioso di vedere come sarebbe finita.

Ad una certa ora ci siamo ritrovati in quel luogo di perdizione così ben descritto dal Sommo Poeta nel canto decimottavo dell’Inferno – con una piccola ma apprezzabile differenza: lui e Virgilio non avevano dovuto pagare il biglietto, in quanto l’uno abbonato alla rete tranviaria di Firenze, l’altro pensionato da quasi un millennio. Avendo detto a mia madre che avrei trascorso una serata a pallate di neve e tuffi nei crepacci del Monte Rosa, mi ero astutamente abbigliato come Ambrogio Fogar al Polo Nord: maglione antigelo provvisto di termoforo regolabile da 6 a 666 gradi Kelvin, pantaloni di velluto a coste con sotto calzamaglia di lana pesante, doposci a pelo lungo di autentico bue tibetano. Appena entrato, sopravvissuto per miracolo allo shock termico, sono rimasto colpito dall’incomprensibile allegria degli unici tre fricchettoni presenti. Per ammazzare il tempo si spulciavano freneticamente le ascelle a suon di musica; per di più, uno di loro aveva infilato la capoccia in una cassa acustica da 200.000 watt, procurandosi probabilmente qualche inconveniente uditivo (ma, ripensandoci bene, forse era solo un po’ timido).

Per tornare a noi, Marina ha preso subito a fare coppia fissa con Paolo. Non ero certo geloso per così poco, figuriamoci... solo leggerissimamente incazzato, ecco tutto. Perciò, nonostante alcuni fastidiosi accenni di convulsione, ho tentato un abbozzo di conversazione con Marco. Ma quando alla domanda << Come va? >> appena disturbata dal tipico tappeto sonoro della disco music, ha risposto con un patetico tentativo di analisi del mondo delle idee platonico, ho rinunciato all’arte maieutica e persino al gioco dei mimi e mi sono chiuso in un rassegnato silenzio.

Alle strette, ho deciso di scatenarmi in pista incurante dei doposci e dell’ignobile abbigliamento, iniziando ad agitarmi come un gorilla attaccato dalle termiti che scuote la mole ciclopica nel cuore della foresta equatoriale. Muovendomi sempre sulla stessa mattonella luminescente, sono peraltro riuscito a provocare un’opera di erosione spettacolare, simile a quella compiuta dall’acqua nelle grotte di Postumia.

Di fronte a me, invasa dai demoni, si contorceva furiosamente Allegra B., una fighetta un po’ porcona con la sensibilità d’uno stolido bove, la quale scuoteva a ritmo la zazzerona bionda riempiendomi sistematicamente bocca e narici di forfora. Al suo fianco, l’imperturbabile Marco stava ora inscenando una riuscitissima danza della pioggia accompagnato dagli amici di Marina, facilmente confondibili con certi stregoni ruspanti del South Dakota. Marina era intanto sparita dalla circolazione: mi aveva concesso giusto il tempo di una brevissima conversazione nella quale, come sempre, ci eravamo brillantemente presi per i fondelli. << Non capisci niente! >>, mi aveva apostrofato con aria innocentina. << Capisco fin troppo, invece >>, avevo ribattuto io additando Paolo, che continuava a gravitarle intorno in maniera sospetta (che conoscesse Newton?).

Ad un certo momento della serata, però, ho detto basta. Con un abbozzo di scusa – o meglio, una sparata madornale che tirava in ballo mia nonna e un panettone colonizzato dagli alieni – ho salutato Marina, ricomparsa nel frattempo con il viso in fiamme, sventolandole la sciarpa rossa marca Banda Bassotti che mi aveva regalato per Natale. Marco, invece, l'ho dribblato velocemente in quanto, forse un po’ frastornato dalla cocacola (poverino, la regge poco), stava già per illustrarmi le tre leggi di Keplero.

A parte le difficoltà nel districarmi dall’infernale meccanismo a battente della porta di sicurezza (castrazione evitata al pelo!), l’uscir a riveder le stelle mi ha fatto un gran bene. Anche all’orecchio sinistro, inguaiato da un immediato principio di congelamento che si andava ad aggiungere alla sordità più completa. << Che bello! >>, ho esclamato senza pudore alcuno, mentre sotto calzamaglia e maglione il sudore ghiacciava al vento boreale della notte formando curiose stalattiti…

Nell'argentea corazza della fiducia

Pare un film virato sui toni dell’azzurro. Una luce gelida filtra a chiazze dalle nubi, i lampioni aggettano un inutile barlume sugli alberi scheletriti. Le otto di mattina, non c’è pace tra le manovre delle automobili fuori dai parcheggi e filari di ragazzi intorpiditi che picchiettano sui cellulari. L’aria fredda contiene l’apertura degli sbadigli che galleggia a mezza bocca. Non pare nemmeno sia natale, sebbene le luci d’artista infiocchettino la città a suggerire un’atmosfera che si vorrebbe festosa. Circola, palpabile, un livido timore per la crisi economica che sta accadendo o potrebbe ancora. Da lontano voci e fischi, slogan scanditi e piedi sbattuti sull’acciottolato. I precari dell’ultima età e della ultima ora reclamano attenzione, ma questo è un tempo disgraziato in cui la protesta si solleva classe contro classe, generazione contro generazione, lavoratori contro lavoratori, interessi contro interessi. I ceti più disagiati attaccano frontalmente i privilegi borghesi e i borghesi si arroccano sui diritti acquisiti; i giovani stringono i pugni contro l’eredità tremenda che i vecchi lasciano sulle loro spalle, i vecchi li accusano d’irriconoscenza ed egoismo. Il tessuto sociale si scuote, si tende, infine si squarcia con uno strappo secco. Homo homini lupus, come sempre accade nei passaggi epocali più duri. Alla fine di quest'epoca recessiva, anche nelle condotte, ricucire la ferita sociale sarà impresa problematica.

Ma, poco fa, ho assistito a una scena che mi ha colpito. All’incrocio tra due vie, ferma sul marciapiede, c’era una giovane donna. Indossava un cappotto chiaro e sulla spalla portava una borsa piena di libri. Nella sua mano teneva quella di un uomo, il quale le rivolgeva la parola facendo nuvolette con il respiro. Il loro sguardo puntava di tanto in tanto all’altro capo della strada dove, di fronte all’ingresso di un liceo, stazionava una piccola folla. Mi sono ricordato allora che, quella mattina, doveva svolgersi un concorso e la donna era probabilmente tra i candidati. Non udivo distintamente ciò che i due si dicevano, però mi sembrava che l’uomo la rincuorasse, con il desiderio di rendere più sopportabile l’attesa. Cingeva affettuosamente i suoi fianchi e lei si affidava al contatto, volgendogli speranzosa il viso. Ad un certo momento la giovane donna ha posato la borsa in terra e, sfoggiando un sorriso dolcissimo, si è messa ad annodargli la sciarpa che aveva intorno al collo. Un gesto semplice che ha inondato la via come un fascio di luce. Quello scambio delicato di attenzioni lasciava percepire un sentimento di condivisione intima e piena che nessun discorso amoroso avrebbe potuto esprimere meglio. Di fronte all'angoscia che minacciava di irrompere nel loro mondo, essi stavano custoditi e protetti, invulnerabili, nell’argentea corazza della fiducia.

(Dicembre 2011; la frase conclusiva è ripresa da Martin Buber. Fotografia scattata da L.)

Questo natale

Ciao a tutti. Come promesso, sono arrivato. Solo che mi sento spaesato… Insomma: da un giorno all’altro vieni al mondo, non ti danno neanche il tempo di ambientarti e subito la gente comincia a stressare. Ero appena uscito dalla capanna che ho incrociato un gruppo di ragazzi, i quali mi hanno chiesto cosa ci facessi vestito così, con tunica e sandali. Ho risposto che, con quei pantaloni a vita bassa, non sembravano usciti da una sfilata d’alta moda, e loro mi hanno guardato storto. Una di questi mi ha riconosciuto e ha domandato quando salverò l’Italia. Le ho detto di non essere ferrato in cose di finanza e di rivolgersi casomai a Mario Monti. Allora lei ha tirato fuori il telefonino e mi ha scattato una foto. Dopo, ho incrociato un gruppo di persone. Credevo si trattasse di un veglione di preghiera per me, ma poi si è levato un urlo: Eccolo! Eccolo, è lui, è Geronimo del Grande Fratello 27!, seguito dagli iiiiih isterici di centinaia di pischelle. Iniziava a non piacermi più tanto questo vostro paese.

Alla fine sono andato nell’unico posto dove almeno conoscevo qualcuno. L’ultima volta che c’ero stato, piazza San Pietro era gremita di folla che snocciolava il rosario. Nel frattempo qualcosa dev’essere cambiato. Ho visto un signore tedesco che si sporgeva dal balcone bardato come un albero di natale, e la gente sotto impegnata in cori da stadio che pareva il derby Roma – Lazio. Poi il tedesco mi ha visto. Ebbene: ho avuto un attimo di paura perché, se avesse avvertito il mondo della mia presenza, la missione per cui ero venuto sarebbe stata in pericolo. Invece (che strano!) ha fatto finta di niente, e ha preferito lanciarsi in una tirata contro gli omosessuali e dare qualche consiglio al governo a proposito dell’Ici. Allora ho capito che nemmeno le alte sfere ecclesiastiche mi tengono più in gran considerazione.

Mentre mi allontanavo da lì, un po’ sconsolato, sono giunto alla conclusione che i miracoli che mi resero famoso non potrebbero risolvere granché. Quindi mi propongo di tornare tra non meno di trentatre anni e vedere se ve la siete cavata da soli.

J.

Carlo Fruttero: la mia cittadella del cinema

Dopo Franco Lucentini non poteva mancare Carlo Fruttero. Quest’articolo venne pubblicato sul numero 5 de La Rivista del Cinema, pubblicazione del Museo Nazionale del Cinema di Torino, nel giugno 2003. Mi è caro il riferimento alla sala all’aperto che funzionava nelle sere estive degli anni Cinquanta al Parco Michelotti perché la frequentavano i miei genitori. A detta di mamma, papà era romantico come un traliccio dell'Enel: al massimo la portava a vedere Ben Hur o qualche Maciste. Già tanto se le offriva il gelato.

* * *

“Come molti, credo, non so immaginare la mia vita senza il cinema. Da mero spettatore, s'intende, perché non sono mai stato tentato dall'idea di lavorarci; troppa gente di mezzo, troppe parole, troppa volubilità. Troppa Roma, anche. Ma qualsiasi iniziativa a favore del cinema ha il mio voto favorevole, ancorché ininfluente, e questa Cittadella del Cinema che si vorrebbe costruire attorno al Museo della Mole mi pare una buona idea, già dall'insegna. Cosa metterci dentro? Ci penseranno gli addetti, gli esperti, ma per parte mia, mi piacerebbe contenesse - filologicamente ricostruito - uno di quei piccoli cinema di terza visione che mi procuravano ore e ore (non temo la parola) di felicità. Sedili di legno scrostati e sbatacchianti, cicche e cartacce sul linoleum logoro, il raggio del proiettore sempre offuscato dal fumo di sigarette vendute a pacchetti di cinque. Sonoro pessimo, urla e fischi quando la pellicola si rompeva, scricchiolio continuo di noccioline, e là, sul vecchio lenzuolo, l'incantamento. Di Pastrone e Cabiria e Za-la-Mort ho soltanto sentito parlare dai miei genitori. Io sono arrivato dopo il muto, quando la scuola ci portava ad applaudire i film patriottici o di propaganda fascista (che andava bene lo stesso, era pur sempre cinema). Un sei in latino, un sette in storia e geografia valevano Capitani coraggiosi o La primula rossa nei locali più vellutati del centro. Ma venute l'adolescenza e una certa indipendenza, nulla poteva impedirci di tornare a vedere quattordici volte il seno nudo di Clara Calamai nella Cena delle beffe. Era anche un modo di conoscere Torino e le sue remote periferie, percorse su quei piccoli tram rossi lungo viali interminabili.

La guerra portò qualche film tedesco, o meglio germanico (ne ricordo uno, Sei ore di permesso, chissà com'era), e però anche Quattro passi tra le nuvole, anche Ossessione. E nei cinemini di barriere bombardate dove, magari, ripetevano stancamente Luciano Serra pilota e Squadrone bianco, capitava che per una sera miracolosa, vuotando i cassetti, tirassero fuori Roberta o Scarface con Paul Muni. Eventi che tacitavano gloriosamente il suono tetro delle sirene dell'allarme aereo. L’angelo azzurro lo vidi soltanto dall'estate del 1945, al Cinema Corso, e da quell'immagine della candida coscia di Marlene tagliata dal nastro nero del reggicalze mi sarei lasciato trascinare nel peccato e nella abiezione come il povero professor Unrath.

Fu in quei pochi anni una vera orgia di cinema, i cineclub nascevano qua e là effimeri e gremitissimi, le ragazze ci correvano come alle palestre di oggi e la galanteria doveva passare obbligatoriamente per lo "specifico filmico", ti conveniva mostrare venerazione illimitata per Dziga Vertov se volevi spingerti oltre una sbrigativa stretta di mano. Andavamo a vedere due film al giorno e ne discutevamo dopo mezzanotte sulle panchine di corsi, giardini, verdi piazzette. Una febbre, una passione paragonabile soltanto a quella per la lettura. Alcuni poi si trasferirono a Roma per tentare sul serio la carriera. Altri si iscrissero al Centro Sperimentale, mitica scuola del cinema. C'era chi conosceva di seconda mano Antonioni, chi Fellini, chi Blasetti, e sperava di entrare in quei "giri" in cui si scrivevano sceneggiature, ci si offriva come garzone tuttofare nella bolgia delle produzioni. Alcuni riuscirono, molti dirottavano verso la radio, la televisione, il teatro.

Ma quel che si suol chiamare "fermento" c'era davvero e contagiava un po' tutti. E di tutti i cinema di quel tempo povero e felice che compongono la mia personale cittadella, mi è cara sommamente la sala all'aperto che funzionava d'estate al Parco Michelotti sotto i grandi platani e dove una volta un mio amico più vecchio e sfizioso di me mi portò non a vedere un film ma a sentire un cantante oramai canuto, Gino Pranzi, in una delle sue ultime esibizioni. Era stato lui a lanciare la canzone "Mamma, mormora la bambina...", e la cantava a pieni polmoni, senza la benché minima ironia, con gesti e tonalità altamente drammatiche, come se tutto fosse ancora fermo agli anni Venti. "Mamma tu compri soltanto balocchi per teee...!". Quando nacque, anni e anni dopo, la mia prima bambina non le feci certo mancare i balocchi. E per me neppure un dopobarba”.

(A mamma, che se non la portavo io a vedere Antonioni…)

Uno scrittore al cinema. Conversazione con Franco Lucentini

Questa conversazione con Franco Lucentini, curata da Giulia Carluccio, apparve sul primo numero della rivista "E.T. - Essai a Torino" nel gennaio 1994 (ne conservo tuttora una copia). Lo scrittore rievoca con tono leggero e spiritoso l'antico amore per il cinema, l'esperienza di spettatore, l'immaginario che intorno ad essa ruota. Sciorina nomi di registi e attori con la nonchalance dell'appassionato ma, senza perdere senso critico, il suo sguardo indugia intenzionalmente sulle atmosfere e sulle suggestioni. Riemerge dai ricordi personali un tipo di cinema e di contenuti ben definito e riconoscibile, molto lontano dall'attuale che presenta invece contorni sempre più sfumati e sfuggenti.

* * *

"Il cinematografo, la sala, il cinema che amerei di più, se ci fosse, è dove si possa fumare. Per un fumatore non si gusta il film se non si può fumare: è un piacere che ne richiede un altro. Ma che cosa vuole, in quest'epoca disgraziata... dovrebbero esserci sale per fumatori, sarebbero strapiene. Trovassero un sistema! In Inghilterra credo che vi siano ancora sale con reparti per fumatori, forse in galleria, così il fumo va su. Ricordo quelle sale fumose, piene di gente; adesso sono sale vuote, tristissime. Ah! Le sale della mia infanzia... oggi non c’è più quell’atmosfera familiare di distensione. Una volta, poi, non c'era un orario per entrare in sala. Era così bello poter entrare quando si voleva, a getto continuo.

Il cinema, appunto, l'ho scoperto da ragazzino, in un cinema di quartiere a Roma. Mi ricordo un film che mi piacque moltissimo e non sapevo neanche cosa fosse. Poi l'ho rivisto, era Gli eroi del deserto di Wyler. Mi ricordo quella storia della donna che partorisce nel deserto… e quei criminali che poi diventano eroi. La prima sala, in particolare, che ho frequentato era con mia madre, a Roma. Era il Moderno, che la domenica era affollatissimo. Allora qualche volta andavamo in uno più piccolo, lì vicino, che si chiamava Odeon. Faceva dei filmetti. Quando abbiamo cominciato ad andare da soli, io e i miei fratelli, andavamo invece in una saletta piccolissima al Salario, dove vidi appunto Gli eroi del deserto. Il ricordo del film - sarà stato il 1930, il '31 - è legato a quello della sala.

Del resto l'atmosfera conta molto. Il cinema per me è qualcosa che mi riporta a quelle sale di quartiere, dove costava anche meno. Le riduzioni sono importanti. Anche quella per gli anziani: non si capisce perché si fermi alle sette di sera. Perché gli anziani devono andare al cinema solo di pomeriggio? Oggi, vado al cinema in sale vicine a casa. Sotto casa mia c'è l'Empire. Poi vado al Centrale, al King Kong. Anche al Romano vado. Però ci sono troppe scale, per la mia età. Qualche volta faccio la coda per andare al cinema. A Parigi mi capita spesso, in centro. Ci sono tanti giovani, in coda, molto educati. Qui, devo dire, la coda la vedo poche volte. Al cinema mi siedo molto avanti, mi piace vedere da vicino. Mi metto poi un po' a sinistra, nella mia disposizione naturale. Frequento un po' il Massimo, solo che adesso non hanno più molta scelta. Una volta vi ho visto un film bellissimo che mi ha colpito, quello con Buster Keaton, scritto da Beckett. Tanto di cappello.

Per me il cinema non coincide con il cineclub. I cineclub li approvo, ma i cinema dovrebbero dare normalmente film da vedere. Io, poi, amo il film in versione originale. Non sopporto per esempio in un film giapponese sentire un giapponese che dice ciao... è assurdo. Certo, c'è qualche cineclub che fa i film in lingua originale. E invece la versione originale dovrebbe essere un fatto normale, nelle sale normali. E' terribile come il doppiaggio cerca di rendere il turpiloquio o i monosillabi americani, intraducibili, in un turpiloquio di una noia... monosillabi esplicitati in parolacce ripetute all'infinito. E' una cosa da piangere. Voi dell'Aiace dovreste educare la gente al film in lingua originale. Come a suo tempo aveva fatto il Cinema Chaplin. Ricordo di avervi visto in lingua originale quel bellissimo film che era Sotto tiro. Eppure vedevo gente che arrivava lì e quando scopriva che era in lingua originale se ne andava. A proposito di bei film, un film stupendo, bellissimo, è quello di guerra, del Vietnam, di Kubrick, Full Metal Jacket. Ecco un film che non può essere doppiato. Come quando la cecchina viet sta per morire, e il soldato nero dice alcune cose, commoventissime. Non si possono banalizzare con la traduzione. Kubrick. Del resto era grandissimo anche l'altro film sulla prima guerra mondiale, Orizzonti di gloria. Ma tanti sono i film da ricordare. Woody Allen: mi piaceva molto Bananas.

Del resto, io amo moltissimo il cinema, anche se a volte si vedono cose di una cretinaggine totale. Un bel film, invece, è sempre intelligente, di qualsiasi genere sia. Con un po' di spettacolo, che può venire da cose molto diverse. Per esempio, Il raggio verde di Rohmer diventa uno spettacolo straordinario, bellissimo. Ma, certo, non si può dire in generale quali sono i bei film. E non lo si può dire prima, sapere prima. Anche i grandi registi, ne sbagliano. E' vero però che anche il meno riuscito film di Fellini è un gran capolavoro; insomma, siamo a livelli altissimi, comunque. E anche con Woody Allen, anche se ne sbaglia pure lui... Ma Fellini, soprattutto, Fellini è un gigante. I film cosiddetti impegnati spesso sono una gran barba; non sono altro che buoni sentimenti buttati lì, sono delle melensaggini... Fruttero ed io abbiamo fatto anche i critici cinematografici, per un anno, su Epoca, e abbiamo ricevuto delle lettere di fuoco per aver stroncato film orrendi di Godard... e uno di Wenders, che però al confronto dell'ultimo. Anche quello degli angeli su Berlino... anche lì, che melensaggini orrende, orrende. Insomma, il cinema di qualità... la qualità, se c'è, si vede. Non si può determinare a priori. In genere, comunque, quando una cosa è bella, tutti la capiscono. Anche perché l'impegno è quello che ci deve mettere lo spettatore nel guardare il film. Non si deve mai lasciar cadere neanche una storia che sembra banale, che sembra camminare da sé. Ci vuole intelligenza nel seguire qualsiasi storia, la più semplice. Come in letteratura, dove si trovano cose alte in romanzi di genere, in una letteratura che si potrebbe chiamare bassa. Per esempio, con Agatha Christie, si hanno delle cose graziosissime di vita provinciale che se le sognano anche certi grandi scrittori. Una letteratura altissima è, per esempio, quella di Simenon, eppure Simenon è per tutti. Anche al cinema c'è qualcosa del genere. Ci sono film che si presentano fin troppo facili e poi sono molto ricchi. Oppure semplici, come quelli di Rohmer, ma sono grandissimi. Ma non solo. Le racconto una battuta di Massimo Mila. Era uscito quel film, Amadeus, di cui tutti parlavano. Mozart e Salieri... Allora, qualcuno chiese a Mila che cosa ne pensasse. E Mila disse: «Prima di tutto è un film in costume. E io non ci vado a vedere quelli in costume. A me piacciono i film dove esistono delle macchine e sparano». Anch'io devo dire che, se sparano bene, amo quei film lì".

(Per L. e al suo mancato incontro con Lucentini)

L'autunno è arrivato in ritardo

“L'autunno è arrivato in ritardo”, le scrivevo. “O forse ci ha colto come al solito impreparati. Almeno, io stavo ancora lì, a cercare di inseguire le tue parole tracciate nel gioco e nel viaggio dentro me... No, non ho mai amato questo tempo, troppo in asse con le mie inquietudini. Mi racconta di foglie accartocciate sotto le suole in para, per esempio, di castagne da far cuocere a fuoco lento, della nebbia gialla che striscia la schiena sulla collina. L'ho sempre sentito poco congeniale al mio habitus primaverile, declinarsi svogliatamente dopo le lunghe estati adolescenziali. (Hai presente quella sensazione di umida estraneità agli eventi circostanti?…). Così, mentre guardo le gocce di pioggia sul davanzale farsi piene, appesantirsi e scolare giù, ascolto il mio corpo incompleto reclamare le tue mani. E mi lascio andare al sonno affinché, a occhi chiusi, il dolce domani arrivi prima...”.

Lei mi rispondeva: “Impossibile rassegnarsi all'autunno, all'inverno, alla mancanza di luce, alla pioggia, all'umidità. Faccio finta di nulla. E dico che simili stagioni si possono accettare solo se riscaldate dall'abbraccio di un uomo...”.

Amo le Cinque Terre...

<< Stamattina avevo questa immagine >>, disse lui piano. << Tu ed io che danziamo su un sentiero stretto, uno di quelli che uniscono le Cinque Terre. Da un lato il mare a strapiombo, dall'altro la montagna. Il paesaggio è incantevole, l'affiatamento si fa più forte, ma intanto guardiamo bene dove mettiamo i piedi >>. Lei era persa nel panorama giù in basso, come a cercare una risposta. Sollevò poi il viso e lo premette contro il suo petto. << Amo le Cinque Terre. Amo ballare con te. Amo che mi porti via... >>.

(Fotografia scattata nella primavera del 1998)

Se vuoi sentire sulle note il tempo

Quella volta Luna mi rivelò che il racconto appena pubblicato parlava di noi. Tutto cominciava con l'incipit, lei stava effettivamente preparando un lavoro su Machiavelli, la mente vagava e si chiese dove ci saremmo conosciuti se non in una biblioteca. Abbinò i colori dei miei abiti alle emozioni che le trasmettevo all'inizio, quando avvertiva una certa distanza, tanto che credeva fossi molto più grande di lei. Pensò che "Wish you were here" dovesse significare qualcosa di speciale, pensò all'estate del 1987 quando aveva smesso i giochi di bimba ed io stavo ritrovando la salute. C'era come mi sentiva, come immaginava la sentissi io. Aveva aggiunto poi qualche elemento, i figli ad esempio, o l'Irlanda, per non rendere tutto troppo personale. Ricami di fantasia, cuciti su tela grezza eppure resistente. Diceva che le capitava nei suoi silenzi di riuscire a intuire le cose, ad avere una specie di visione d’insieme. E quando proprio non riusciva a dar voce a certe suggestioni, a certi turbamenti, ecco che aveva bisogno di farne una storia.

* * *

Ci siamo conosciuti verso sera, in biblioteca, tra la M di Lorenzo il Magnifico e quella di Machiavelli. Io cercavo veleno di mandragole più per dovere che per altro, tu la congiura dei Pazzi, per passione più che per altro. Sfuggivi allo sguardo che ogni tanto lanciavi tra la polvere degli scaffali. Erano sere che senza appuntamento ci si trovava tra quelle lettere. La mia consueta frequenza di quella biblioteca mi aveva dato il modo di immergermi non solo nei libri, ma anche nei lettori, ed ero appassionata osservatrice di un'umanità intrisa e persa tra le letture, cercando nel silenzio angusto di percepire cosa cercasse ciascuno fra le righe altrui.

Mi sei sempre sembrato distante, e se tu fossi stato un colore saresti stato grigio. Grigio come i tuoi pantaloni, come la montatura dei tuoi occhiali, come la seriosa tristezza del tuo viso, grigio come la pioggia di Londra che ti scavava da anni l'anima. Un giorno ho avuto bisogno di te. Era quasi la chiusura, e non c'era nessuno in giro. Il mio libro era troppo in alto per me, per me che soffro di vertigini in alcuni contesti, come questo. Allora ti ho fermato gli occhi: "scusa...", e sei salito. Hai sorriso. Ho sorriso.

Da allora sono cambiate diverse cose. Senza appuntamento abbiamo continuato a trovarci, frementi di un silenzio imposto, di una ricerca imposta, di tavoli barricati di libri imposti. Poi ci siamo scambiati i numeri di telefono per trovarci più perfettamente. Ma gli ultimi cinque minuti erano nostri. Sotto ai portici, sulla strada, fuori dal portone. Abbiamo collezionato abbondanti serie di cinque minuti, in cui abbiamo dosato tutta la nostra vita, senza filtro. "Ho due figli, Giulia e Lorenzo, sono la mia vita". "Io ho dei bimbi ma non sono i miei". "Amo molto la storia, mi piace da impazzire, ma anche gli scrittori sudamericani". "Su quelli potremmo allora parlarne a lungo". "Sei mai stata a Cuba? E' fantastica, devi andarci, devi... presto". "Ho viaggiato ma non quanto te, che ti porti addosso le carte dei tuoi viaggi". "Faccio un lavoro strano, non l'avrei scelto, ma era segnata la mia strada, parlo sempre di soldi, in una giungla che non è la mia vita, la vita che vorrei". "Non si può scappare, in certi punti non si può scappare". "Il tuo ragazzo è fortunato e sa di esserlo. A volte si sceglie ciò che si crede il bene relativo". "Non so stare ferma". "Andiamo a Praga in moto, e nel resto d'Europa. Partire. Io sono sul binario ma voglio deragliare, lateralmente". "Non faremmo molta strada". "Perché?" "Perché tu porti maglioni tristi, camicie di seta rossa, completi gessati, io ho sempre gonne troppo lunghe, stole da mercatino, colori bruciati, pietre senza valore, io cammino a piedi fra le pozzanghere, tu hai sempre l'autista che ti aspetta e che ti porta ovunque". "Ma che c'entra?". " C'entra che siamo troppo diversi". "Io sono ciò che dovevo essere non ciò che volevo". "E' tardi". "Ma tu mi piaci perché mi fai sentire vivo, mi fai essere me stesso, sto cambiando, mi sto ritrovando". "E' tardi". "Io ti sento forte". "Io ti sento sottopelle". "Ho bisogno di te...". "Capito, magari anch’io, ma è tardi".

Ho rinchiuso in un cassetto tutte le emozioni che mi scioglievano le gambe, ho chiuso la cassa amplificata del mio istintivo grido. Non ti ho detto che ero come te, che sentivo come te, che ero dentro questa cosa, come te.

Una sera mi hai chiamato. Non ci siamo mai visti al di fuori di quei cinque minuti sulla soglia. Mi hai telefonato perché sapevi che ero sola. Avevi voglia di parlarmi. E non era tardi. "Senti che musica". Al telefono ho sentito che hai messo su Wish you were here. Hai iniziato a parlare per starmi addosso da lontano. "Cose mai detto a nessuno, né prima né dopo di te. Era il 1987. Era estate".

Mentre parlavi mi chiedevo dove ero io, nell'estate del 1987. Era la mia estate, la mia prima estate senza essere bambina. Era il 1987. Era la tua estate. "Era il 1987, e i Pink Floyd per alcuni erano solo alcuni stronzi che suonavano, per altri erano una moda della Swinging London anni ‘70. Per noi no, per noi erano poesia. Non la poesia dei libri e dei banchi, ma la poesia palpabile della nostra vita a vent’anni. Era il mio rifiuto generazionale verso una mentalità piccoloborghese provinciale e incomprensibile. Senso di alienazione, disgusto per la vita che ancora non ti ha annientato dentro, attesa di una controparte che possa condividere tutto ciò. La loro musica era uno stato di non esistenza, nell'attesa. Cercavo un senso, il mio senso, nella estraneità del mondo, nei paradisi artificiali, in un'anima oscura bastarda quanto me, e da quella sera la musica suonava anche per lei. Un'anima oscura per non distruggerci completamente. Giorni bruciati di discussioni, fiorire di due vite, pensieri e sensazioni, il fuoco che da amicizia diventa amore, un amore onnivoro, che divora, che fa stare svegli, baci, liti, giorni al limite, notti di sesso, come essere preda di un demone irrinunciabile. E così indemoniati ci vedevano le nostre famiglie perbene che tentavano inutilmente di ricondurci sulla retta via. Io e lei, senza arte, senza passato, senza futuro, senza soldi. Mille dubbi, mille paure, mille verità, mille lavori per fuggire appena possibile. E fuggimmo per andare a Londra al concerto dei Pink Floyd. E fuggimmo per non tornare. Andammo in Irlanda, con un lavoretto sul porto. Un anno. E' durato un anno. Lei mi rubava ogni respiro, ogni mia vita, lei mi capiva, lei era me. Ed io non capivo, non capivo che stava male, che aveva bisogno di tornare. Non capivo. Lei che mi è stata strappata via da una morte lenta. Lei. Sono tornato da solo, a casa. Lei non c'era più. Ho ripreso i miei studi, mi sono laureato in Economia, adesso dirigo le attività della mia famiglia, quelle per cui sono nato. Da otto anni sono sposato. Livia non mi ha mai chiesto niente del mio passato, non lo vuole sapere. Ho sposato Livia perché in quel momento era l'unica persona che avevo vicino. Convivo con il mio demone in questa vita prefabbricata, quando i miei istinti, i miei ideali non sono sopiti. Ascoltami. Ho bisogno di te. Perché mi sto ritrovando. Perché mi fai impazzire".

Ascoltai in silenzio, senza tradire nei respiri l'emozione del racconto. Non ho detto che era tardi. Sono rimasta in ascolto. In ascolto a cercare parole che non facessero male, a cercare parole adatte, a cercare il modo di non muovermi. Nessun dolore. So di non essere vigliacca, ma so anche di non essere forte, so cosa sono. Sono rimasta in silenzio, a cercare chissà cosa, forse, ecco, il nome delle cose. E ancora ripenso a questa vita che non mi appartiene e che custodisco preziosa dentro di me, come una costola non troppo estranea che si muove sui miei respiri, e ancora chiedo un accordo che dipani i miei pensieri, e mi faccia trovare questo benedetto nome delle cose che nessun libro mi vuole rivelare perché sono pagine della mia vita, troppo dense e straripanti per qualsiasi archivio.

Luna, novembre 2004