Scrivere i risvolti

Le ricamatrici

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 19 ottobre 2005)

La scelta difficile di una diciassettenne rimasta incinta in seguito a un rapporto casuale: partorire in anonimato e lasciare il figlio in adozione a una donna, rinomata ricamatrice, che ha appena perso il proprio. Il percorso di maturazione della ragazza dai capelli rossi, che si guarda, si palpa, si stupisce dell’impercettibile battito cardiaco nel proprio ventre. La tenerezza che la donna riversa sulla giovane lavorante come riparazione per la perdita subita. L’amore di un ragazzo che forse dura appena un attimo - o forse no.

Le ricamatrici. Lo consideravo un film “da donne”, e per questo motivo l’avevo inizialmente ignorato. Ho invece avuto occasione di vederlo verso la fine di settembre, l’ultimo giorno di programmazione, e mi ha centrato in pieno il cuore. Si tratta di una storia intensa, narrata in modo misurato, ben interpretata e diretta. Si dipana fluente, sequenza dopo sequenza, senza ricorrere a dialoghi che suonerebbero ridondanti. L’opera prima di Éléonore Faucher rappresenta l’ennesima dimostrazione della capacità che ha il cinema francese di descrivere con grande efficacia la realtà, evitando di scivolare nel bozzettismo.

Le ricamatrici (Brodeuses), di Éléonore Faucher, con Lola Naymark, Ariane Ascaride, Thomas Laroppe (Francia, 2004, 89’). Martedì 4 giugno, ore 21,10, La7d

L'uomo che non c'era

Ed Crane è un barbiere che vive nella profonda provincia californiana degli anni ’50. Introverso e indifferente alle vicende del mondo, perennemente abboccato a una Chesterfield senza filtro, si muove come un sonnambulo tra il vuoto e la noia di giorni insignificanti. Sua moglie ha un amante e così tenta il ricatto, spinto dall’illusione di poter concedere una chance alla propria esistenza. Come già in Fargo, le cose prendono quasi senza ragione il verso sbagliato: l’uomo provoca accidentalmente la morte dell’amante ma è la moglie a esserne incolpata. Finale che più nero non si può.

“Fra prestazioni trascinanti (come l’irresistibile Richard Jenkins nei panni di un avvocato alcolista) e fughe surreali (un disco volante […] che sembra rubato ai film di Ed Wood), si fa largo la voce di un narratore fuori campo che tace su ciò che il film mostra senza mai nominarlo: la solitudine di un barbiere afasico, tradito da una moglie che non ha scelto e non ama, che solo le sonate di Beethoven riescono a strappare al proprio stupore nei confronti dell’insensatezza del mondo”. (Mario Sesti, In quel film c’è un segreto, Feltrinelli)

L’uomo che non c’era (The Man Who Wasn’t There), di Joel (ed Ethan) Coen, con Billy Bob Thornton, Frances McDormand, James Gandolfini, Scarlett Johansson (Usa, 2001, 115’). Domenica 12 maggio, ore 0,15, Iris Tv.

Notturno bus

Per essere notturno è notturno, e c'è pure il bus (con Mastandrea alla guida). Il risultato finale non è male, Davide Marengo mescola con divertita nonchalance i generi come carte di un mazzo da poker. Giovanna Mezzogiorno m’intriga un sacco, ma questi sono affari miei...

Notturno bus, di Davide Marengo, con Giovanna Mezzogiorno, Valerio Mastandrea, Ennio Fantastichini, Francesco Pannofino, Roberto Citran (Italia, 2007, 90’). Venerdì 10 maggio, ore 14,15, Raimovie.

Prendimi l'anima

Lo psicologo Aldo Carotenuto pubblicò parecchi anni fa il carteggio (incompleto) di Sabina Nikolaevna Spielrein, paziente di Carl Gustav Jung ai tempi del Burghölzli e poi lei stessa psicoanalista. L'operazione suscitò giusto l’interesse degli studiosi e tutto finì seppellito negli atti di qualche congresso. Il regista Roberto Faenza si recò quindi in Russia ove recuperò alcuni documenti che, a suo dire, proverebbero la relazione sentimentale (sessuale) tra la donna e il suo terapeuta nonché maestro. Da questi trasse il film Prendimi l’anima, con Emilia Fox nel ruolo di Sabina e Iain Glen in quello di Jung  Per inciso: pare che tali documenti non dimostrino un bel niente, se non che lei si era innamorata (faccenda non particolarmente originale) e lui tentennò assai (e neanche questo mi sembra un fatto degno di nota).

Il punto non è se sia sensato girare una fiction su questa vicenda: basta non spacciare la fiction per verità storica come ha fatto Faenza. Prendimi l’anima tradisce e falsifica la complessità del triangolo Jung - Spielrein - Freud (anche se il padre della psicoanalisi rappresenta un vertice solo fittizio) mediante una libera quanto arbitraria ricostruzione degli eventi. Trascura sfumature e dettagli, permettendosi al contrario invenzioni poco credibili: la Spielrein viene semplicisticamente presentata come vittima di Jung, dipinto alla stregua di uno sciupafemmine da strapazzo.

La rielaborazione filmica si spinge arbitrariamente molto in là, sostenendo la tesi che Jung non violò solo il codice deontologico professionale ma tenne un comportamento riprovevole nei confronti della donna, della sua famiglia, raccontando un sacco di balle pure a Freud… Insomma, spaccia per analisi storica del gossip senza troppi dati concreti. Si tratta di un errore di prospettiva, grave non soltanto perché stiamo parlando di Jung - che, come i miei venticinque lettori sanno, a me sta simpatico assai.

La verità è che tuttora ignoriamo quale tipo di rapporto vi fosse tra i due, al di là di quello strettamente professionale. La relazione sessuale non è mai stata provata e dal carteggio della donna si ricavano solo suggestioni. Chi si occupa di storia della psicologia l'ha ripreso e studiato, ma non ne ha ricavato molto. Se non che le cose dell’anima sono elusive e misteriose. Bella novità…

Prendimi l’anima, di Roberto Faenza, con Emilia Fox, Iain Glen, Craig Ferguson (Ita/Fra/GB, 2002, 90’). Domenica 5 maggio, ore 17,25, Iris Tv.

L'abisso

“A un certo punto accade che, citando Nietzsche, se decidi di guardare l’abisso prima o poi l’abisso decide di guardare dentro di te. E quindi, essere scrutati dall’abisso significa che la misura del mondo in cui vivi è una misura che ti trasforma per sempre. Inizi a capire che cosa sta succedendo in un Paese, sempre di più, che quello che lo determina non sono i dibattiti, non sono le dichiarazioni. E quello che sta avvenendo alle persone magari sfugge. E quindi tu ti senti, a un certo punto, quasi di somigliare ai personaggi di cui scrivi: perché inizi ad essere diffidente come loro, inizi a considerare una persona solo in nome del potere che esprime, inizi a comprendere dove sono le sue debolezze… Inizi ad avere esattamente quel modo di ragionare. E questo ti porta a una solitudine terribile”.

(Roberto Saviano, da Che tempo che fa del 7 aprile 2013)

La doppia vita di Veronica

“Solo l’amore per qualcuno può portare ad affrontare l’altra parte di sé, ciò che di proprio vive in una distanza incolmabile dalla consapevolezza”.

(da Krzysztof Kieślowski, di Serafino Murri, Il Castoro ed.)

La doppia vita di Veronica, di Krzysztof Kieślowski, con Irène Jacob, Halina Gryglaszewska, Aleksander Bardini, Władysław Kowalski (Fra/Pol/Nor, 1991, 98’). Mercoledì 27 marzo, ore 00,45, Raimovie.

In the Mood for Love

Tutto giocato sul non-detto, le ellissi, i silenzi, In the Mood for Love traduce per immagini la storia di un incontro breve e ritroso, in cui una donna e un uomo si avvicinano sino al punto di sfiorarsi che non è mai contatto. L'amore resta nel sottinteso, senza sapere davvero dove si arriva e se mai. Più che la storia vale il metatesto: la morbida fotografia, il montaggio espressivo, le dolcissime musiche (da brividi i ralenti accompagnati dal valzer di Michel Galasso e le vecchie canzoni di Nat King Cole). È un film di sguardi, abiti, telefoni, ombrelli. Tony Leung e Maggie Cheung offrono interpretazioni dense di sfumature, ma il merito va interamente a Wong Kar-Wai, che fa rimanere a bocca aperta per ogni inquadratura, ogni movimento di macchina.

.

In the Mood for Love, di Wong Kar-wai, con Tony Leung, Maggie Cheung, Rebecca Pan, Lai Chen (Hong Kong/Francia, 2000, 98'). Domenica 10 marzo 2013, ore 23,30, Rai5

L'età dell'innocenza

Omaggio dichiarato al cinema di Visconti, The Age of Innocence racconta una storia che punteggia tutte le differenze tra la borghesia del Nuovo Mondo e della Vecchia Europa. E però la medesima ipocrisia, gli analoghi convenzionalismi, le identiche passioni destinate a durare una vita intera. In nessuna società si è davvero liberi di cercare la felicità, ci si può soltanto conformare all’etichetta o essere messi al bando. Un film di gran pregio che riempie gli occhi, denso di colori ed emozioni trattenute.

L’età dell’innocenza, di Martin Scorsese, con Daniel Day-Lewis Michelle Pfeiffer, Winona Ryder (Usa, 1993, 139’). Giovedì 7 marzo, ore 21,05, Iris Tv.

Il figlio

(Pubblicato sul Forum Cinema di Kataweb il 7 ottobre 2002)

Olivier, falegname silenzioso e operoso, insegna in una scuola di recupero per adolescenti usciti dal riformatorio. L’arrivo di Francis, sedici anni, ne sconvolge il già difficile equilibrio interiore: il ragazzino, altrettanto introverso e taciturno, è l’assassino del figlio. Si dipana così la tragedia di un genitore che tenta di elaborare un lutto inspiegabile, di un marito il cui matrimonio si è frantumato contro un dolore insostenibile. E quella di un giovane irresponsabile che nell'uomo scorge una figura paterna in grado di proteggerlo. La confessione finale e la colluttazione tra Olivier e Francis costituirà un atto di muta riconciliazione che aprirà la porta al perdono.

Dopo La promesse e Rosetta, i fratelli Dardenne proseguono con Le fils la serrata esplorazione degli aspetti più intimi e complessi della realtà quotidiana. Con taglio documentaristico e occhio asciutto raccontano di adolescenti difficili alla ricerca di un possibile percorso di redenzione e di uomini scavati dalla sofferenza capaci di operare scelte coraggiose. Mettendosi la camera a spalla pedinano i protagonisti, ne scrutano i volti con primissimi piani, girano loro intorno a pochi centimetri dalle spalle. Questo movimento continuo - fatto di rincorse, avvicinamenti e allontanamenti fulminei – consente di leggere le emozioni più fuggevoli addensate tra le rughe dei personaggi e contribuisce a illustrare il clima di claustrofobico sgomento in cui si muove il protagonista. Tutta la vicenda si costruisce e si concentra infatti sull’angoscia di Olivier, combattuto tra il cupo dolore per la perdita del figlio e l’inesprimibile desiderio di aiutare Francis a dare un significato alla propria esistenza.

L'enfant è un piccolo film spiccio, scarno (niente musica, rumori d’ambiente, dialoghi ridotti al minimo, montaggio affannoso), spietato e delicato al medesimo tempo, antiretorico, per nulla consolatorio. Non somiglia a nient’altro. Da vedere.

Il figlio (Le fils), di Jean-Pierre e Luc Dardenne, con Olivier Gourmet, Morgan Marinne, Isabella Soupart (Belgio/Francia, 2002, 103'). Domenica 10 febbraio, ore 23,35, Rai5.

L'infernale Quinlan

“È la storia di un poliziotto, Hank Quinlan, che regna incontrastato su un’area di confine tra Stati Uniti e Messico fin quando un investigatore messicano, coinvolto accidentalmente in un’indagine insieme a lui, non scopre che il poliziotto, circondato dalla mitica fama di avere un’intuizione prodigiosa, ha l’abitudine di fabbricare prove false contro i suoi sospetti. L’intreccio poliziesco è allusivo e sfuggente, la regia è di straordinaria potenza drammatica: angolazioni, montaggio, illuminazione, scenografie conferiscono a ogni sequenza una energia che stordisce. I dialoghi, crepitanti, sovrappongono il loro ritmo alternato a quello del montaggio in una fuga inarrestabile, la macchina da presa taglia diagonalmente le strade di Tijiuana (ricostruita a Venice, presso Los Angeles), tra il buio e le cartacce sospinte dal vento, o ritaglia prospettive metafisiche di portici. È una waste land di confine, una terra desolata costellata di luoghi d’abbandono e fatta di ponti spettrali, lagune industriali, trivelle e serbatoi petroliferi, vecchi bordelli. Quando Quinlan entra in scena e intorno a lui sciama una corte di sottoposti e notabili, si sente subito l’odore del teatro: è l’entrata in scena di un vecchio e venerabile monarca e gli altri attori sembrano quasi rivolgersi direttamente al pubblico per testimoniare l’ammirazione che nutrono per lui e magnificare e celebrare il suo potere in quella terra. Una ‘bellissima figura carnosa greve, impastata di machiavellismo’, scrisse del personaggio Italo Calvino. L’enorme soprabito grigio, l’ampia camicia bianca, le bretelle con l’attaccatura a ipsilon, la cravatta sciupata a piccoli rombi chiari su sfondo scuro. E il bastone. L’apparizione di Quinlan vale già da sola il capitolo di un romanzo. Welles lavorò sulla propria immagine con lo stesso accanimento che rivela ogni inquadratura. Solo nel volto, affidato al make-up di Maurice Seiderman, lo stesso di 'Quarto Potere', le abnormi borse sotto gli occhi, il ciclopico naso finto, il taglio completamente inedito dei capelli, mostrano i segni della profondità del controllo di una messa in scena nella quale l’idea stessa di autore celebra una sovranità rabbiosa e inaudita”.

.

(Mario Sesti, In quel film c’è un segreto, Feltrinelli)

.

L’infernale Quinlan (Touch of Evil), di Orson Welles, con Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich (Usa, 1958, 93’). Domenica 3 febbraio, ore 22,50, IrisTv.

Appunti a margine sul Volume 2

(Pubblicato sul Forum Cinema di Kataweb il 28 aprile 2004)

- Meglio il 2

Il Volume 2 chiude degnamente la vicenda Kill Bill, completa e dà significato al primo episodio. Ma non è tutto. Si capisce la volontà di Tarantino, che ha voluto due parti ben distinte. La seconda non è il semplice proseguimento della prima, ne costituisce una sorta di variazione basata sugli stessi elementi visti da una differente prospettiva. Più western che Jackie Chan, più Sergio Leone che kung-fu movie. Ritmo pacato, lunghi dialoghi, si concede un respiro profondo, unisce dolcezza e crudeltà in un taglio riflessivo. Ed è intrisa di un rigore etico sorprendentemente tradizionalista (l’istinto materno che prevale su ogni cosa). Tralasciando gli aspetti tecnici, che pure confermano la grande perizia del regista, Kill Bill: Volume 2 mi è parso più godibile del Primo.

- Sequenze

Quella claustrofobica del seppellimento della Sposa (schermo nero, solo rumori) entrerà nelle antologie. Edgar Allan Poe si sarebbe spellato le mani dagli applausi. Da cineteca la dotta disquisizione di Bill sui supereroi: “Clark Kent rappresenta la critica di Superman alla razza umana” è un’affermazione che ci schiude inedite prospettive filosofiche, su cui varrebbe la pena ragionare seriamente.

- Postmoderno

Quando leggo o sento questa parola vengo preso da orripilazione: ha assunto un significato talmente onnicomprensivo da non significare più niente. In effetti, però, credo che Tarantino sia postmoderno almeno come atteggiamento mentale: rivisita il passato in maniera non innocente, con consapevolezza e sense of humour. Citando Eco, il tipico atteggiamento della persona molto colta (e Tarantino è un cinefilo straordinario), la quale sa che non si può più dire a una donna “Ti amo disperatamente” perché entrambi sanno che questa frase l’ha già scritta Liala ed è diventata un topos. La soluzione sarebbe allora “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”: esplicitando la citazione si fa ugualmente una dichiarazione d’amore, evitando il tranello del già detto e giocando intenzionalmente al gioco dell’ironia. Tarantino è postmoderno e anche un grande Autore, perché si permette di rifare la storia del Cinema popolare con disinvolta leggerezza. Non lo imita e non lo porta sulle spalle come un peso, lo ripropone in modo creativo.

- Dissonanze

I conti, però, non tornano del tutto. È ovvio che se un film ottiene il consenso del pubblico significa che piace. Ma l’equazione è la spia anche di qualcosa d’altro, cioè che il film dà al pubblico esattamente ciò che vuole. La saga di Kill Bill dà in effetti allo spettatore quello che si aspetta gli dia Tarantino. All’inizio della sua carriera le cose erano andate invece diversamente, Le Iene e Pulp Fiction avevano suscitato infatti diffuse reazioni negative. E allora? La sensazione è che Kill Bill nel suo insieme sia stato fin troppo apprezzato, e questo mi lascia perplesso. Il postmoderno (appunto) è diventato, pian piano, tradizione: ciò che allo spettatore appariva inaccettabile dieci anni fa, adesso è luce per gli occhi. C’è stato uno spostamento progressivo del gusto verso una soglia più alta. Dunque mi domando: cosa farà in futuro Tarantino, ora che la provocazione è diventata norma?

Kill Bill - Volume 2, di Quentin Tarantino, con Uma Thurman, David Carradine, Daryl Hannah, Michael Madsen, Gordon Liu (Usa, 2003, 110'). Giovedì 17 gennaio 2013, ore 21,05, Iris Tv.

Kill Bill - Volume 1

(Pubblicato sul Forum CInema di Kataweb il 14 novembre 2003 e su Blu Agorà Caffè l’11 novembre 2004)

Rottura per rottura, occhio per occhio, dente per dente. Il perdono cristiano fortifica l’Io ma non fa spettacolo e il concetto di giustizia come virtù per eccellenza è roba da filosofi. Meglio la legge del taglione. La spada del samurai, nel nostro caso. Consiglio dello chef: la vendetta è un piatto che va servito freddo. Indigestione garantita.

Kill Bill - Volume 1 segue regole piuttosto prevedibili. Dopo essere stata mezza massacrata nel giorno delle nozze, Black Mamba ritorna alla vita con l’unico scopo di vendicarsi dei carnefici, i quali le hanno pure sottratto la figlia che serbava in grembo. Mette giù una lista (segna-e-depenna) e via. Giustizia fai-da-te. I motivi che hanno condotto alla carneficina iniziale verranno rivelati soltanto alla fine del Volume 2 (attendiamo fiduciosi), risulta perciò difficile identificarsi più di tanto con la furia omicida della Sposa, semplicemente proporzionale alla violenza subita. Un’autentica ossessione.

C’è un’eccessiva semplificazione dei meccanismi attraverso i quali il regolamento di conti si mette in atto. La messinscena appare coreografica ed elaborata ma, alla fine, tutto si materializza in decine di arti amputati, teste mozzate, con grandi spruzzi ematici per ogni dove. Diversamente da altri film, Tarantino non rappresenta la violenza allo scopo di esorcizzarla: anzi, alla vicenda manca proprio quell’umorismo squinternato e sghignazzante che a me piaceva assai.

La narrazione segue allora canoni elementari, senza riservare sostanziali sorprese. All’ennesimo sbudellamento mi è sfuggito uno sbadiglio. Repetita iuvant, sed stufant. La confezione è eccellente, nulla da dire, Tarantino si colloca tra i registi che appartengono alla schiera dei visionari, però qui scivola nella maniera. Kill Bill non colpisce, non emoziona, non coinvolge. Il risultato finale lascia freddi come la sete di vendetta di Black Mamba. In certi momenti sembra La Tigre e il Dragone, in altri un qualunque film di John Woo. Spettacolare, sì, ma privo di anima. Più spolpato che pulp.

Kill Bill - Volume 1, di Quentin Tarantino, con Uma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah, Michael Madsen, David Carradine (Usa, 2003, 111’). Mercoledì 16 gennaio 2013, ore 21,05, Iris Tv.

"Un sacco!"

Isaac: << Ma quante volte puoi fare l'amore in una notte? >>.
Tracy: << Tante... un sacco! >>.
Isaac: << Me ne sono accorto... un sacco è il mio numero preferito >>.

(Woody Allen e Mariel Hemingway, Manhattan)

Freud, passioni segrete

I rapporti tra Freud e il cinema furono piuttosto controversi. Diciamo pure che il padre fondatore della psicoanalisi provava una decisa avversione nei confronti dell’arte più rappresentativa del XX secolo. Suscitò clamore il telegramma con cui nel 1925 rifiutava il compenso di 100.000 dollari offerto dal produttore Samuel Goodwin in cambio della collaborazione a un film che doveva rievocare le principali vicende amorose della storia (come quella tra Antonio e Cleopatra). Più possibilista, e forse venale, il presidente della Società Psicoanalitica Internazionale Karl Abraham, il quale accolse invece la proposta del produttore tedesco Hans Neumann di realizzare un film di divulgazione sulla psicoanalisi girato da Wilhelm Pabst.

Lo stesso Abraham, amico e sodale di Freud nonché analista di Melanie Klein, tentò inutilmente di convincerlo. “Suppongo, caro Professore, che lei non manifesterà per questo progetto una simpatia smisurata, ma sarà obbligato a riconoscere la costrizione che motivi di ordine pratico fanno pesare su di noi”, scriveva. “Non ho bisogno di dirle che questo progetto è conforme allo spirito del nostro tempo e che sarà sicuramente messo in atto: se non con noi, lo sarà sicuramente con persone incompetenti. A Berlino abbiamo un gran numero di psicoanalisti ‘selvaggi’ che si precipiteranno avidamente sull’offerta, nel caso la rifiutassimo”. Dalle parole di Abraham traggo un riferimento malevolo a Georg Groddeck (che si definiva appunto uno psicoanalista selvaggio), ben più brillante e – facile dedurlo – meno attaccato di lui alla vil pecunia.

Freud ripeté la propria contrarietà in una lettera indirizzata a un altro importante psicoanalista dell’epoca, Sándor Ferenczi. “La riduzione cinematografica sembra inevitabile, così come i capelli alla maschietta, ma io non me li faccio fare e personalmente non voglio avere nulla a che spartire con storie di questo genere”. L’idea di vedere nonno Sigismondo pettinato come Betty Boop fa sorridere. “La mia obiezione principale”, proseguiva”, “rimane quella che non è possibile fare delle nostre astrazioni una presentazione dinamica che si rispetti un po’. Non daremo comunque la nostra approvazione a qualcosa di insipido”.

Chi aveva ragione: il dogmatico Freud o il più disponibile Abraham? Come la psicoanalisi insegna, non è possibile dare una risposta. Dipende dai punti di vista. Storicamente, il cinema ha contribuito a diffondere le tematiche proprie della psicoanalisi pur spesso banalizzandole. In ogni caso, nonno Sigismondo non avrebbe apprezzato il biopic che John Huston gli dedicò nel 1962. A cominciare dal titolo: Freud: The Secret Passion. Si potrebbe definire come una specie di detective story (in cui il colpevole è l’Inconscio, ovvio) che si sviluppa tra il 1885 e il 1890: anni in cui il giovane Sigmund segue le lezioni di Charcot alla Salpêtrière, apprende la tecnica dell’ipnosi per il trattamento dell’isteria, quindi inizia a collaborare con il medico viennese Josef Breuer. Fu proprio questa collaborazione a imprimere un corso nuovo alle sue idee, l’abbandono del metodo ipnotico e la formulazione delle prime ipotesi sulla struttura della mente. La ricostruzione storica è fedele, sebbene macchinosa ed eccessivamente didascalica (tralasciando, non per caso, il tema della sessualità infantile). Piuttosto ridicola appare invece l’atmosfera oscura e misteriosa in cui si muovono i personaggi, che sembrano dei santoni dediti a pratiche pseudomagiche.

La sceneggiatura iniziale fu redatta nientemeno che da Jean-Paul Sartre, ma prevedeva un film della durata di otto ore che i produttori bocciarono immediatamente. Fu John Huston stesso a sfrondare la trama (si fa per dire, 140’ ridotti poi ulteriormente a 120’), a ben pensarci l’identico trattamento che gli americani hanno riservato alla psicoanalisi. Così Freud “diventa un certo tipo di genio malato e infervorato che coglie le risposte giuste nel limbo dell'ispirazione” (parola di regista). Ne veste tuttavia in modo credibile i panni Montgomery Clift, già minato nella salute fisica e dalla depressione, in una delle sue ultime apparizioni.

Freud, passioni segrete (Freud: The Secret Passion), di John Huston, con Montgomery Clift, Susannah York, Larry Parks (Usa, 1962, 120’). Giovedì 10 gennaio, ore 6,30, Raimovie. Il film è anche disponibile, a pezzi e bocconi, su Youtube. (Citazioni tratte da “Curare con il cinema”, di Ignazio Senatore, Centro Scientifico Editore).

La prima volta al cinema

Come credo capiti a ogni bambino, la prima volta al cinema fu un cartone animato. Walt Disney, nel mio caso. Bambi. Non so con precisione quanti anni avevo, probabilmente sei o sette. Ricordo soltanto che era un sabato di inizio primavera e mio padre, che lavorava in un’azienda del gruppo Fiat, aveva ottenuto dei biglietti per lo spettacolo pomeridiano. Laura si mostrò sin da subito entusiasta, invece io contenni l’aspettativa dandole forma di una lieve inquietudine.

Conservo tuttora nettissime le sensazioni che provai non appena entrai nella sala ancora illuminata: i passi attutiti sulla moquette rossa, i comodi sedili di velluto e, davanti al sipario che nascondeva lo schermo, un grosso pannello con alcune scritte pubblicitarie. Tutt’intorno gli altri bambini, accompagnati anch’essi dai genitori, si dimenavano e schiamazzavano eccitati. Ero contento, ma più che altro turbato da quell’esperienza nuovissima che, se per un verso mi affascinava, per un altro m’intimoriva. Solo alcuni decenni più tardi sono giunto a spiegarmi le ragioni: ero un bambino insicuro, ogni situazione sconosciuta costituiva un elemento di naturale attrazione ma facevo fronte all’incertezza con uno stato di cauta apprensione. Ciò che si desidera può anche metter paura, tanto nell’infanzia quanto nell’età adulta.

Le luci infine si spensero, il vociare si affievolì e d’incanto la tela bianca si riempì di luce. Anzi, si rese colore. Per la prima volta assistevo ad una proiezione che non era in bianco e nero come proponeva la televisione. Inizialmente furono proprio le tinte accese a rapirmi, mentre i titoli di testa si ergevano cubitali e la musica colmava le orecchie di zucchero. Consumata la stupefazione iniziale, fui preso completamente dalla storia: Bambi, il coniglietto Tippete, la puzzola Fiorellino. Ancora oggi rivivo con nettezza le emozioni suscitate da alcune sequenze. La morte di mamma cerbiatto per mano del cacciatore, la cui inspiegabile cattiveria mi sgomentò. L’incendio nella foresta, quel rosseggiare delle fiamme che invadevano lo schermo, mi pareva persino di sentirne il calore. Provai apprensione per la sorte di Bambi nonostante intuissi, da piccolo avveduto lettore di romanzi avventurosi quale ero, che la storia non poteva terminare così. Quando il cerbiatto ricomparve, sia pure un po’ affumicato, mi sentii confortato; e insieme a me tutti gli altri bambini, che emisero all’unisono un aaahhh di sollievo.

Questa è la storia di Bambi e della mia prima volta al cinema. Seguirono poi altri classici della Disney, da La carica dei 101 a Gli Aristogatti, Lilli e il vagabondo, Fantasia. Videocassette e DVD erano ancora di là da venire, il piccolo schermo offriva film e telefilm ma la visione domestica non accendeva di meraviglia il cuore. Con Bambi scoprii che la sala cinematografica significava la terra ideale dove nutrire gli occhi di sogni, dove l’impossibile si faceva possibile, il desiderio si tramutava in realtà. Una terra alla quale recare visita in occasione del natale o di qualche festa comandata, così da arricchire l’atmosfera incantata in cui, indotto dalla suggestione potente delle immagini, il prodigio si riproduceva.

Da allora il cinema ha contribuito a dare una spiegazione accettabile alle mie pulsioni più segrete, a rendere il mondo (il mio mondo) più vivibile, negli anni fragili dell’adolescenza e poi in quelli inquieti dell’età adulta. Mentre ogni film mi scorreva addosso, insieme a tutta la vita che girava intorno, mi accorgevo di quanto ignoravo, non capivo, soprattutto non sapevo di me e non sapevo neppure di non sapere. Da quelle storie che vengono ancora oggi a farmi visita ho cominciato a riunire i frammenti dell’esperienza personale configurandoli in un senso accettabile, a pensare ciò che prima sembrava impensabile, a dare conoscenza ai sentimenti e sentimenti alla conoscenza. Ma cos'è raccontare se non questo?

Buone Feste

Pim

Fargo

Il venditore d’auto Jerry Lundegaard (interpretato da William H. Macy) assolda due balordi (Steve Buscemi e Peter Stormare) affinché sequestrino la moglie. L’intento è di chiedere un riscatto milionario al ricchissimo suocero che da sempre lo mortifica, ma nulla va per il verso giusto. Marge Gunderson (Frances McDormand), serafica poliziotta in stato di avanzata gravidanza, smaschera il piano criminale e arresta uno dei rapitori mentre sta facendo a pezzi il cadavere dell’altro. “La neve abbondante del Nord Dakota trasforma questo film nel noir più bianco della storia del cinema, l’occhio impassibile rende ogni violenza - anche la più efferata - una pantomima paradossale” (Mario Sesti, In quel film c’è un segreto). In un mondo dominato dal caso e dall’assurdo, la tragedia si mescola alla commedia, il dramma alla farsa. Come nelle corde dei Fratelli Coen, qui al loro meglio.

Fargo, di Joel [ed Ethan] Coen, con William H. Macy, Frances McDormand, Steve Buscemi, Peter Stormare (Usa, 1995, 98’). Domenica 16 dicembre, ore 14,20, Rai4.

Memento

<< Ero appena diventato investigatore assicurativo quando ho incontrato Sammy Jenkins. Cinquantotto anni, commercialista, vicino alla pensione. Lui e la moglie hanno un incidente stradale, nulla di grave, però Sammy comincia a sentirsi strano, non capisce quello che fa… I medici trovano una leggera lesione all’ippocampo, niente di irreversibile, ma Sammy non riesce a ricordare niente per più di due minuti. Non può lavorare, non può fare un cazzo di niente. A livello di pensiero il cervello di Sammy funziona, solo che non riesce ad assimilare ricordi per più di due minuti. Guarda la tv ma dopo due minuti non ricorda quello che ha visto. Segue solo le pubblicità, durano poco. La cosa più assurda è che quest’uomo che non riesce neanche a seguire la trama di un telefilm riesca a fare le cose più complicate ma solo se le ha imparate prima dell’incidente. In quel caso riesce a concentrarsi. La diagnosi dei medici è “perdita della memoria anterograda” o “perdita della memoria breve”. È raro, ma possibile… >>.

È rimasto famoso il caso di H.M. che, nel 1957, subì la resezione bilaterale dei lobi temporali per curare un’epilessia intrattabile farmacologicamente. L’intervento chirurgico causò un’amnesia anterograda grave e persistente: H.M. non memorizzava più nulla di ciò che gli accadeva, non riusciva a ricordare da un momento all’altro i volti e i nomi di medici e infermieri, non riusciva ad apprendere percorsi nuovi e si perdeva negli ambienti che non conosceva.

<< Devi per forza importi un metodo se vuoi farcela. Imparare a fidarti della tua scrittura diventa una parte essenziale della tua vita. Scrivi degli appunti, anche dove li metti è importante. È come se tu avessi bisogno di decine di tasche, tasche specifiche per cose specifiche. Devi imparare a mettere ogni cosa al suo posto e dare il posto giusto a ogni cosa. Devi fidarti degli appunti scritti da qualcun altro… C’è sempre il rischio che siano informazioni inutili o ti portino fuori strada. Strano. Quando hai un problema come il mio, c’è sempre qualcuno che cerca di approfittarsene… Se poi hai un’informazione vitale, scrivitela addosso, invece che su un pezzo di carta. È la cosa migliore, l’unico modo per evitare di perderla… >>.

In Memento, film da cui sono tratte le citazioni, Leonard appunta su pezzi di carta e fotografie polaroid brevi note che diventano il suo archivio di memoria. Le informazioni più importanti se le fa tatuare su tutto il corpo. Il tatuaggio più grande sul petto gli ricorda che la moglie è stata stuprata e uccisa da un certo John G. La missione di vendetta è supportata da Teddy, che si definisce un amico, ma tutti coloro che gli stanno accanto potrebbero mentire. In questo clima inquietante di false apparenze viene avvolto anche lo spettatore che, insieme al protagonista, scopre poco per volta la terribile verità.

Memento è il film che nel 2000 rivelò al grande pubblico Christopher Nolan il quale, da lì in avanti, ha infilato una collana di perle (Insomnia, The Prestige, Inception) e perline (Batman Begins, The Dark Knight, The Dark Knight Rises). Il talento visionario lo rende uno dei registi più creativi in circolazione, il migliore della generazione dei quarantenni.

Memento, di Christopher Nolan, con Guy Pearce, Carrie-Ann Moss, Joe Pantoliano, Stephen Tobolowsky (Usa, 2000, 113’). Domenica 25 novembre 2012, ore 2,55, Rai Movie.

Caterina va in città

(Elaborato prodotto il 18 novembre 2010 da Anthea, Ele, Ilytata, Lara, Martha, Pim. Con alcune modifiche personali.)

Il nostro gruppo ha avuto la consegna di prendere in esame il concetto di esosistema, secondo il modello ecologico proposto da Bronfenbrenner, nel contesto del film Caterina va in città di Paolo Virzì (2003).

 […] Il primo elemento che abbiamo considerato riguarda il lavoro del padre di Caterina. Giancarlo Iacovoni è professore di ragioneria in un istituto tecnico a Montalto di Castro; insoddisfatto delle condizioni lavorative, decide di chiedere il trasferimento a Roma. La vicenda prende le mosse da questo cambiamento radicale. L’uomo appare profondamente frustrato, il trasferimento a Roma gli sembra un'ottima occasione per mettersi in relazione con persone importanti e quindi trarne qualche beneficio personale. Arrivati in città, il suo interesse si sposta rapidamente dal lavoro alle velleità letterarie, incoraggiato dalle nuove conoscenze di Caterina nell’ambito della "Roma bene", da lui stesso imposte in modo direttivo.

Inizialmente la figlia non è a conoscenza delle aspirazioni paterne, nemmeno appare consapevole del controllo strumentale che il padre compie su di lei, ma ne viene direttamente implicata. Come esempio evidente consideriamo l'episodio nel quale Giancarlo tenta di far leggere il proprio manoscritto alla madre di Margherita, compagna di scuola di Caterina, la quale insegna lettere. Il culmine di quest’ossessione viene raggiunto in diretta tv durante la puntata del Maurizio Costanzo Show, nella quale egli sfoga apertamente le sue frustrazioni. Non ottenendo riscontri positivi, al contrario suscitando disapprovazione diffusa, si ritira dal lavoro per chiudersi in casa.

Caterina non entra in contatto direttamente con questa realtà, tuttavia essa incide sul personale processo di crescita e sulla sua capacità di adattarsi al nuovo ambiente di vita. Abbiamo notato che il sentimento d’inferiorità che Giancarlo prova nei riguardi dei genitori con cui viene a contatto viene trasmesso anche alla ragazza. Caterina comincia a nutrire dubbi circa la propria identità personale e sociale, non essendo capace di valutare l'orientamento politico o i valori dei gruppi verso i quali egli la indirizza (trasmissione culturale incoerente).

Prendiamo in considerazione gli effetti della relazione tra i gruppi dei pari, uno capeggiato da Margherita (che fa riferimento ai valori classici della Sinistra) e l'altro da Daniela (simpatizzante di Destra), ideologie con cui Caterina non si è mai confrontata. Sulle prime la ragazza rimane esclusa, anche fisicamente, dal gruppo classe. Dopodiché comincia a transitare quasi senza accorgersene da una compagnia all'altra, senza identificarsi in alcuna ma aderendo solo superficialmente ai valori che esse rappresentano. Partecipando tanto alla manifestazione con Margherita quanto ascoltando Daniela cantare l'inno laziale, il risultato che ottiene è il medesimo: un rafforzamento degli stereotipi culturali. Il continuo "cambiamento di rotta" e le esperienze contrastanti che vive nei diversi gruppi la rendono incerta sulla dimensione valoriale in cui riconoscersi.

Altra presenza nel mondo di Caterina è la madre, Agata, la quale ha uno spazio di vita sconosciuto alla figlia e che la coinvolgerà solo alla fine del film. Lo spazio di vita al quale ci riferiamo è il rapporto affettivo con un amico d’infanzia di Giancarlo, del quale veniamo a sapere soltanto verso l'epilogo. Abbiamo voluto citarlo nonostante riguardi solo indirettamente la protagonista poiché, dopo la partenza/fuga del padre (a causa della scoperta della relazione extraconiugale) sembra riacquistare una certa serenità e fiducia in se stessa, senza mostrare turbamento per la perdita della figura genitoriale.

Tenendo presente il concetto di esosistema, all’inizio del film Caterina pare svolgere un ruolo passivo poiché, nonostante costituisca il centro di gravità della storia, la sua presenza non influisce in alcun modo sui cambiamenti esistenziali dei vari personaggi. Con il superamento dell'esame di terza media e il successivo ingresso al Conservatorio dimostra tuttavia d’essere capace di costruirsi un insieme di valori del tutto indipendente. Possiamo concludere che, per quanto possa apparire effetto di decisioni consapevoli, la vita è il risultato di una convergenza di fattori esterni spesso imponderabili.

Caterina va in città, di Paolo Virzì, con Sergio Castellitto, Alice Teghil, Margherita Buy, Claudio Amendola (Italia, 2003, 90'). Giovedì 22 novembre 2012, ore 17,50, Rai Movie.

Lussuria

Una giovane e bella spia s’intrufola nella vita di un politico per divenirne l'amante e farlo fuori. Ce ne saranno centomila di film così. Il prototipo è Mata Hari, ma la storia abbonda di queste figure femminili. Vedi la contessa di Castiglione, spedita da Cavour alla corte di Francia con lo scopo di sedurre Napoleone III e carpirgli informazioni. Lust, caution piacerà alle casalinghe non troppo disperate. Le altre si sintonizzino sulla De Filippi.

(Commento postato su Blu Agorà Caffè nel settembre 2007) 

 

Lussuria (Lust, caution), di Ang Lee, con Tony Leung, Wei Tang, Joan Chen (Cina/Usa, 2007, 156’). Leone d’oro alla 64° Mostra del cinema di Venezia. Giovedì 18 ottobre 2012, ore 2,55, Raimovie

Anything else

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 3 ottobre 2003)

Orson Welles sosteneva che la commedia è il genere più difficile da praticare. A suo dire, Shakespeare era così grande perché, tra una tragedia e l’altra, scriveva commedie. Welles, invece, se ne guardò bene. C’è solo da perderci, spiegava: se il pubblico non ride è un fallimento, e se ride… beh, è solo una commedia.

Della questione non si è mai curato Woody Allen, il quale per consuetudine sforna una commedia l’anno. E pazienza se il suo pubblico, quello storico, continua a rimpiangere i tempi andati di Manhattan e Annie Hall. D’altra parte, mi chiedo sempre se uno di quei film uscisse oggi che effetto farebbe e se avrebbe ancora successo. Mi rispondo da solo: temo di no. Woody è cambiato, ovvio, così come cambiamo tutti: oggi predilige un altro tipo di racconto, meno pensoso, più facile, leggero. Se avesse continuato a sfruttare il vecchio filone, i soliti soloni l’avrebbero accusato di non sapersi rinnovare. È tuttavia cambiato anche il pubblico che frequenta le sale cinematografiche (e non solo quello). In quest’epoca di disimpegno e di trading on line, quanti rimarrebbero avvinti da tematiche esistenziali e rimandi psicoanalitici? Insomma: mi paiono del tutto cavillose quelle discussioni da salotto sul confronto tra il corposo Woody Allen d’annata e quello odierno invece frizzantino. Discussioni del genere “non ci sono più le mezze stagioni” che si ripetono ormai ciclicamente, in concomitanza con l’uscita di un nuovo lavoro.

Cosa dire, allora, di Anything else? Che è un film gradevole e divertente, probabilmente il migliore tra quelli distribuiti dalla Dreamworks. Di più, c’è che Woody si riserva un ruolo da coprotagonista (con comportamenti borderline mica male) e, per la prima volta, rinuncia a cucire sul proprio personaggio una vicenda sentimentale che, causa l’età, risulterebbe scarsamente credibile. Le battute riprendono a fioccare come ai giorni belli e non mancano note puntute di critica sociale. Per contro, sta una certa ripetitività degli schemi e la sensazione che il Nostro non frequenti la gente comune.

Troppo poco? Di certo non come tutto il resto. Date un’occhiata ai film in programmazione nelle sale.

Anything else, di Woody Allen, con Woody Allen, Jason Biggs, Stockard Channing, Danny DeVito, Christina Ricci (Usa/Francia/Olanda/GB, 2003, 108’). Domenica 14 ottobre 2012, ore 19,05, Iris Tv.

L'Uomofalena contro l'Uomoragno

(Pubblicato su Forum Trovacinema il 12 giugno 2002)

The Mothman Prophecies

Genero: paranormale provinciale.

Interpreti: in ordine di apparizione e sparizione.

Regia: via verso l'Inconscio.

Sinossa. Un bel tomo di reporter, vedovo di fresco, finisce chissàperché in una sperduta cittadina dell’entroterra americano - del tipo Sommariva Perno a ferragosto. Qui, un'entità indecifrabile pestifera e portasfiga ha preso a rompere le gonadi ai villici - soprattutto quelli non in regola con il pagamento del canone tivù. La trama vacilla, indecisa tra maleducazione fisica e metafisica ad ufo, lo sviluppo s’inviluppa assai, la catastrofe finale è graziealcielo finale. La pizza è invece una margherita palestrata alla bufala, caffè smacchiato e conto (poco, come sempre). Ma con il film non c’entra niente. (Film? Quale film?)

Commento criptico. Tratto da una storia vera: si dice sempre così per giustificare qualunque tipo di delirio, vedi l’aglieno con l’alitosi di Roswell o il triangolo isoscele dei Bermuda (calcolate l’area e gettatevi vostra sorella). Però il tentativo di descrivere il doppio senso del mistero tra settimane enigmatiche e saggi presagi suona (in)vano. Ben altri sono gli inquietanti spazi esplorati dal David di Lynch. Richard “già-gigolo” Gere appare ormai votato alla causa del Dalai Lama e nemmeno si preoccupa di pacioccare un po’ la coprotagonista.

Della serie: se proprio avessi dovuto cacciar fuori 6-n€uro-e-spiccioletti, li avrei investiti in azioni Fiat o al Bingo (che è poi la stessa cosa). A questo punto voi direte: cosa c’entra l’Uomoragno? Niente, ovvio. A proposito: ma una volta non l’avevano ucciso?

The Mothman Prophecies, di Mark Pellington, con Richard Gere, Laura Linney, Will Patton (Usa, 2002, 119'). Mercoledì 19 settembre, ore 23,35, Rete4.

K-19 (ovvero nihil novi sub)

(Pubblicato nel Forum Trovacinema il 7 dicembre 2002)

Le pellicole ambientate dentro i sottomarini hanno una certa tradizione: da Ventimila leghe sotto i mari a U-Boot 96, da Yellow Submarine a Caccia ad Ottobre Rosso la lista è lunga e gloriosa. Ottengono successo perché sono una sorta di kammerspiel a compartimenti stagni e K-19 conferma la regola. Ambientato nel 1961 durante il momento più critico della guerra fredda, il film di Kathryn Bigelow è liberamente ispirato ad un fatto realmente avvenuto. Ma attenzione. Quando si dice liberamente ispirato, significa che la realtà funge appena da magro palinsesto per le invenzioni più invereconde: gli sceneggiatori perdono il controllo, la logica prende a far acqua da tutte le parti e il principio di verosimiglianza va a fondo - in tutti i sensi.

Un sottomarino nucleare sovietico, nel corso della sua prima missione, ha un incidente al reattore principale e minaccia di esplodere. L'incidente potrebbe provocare (udite udite!) un disastro nucleare. A bordo si fronteggiano due comandanti: Mikhail Polenin (Liam Neeson) il cui principale interesse è la salvezza dell’equipaggio e Alexej Vostrikov (Harrison Ford) - l’Uomo del Cremlino - il quale intende portare a termine la missione ad ogni costo, dimostrando al mondo la superiorità della flotta nucleare sovietica. Riusciranno i nostri eroi a salvare l’equipaggio e ad evitare la catastrofe? Visto che a tutt’oggi siamo ancora vivi e vegeti e la storia possiamo raccontarcela, evidentemente sì.

Gran messa in scena, azione, suspense, claustrofobia: c'è proprio tutto. Perfino Harrison Ford che fa il cattivone e sputa sentenze in cirillico (cosa stupisce di più?). Molto applaudito al recente Festival di Venezia, il film della Bigelow non è stato accolto altrettanto bene negli Stati Uniti. Forse perché non parla troppo male dei russi. O forse perché la guerra fredda è un ricordo ormai surgelato ed altre ben più calde si avvicinano minacciosamente all’orizzonte.

K-19: The Widowmaker, di Kathryn Bigelow, con Harrison Ford, Liam Neeson (Usa, 2002, 140'). Mercoledì 5 settembre 2012, ore 16,45, Raimovie.

Ferro 3 – La casa vuota

"Siamo tutti case vuote, e tutti aspettiamo qualcuno che rompa la serratura e ci renda liberi".

Tae-Suk s’introduce negli appartamenti lasciati temporaneamente vuoti dai proprietari e prende a viverci per un po’, dormendo nei loro letti, guardando la televisione, prelevando cibo dal frigorifero. Ogni volta rimette a posto qualcosa, fa il bucato, aggiusta sveglie rotte e poi scompare, lasciando tracce tanto lievi da non turbare la realtà altrui. In questo girovagare gli capita che in casa sia rimasto qualcuno, ma adesso è lui a non accorgersene. Sun-hwa, la ragazza le cui fotografie sono sparse ovunque, lo osserva senza alcuna paura mentre lava i suoi vestiti, ripara la bilancia, gioca a golf in giardino (il ferro tre è la mazza meno usata, difficile da maneggiare, la porti con te eppure è come se non l’avessi). Lei fa parte del suo stesso mondo e non hanno bisogno di parlarsi. Ha un marito orribile che non la capisce (ma, va detto, un po’ ci sta male anche lui), quindi non è difficile abbandonarlo agonizzante nel prato. Per tutto il tempo in cui sono insieme, i due ragazzi imparano a comunicare senza voce, si completano e si sostengono nello sconforto. Troppo bello per essere vero: separati da un arresto per un’accusa ingiusta, verranno risucchiati dal flusso delle rispettive esistenze. Lei trascinata a forza dal marito che brama vendetta, lui in prigione a nascondersi di continuo nella cella. Il secondino infuriato lo rimprovera di voler sparire dalla faccia della terra, ed è vero, ma non lo farà da solo. Ci riuscirà, dopo tanta ricerca e tanti tentativi, attraverso l’amore: l’amore che non ha bisogno di spiegazioni, più forte anche della logica, fatto di sguardi e muta condivisione. Ora che Tae-Suk è invisibile, non ha più necessità di cercare una casa vuota. Ora è libero di andare nella casa in cui vive l'amata e darle un bacio felice. Nessuno sa che lui è lì. Tranne la ragazza che lo aspetta. Due innamorati insieme pesano zero.

Kim Ki-duk ricama con stile semplice ma efficace una favola intrisa di situazioni sospese tra realtà e immaginazione, quotidianità e fantasia, ironia e dramma. Il suo sguardo penetrante sorprende e commuove senza riserve. Ogni volta che una porta si apre dentro una casa vuota, non è mai la macchina da presa a seguire Tae-Suk bensì è lui a venirci incontro, riaggiustando gli ingranaggi bloccati del nostro animo, donandoci un nuovo equilibrio. Un film quasi zen: dolce, leggero, bellissimo. Di quelli che lasciano traccia.

Ferro 3 – La casa vuota, di Kim Ki-duk, con Jae Hee, Lee Seung-Yeon, Kwon Hyuk-Ho (Sud Corea, 2004, 95'). Giovedì 19 luglio 2012, ore 1,45, Rai Movie.

Io & Annie

Alvy Singer è un quarantenne newyorkese di origine ebraica, comico televisivo di successo, che prova a capire il motivo del fallimento della relazione con Annie. Annie Hall è un’attraente ragazza della provincia bene, un po’ impacciata e culturalmente sprovveduta, approdata a New York per intraprendere la carriera di cantante. Scandagliando il loro rapporto, Alvy condivide con lo spettatore le tappe principali della propria esistenza: l’infanzia trascorsa in un luna park di Brooklyn, la deprimente carriera scolastica, gli esordi come stand up comedian, i due matrimoni terminati con altrettanti divorzi, l’interminabile (inutile) serie di sedute psicoanalitiche. In un continuo fluire di ricordi e libere associazioni, passano via via sullo schermo l’incontro e l’innamoramento di Alvy e Annie, la vita in coppia, le precedenti relazioni sentimentali, le fasi della crisi, il tutto contrappuntato con la sagace descrizione di tic e manie dell’intellighenzia newyorkese e dello show business hollywoodiano. Fino all’epilogo, che racconta l’estremo tentativo fatto da Alvy per riallacciare con Annie, trasferitasi a Los Angeles per incidere un disco. Anche se l’amore è finito, non tutto va perduto.

Giunto al sesto lavoro, Woody Allen si distacca dai toni spudoratamente comici delle commedie antecedenti per affrontare temi più riflessivi senza comunque rinunciare allo humour, affilato come non mai. Sullo sfondo delle battute e delle gag memorabili si staglia la sottile analisi psicologica dei personaggi e del contesto sociale in cui si muovono. In primo piano, sotto i riflettori, la figura di Alvy – interpretato dallo stesso Allen – il quale si rivolge direttamente allo spettatore utilizzando l’espediente del camera look, per indurlo a una riflessione comune sul tema centrale del film: il rapporto di coppia e i suoi risvolti sentimentali, sessuali, sociali. Come a rilevare la necessità di superare gli spazi ristretti dell’Io imposti dal setting psicoanalitico.

Un tale va dallo psichiatra e dice: “Dottore, mio fratello è pazzo, crede di essere una gallina”. Il dottore gli fa: “Perché non lo interna?”, e quello risponde: “E poi, a me, le uova chi me le fa?”. Beh, credo che corrisponda molto a quello che penso dei rapporti umani. E cioè che sono assolutamente irrazionali, e pazzi, e assurdi… ma credo che continuino perché la maggior parte di noi ha bisogno di uova”.

Io & Annie (Annie Hall), di Woody Allen, con Woody Allen, Diane Keaton, Janet Margolin, Shelley Duvall, Christopher Walken (Usa, 1977, 93’). Giovedì 12 luglio 2012, ore 21,10, La7d.

Marlon

Per sempre mi rimarrà l'immagine del cranio rasato di Kurtz che emerge dal buio, terribile nel suo disperato cupio dissolvi. "C'è un conflitto in ogni essere umano, tra il razionale e l'irrazionale, tra il bene e il male. Però il bene non sempre trionfa. Ogni uomo ha un suo punto di rottura...". Su quel limite Brando è vissuto, lacerato da successi e tragedie, cadute e risalite, ribellioni e compromessi. Ma esiste un'altra immagine, antitetica alla precedente, che conserverò. Quella di una pubblicità, nella quale Brando si trova sulla cima di un monte, quasi all'orlo del precipizio, sdraiato su una chaise-longue, l'aria realmente soddisfatta. Una farfalla gli si posa nella mano e lui fa un'espressione straordinaria, a metà tra stupore e meraviglia; quindi emette un suono, come un verso di compiacimento, mentre la farfalla riprende leggera il volo. Ecco, è così che lo ricorderò: con quell'espressione fissata in un fotogramma divenuto eterno. Come una farfalla che spiega le ali verso l'infinito.

(Pubblicato nel Forum Tu Sei il 3 luglio 2004)

Bamboozled

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema il 4 marzo 2003)

Spike Lee è un regista che difficilmente delude. Peccato che le sue ultime opere appaiano e scompaiano sui nostri schermi come fantasmi. Qualcuno ha ancora paura del suo radicalismo o che altro? Un paio d’anni fa, ad esempio, è uscito l’eccellente Bamboozled ma pare che nessuno l’abbia visto. Io stesso ho avuto modo di apprezzarlo solo ora, grazie ad un’interessante rassegna sul cinema indipendente americano proposta dall’Aiace di Torino.

Bamboozled (qualcosa come “fregàti”) racconta l’ascesa del capo nero di una televisione in crisi il quale, per salvare l'emittente, scrittura un ballerino di tip tap e decide di rilanciare il minstrel show: quel tipo di varietà, molto popolare nei primi decenni del ‘900, in cui attori bianchi si tingevano di scuro la pelle a scopo parodistico. Scriverà uno spettacolo, nel quale sono i neri stavolta a scurirsi, che otterrà un gran successo ma avrà ripercussioni sulla vita di tutti i protagonisti.

Il film descrive con ironia come l'industria dello show business abbia usato e consumato lo stereotipo a sfondo razzista del bovero negro, dello zio Tom e di Mami di Via col vento. L'idea di partenza è geniale e il piglio grottesco condito con un sentimento d’amarezza ben percepibile: la gente di colore non si dimostra più capace di reagire in maniera unanime alla supremazia culturale dei bianchi. Non è solo orientata da un’ideologia confusa e piena di contraddizioni, la sua stessa cultura si è appiattita su modelli che, in definitiva, non le appartengono.

Cosa dire ancora. A mio avviso ci sono soltanto due modi per fare un film: farlo bene o farlo male. Tutto il resto è anonimo. E Spike Lee rimane sempre una spanna sopra la media.

Bamboozled, di Spike Lee, con Damon Wayans, Tommy Davidson, Savion Glover, Jada Pinkett Smith (Usa, 2000, 135’). Sabato 16 giugno 2012, ore 23,00, Comingsoon Tv.

Everybody lies, everybody dies

Pare superfluo perdersi in elogi nei riguardi di una serie televisiva diventata tra le produzioni più celebrate da pubblico e critica. A mio avviso, l’aspetto più interessante di House M.D. non consiste tanto nel whodunit tradizionale del giallo deduttivo applicato alla medicina, quanto nel percorso implosivo del protagonista, la cui infermità alla gamba è metafora di un dolore del vivere che nessun oppiaceo può anestetizzare. Everybody lies, everybody dies. Che altro?

"La letteratura non ha nessun dovere morale"

“Ciò che ci spinge verso la letteratura non è, in primo luogo, conoscere il romanzo italiano dell’Ottocento o la lirica romantica tedesca (generi peraltro importantissimi), ma imparare a guardare in modo diverso il mare, a capire certi aspetti dell’amore, a vedere la faccia della gente in modo nuovo. La letteratura è quindi un’epifania dell’esistenza, così come lo sono altre forme di creatività artistica – perché non credo che la letteratura sia superiore. Dopo aver letto Conrad, ad esempio, si comprende che cosa sia il coraggio nella vita di una persona. Non parlo di insegnamento moralistico, ma di cosa significhi essere capaci di aiutare qualcuno. La letteratura non ha nessun dovere morale, non è un maestro di scuola, anzi deve essere totalmente libera e irresponsabile nel suo gioco, priva di preoccupazioni di questo tipo. Però, sia pure involontariamente, essa possiede una funzione morale: senza predicare, raccontando la vita di un uomo o di una donna, mostra concretamente non che non ci si deve comportare crudelmente o vilmente ma che cosa vuol dire essere crudeli o vili”.

(Claudio Magris, da Che tempo che fa del 22 aprile 2012. Nella foto, scattata il 12/3/10, la British Library)

Quando un uomo con la pistola...

“Quando un uomo con la pistola incontra un uomo con il fucile, quello con la pistola è un uomo morto”. È il vecchio proverbio messicano che Gian Maria Volontè rifila a Clint Eastwood in Per un pugno di dollari. Benigni propose a Saviano una versione alternativa: “Quando un uomo con la pistola incontra un uomo con la biro, quello con la pistola è un uomo morto”.

Sideways

Un film gradevole, dal retrogusto vagamente asprigno: amicizia, amore, vino, libri. La malinconia del vivere che si stempera in un calice di pinot nero. E negli occhi sorridenti di una bella donna. La sequenza di Virginia Madsen e Paul Giamatti seduti in veranda racchiude una complicità erotica ad alta gradazione. << Il vino è un essere vivente. Amo immaginare l'anno in cui sono cresciute le uve di un vino. Se c'era un bel sole… se pioveva. E amo immaginare le persone che hanno curato e vendemmiato quelle uve. Mi piace che il vino continui ad evolversi. Mi piace pensare che se apro una bottiglia oggi, avrà un gusto diverso da quello che avrebbe se la aprissi un altro giorno. Perché una bottiglia di vino è un qualcosa che ha vita. Ed è in costante evoluzione, acquista complessità finché raggiunge l'apice… come il tuo Cheval Blanc del '61. E poi comincia il suo lento inesorabile declino… >>. Sui titoli di coda mi è venuta la voglia di partire per un itinerario enogastronomico lungo le strade della Borgogna, fino a Bordeaux. Colline, vigneti, i campi, la terra, il sole al tramonto, refoli di vento, gîtes ruraux, pain et saucisson, vin du pays…

Sideways (Sideways - In viaggio con Jack), di Alexander Payne, con Paul Giamatti, Thomas Haden Church, Sandra Oh, Virginia Madsen (U.S.A./Ungheria, 2004, 123'). Sabato 24 marzo, ore 23,00, Iris Tv.