Scrivere i risvolti

Ca' Bergoglio

 

 

 

 

 

 

Hai una bella voglia a scovare qualche immagine da fotografare. A parte ancora il tempo inclemente, sui bric monferrini in certe giornate tira un vento dell’accidente, Portacomaro è scrostata come un vecchio paiolo per la polenta. Spiccano soltanto le scritte inneggianti a Monsù Bergoglio e qualche sua effigie appesa a un balcone o davanti all’ingresso di un ortofrutta.

 

 

Peggio del peggio Portacomaro Stazione, la frazione da cui barba Mariulìn partì alla volta delle terre argentine: un’infilata di casupole lungo lo stradone che da Asti porta a Casale, una chiesa di quelle che sembrano un hangar e, appartato ai margini di un poggio, il cimitero del paese. Tutto qui. Sull’asfalto, però, brilla un sole di pastello che sorride.

Le strade che portano a Gerusalemme

Non ricordo le esatte parole, d’altra parte è trascorso del tempo. Quel giorno a Sant’Antonio del Deserto la calura era insopportabile e la luce faceva strizzare gli occhi. L’anziano monaco copto era seduto su un ampio tappeto posto nell’angolo più fresco della biblioteca e disse all’incirca così: << Esiste forse una sola risposta possibile quando le domande sono tante e complicate? Sono tante e complicate pure le strade che portano a Gerusalemme, se vogliamo arrivarci bisogna percorrerle tutte, una dopo l’altra, con passo paziente. Dobbiamo imparare a guardare lontano, i conflitti non sono l’unico modo di vivere che abbiamo >>.

La rinuncia

Se si vuole avere un esempio di che cosa significhi assumere un atteggiamento depressivo, nel senso kleiniano del termine, viene naturale rifarsi alla rinuncia del soglio pontificio da parte di Joseph Ratzinger. Gesto inaudito, sufficiente a definirne la grandezza, indipendentemente dal giudizio storico sulla sua figura e a prescindere dalle convinzioni ideologiche o religiose. La massima autorità di un’istituzione decide di farsi da parte perché ritiene di non essere più capace di adempiere alle proprie funzioni.

Depuriamo questo gesto dalla dietrologia spicciola, consideriamo invece vere le motivazioni che Ratzinger ha fornito - d’altra parte, le sue attuali condizioni sono facilmente inferibili dalle immagini televisive. Si può commentare secondo una logica strettamente laica, psicologica, facendo riferimento all’orientamento depressivo, che ha a che fare con un modo di porsi nei confronti di se stessi e del mondo. La massima autorità religiosa della Chiesa, secondo la tradizione cristiana erede dell’apostolo Pietro e illuminata dallo spirito divino, riconosce di non essere onnipotente, si rende conto dei limiti che impongono l’età e la sofferenza fisica, prende coscienza della propria fine. Si tratta di un’operazione che comporta un lavoro mentale faticoso, che mette a contatto con la parte più vulnerabile di sé. Il rifugio nelle attività mondane, progettarsi idealmente nel futuro, sarebbe soltanto una fuga dal compimento del proprio destino. Nel momento in cui accetta questa umiliazione, il papa diventa un semplice pellegrino che cerca un luogo nascosto e tranquillo dove morire.

L’uomo che sente di essere arrivato al termine dei propri giorni non si arrocca così nell’arroganza, nella negazione - esempi tipici secondo la Klein di un funzionamento schizoparanoide - ma accede consapevolmente a una saggezza fondata sulla realtà della propria finitezza. Questo esporsi docile alla drammatica fragilità dell’esistenza richiede, paradossalmente, una forza eccezionale. E ci offre la testimonianza di uno stato mentale adulto non trionfante nella sua autorità, non ebbro di potere, bensì alla ricerca di una possibile risposta alle domande ultime che la vita pone.

Ventun Dicembre Duemiladodici

Sì, vabbè, il calendario Maya, la fine del mondo e tutto il resto… Alzi la mano chi ci ha creduto davvero.

D’altra parte il Dies Irae è sempre stato il chiodo fisso della parte più sballata dell'umanità, dagli oracoli catafrigi del II secolo ai Testimoni di Geova. Interpretazione sballata delle Scritture, calcoli a casaccio, annunci epocali e poi, alé, tutti sul Monte Bianco per scampare l’Armageddon. Che delusione dover ridiscendere a valle e tornare in ufficio il mattino dopo…

Per non dire dell’apocalittico Mille e non più Mille. Sì, ma dalla nascita o dalla morte di Gesù? O forse dalla sua incarnazione? Nello scavalco tra il primo e il secondo millennio tutti avevano gli orologi sfasati e non mancò chi festeggiò lo scongiurato pericolo con trent’anni di ritardo. Neppure tra il secondo e il terzo abbiamo scorto gli artigli dell’Anticristo: ci è apparsa invece l'effigie sibillina dell’Euro e, francamente, non so come spiegare questa cosa.

Ero bambino quando lessi su una rivista la predizione di un astrologo, secondo cui nel 1980 sarebbe scoppiata la guerra atomica. La notizia non mi fece né caldo né freddo: da bravo secchione quale ero (oltreché illuminista in erba), mi preoccupai solo perché avrei perso alcuni anni di scuola.

Certo, lo sappiamo, l’universo intero collasserà su se stesso e tanti saluti, però al big crunch manca ancora parecchio. Dovremo quindi rassegnarci e sopportare per un bel tot le bizze di Berlusconi e i sussulti dello spread. Visto che abbiamo tutto il tempo, che ne dite se andiamo al bar qui sotto e ci prendiamo un caffè in santa pace?

A proposito di Paolo

Anzitutto l’affresco del Caravaggio conservato a Santa Maria del Popolo, ebbi modo di ammirarlo alcuni anni fa, è di una potenza visiva sconvolgente. Per essere precisi, contiene un’inesattezza: folgorato sulla strada per Damasco, Saulo non cadde da cavallo come riferisce la tradizione orale. Basta verificare ciò che racconta lui stesso - e così Luca negli Atti degli Apostoli: Saulo andava a piedi. Per giunta nemmeno fu folgorato, bensì si trattò di un attacco epilettico, la malattia sacra per eccellenza (vedi Ippocrate), ricondotta dagli antichi a cause divine. Curato e guarito dalla cecità temporanea per opera di Anania, esponente di spicco della comunità damascena, Saulo si convertì al cristianesimo assumendo il nickname Paolo e venne battezzato nel fiume Barada (oggi ridotto a un letto di fango secco e verdastro). Sulla scelta influì certamente la profonda impressione per quanto capitatogli, ma probabilmente anche qualche senso di colpa: fino a quel momento era stato uno zelante persecutore dei cristiani di Gerusalemme e il Sinedrio l’aveva inviato a Damasco per cacciarli da lì con le cattive.

Damasco appunto. Dall’alto della porta della città vecchia, Paolo venne calato in una cesta dai suoi discepoli affinché sfuggisse all’ira degli ebrei, i quali lo ritenevano (non a torto) un rinnegato. La Finestra di San Paolo è un luogo sacro per la comunità cristiana, ma è meglio non farsi suggestionare. I luoghi sacri di Damasco cambiano sede ogni tot anni, giusto perché tutti i residenti del quartiere abbiano la possibilità di spillare qualche moneta ai turisti gonzi di turno.

 

Accanto alla porta sta la Cappella di San Paolo, una bruttura moderna (come numerose altre chiese nel Vicino Oriente) che non vale la pena commentare.

 

 

Alcuni teologi sostengono che fu Paolo ad aver fondato il cristianesimo. Altri che anche Paolo, come Gesù, era un ebreo rimasto nell’ebraismo e il distacco del cristianesimo dalla religione madre avvenne solo nel II secolo. Quest’ultima ipotesi pare la più probabile. Solo una stupidaggine invece quella di un noto docente universitario torinese (non ne farò il nome neppure sotto tortura, per rimanere in tema), il quale afferma che Paolo rappresentò per Gesù una specie di Dell’Utri. Va bene, Paolo era misogino, ma intanto aveva origini turche (Tarso si trova a un tiro di schioppo dal confine siriano) e da un turco non ci si può aspettare molto neppure oggi. E poi appariva piccolo di statura, stortignacccolo, con la testa grossa: le donne non facevano certo la fila e lui qualche umano risentimento doveva pur averlo covato. Se poi la Chiesa Cattolica lo ha preso sul serio in fatto di morale sessuale, beh, non è certo colpa sua.

Paolo tuttavia sapeva scrivere bene, le sue lettere costituiscono uno degli epistolari più famosi, e conosceva le lingue (perlomeno greco, ebraico e aramaico). Viaggiò in lungo e in largo per tutta l’Asia Minore fino all’Arabia, poi fu a Roma e forse in Spagna. Era un ottimo comunicatore (i Paolini si chiamano così non a caso), predicatore instancabile e abile organizzatore: a lui si fa risalire l’istituzione di un gran numero di comunità protocristiane sparse un po’ ovunque. Insomma, un intellettuale di tale levatura oggi ce lo sogniamo. Invece non solo resistette all’impulso di fondare (per dire) un movimento cinquestelle, ma, nonostante fosse civis romanus, finì pure decapitato. Di certo, si sa che nessuno gli pagò mai le vacanze ad Antigua.

(Tutte le fotografie, tranne la prima, sono state scattate a Damasco il 5 e il 10 agosto 2008)

Il Vangelo secondo Matteo

Tra tutti i film dedicati a Cristo rimane secondo me il migliore. Si potrebbe definire un Vangelo illustrato, tanto si attiene alla lettera e al significato del testo di Matteo. Nella sua scarna essenzialità è intriso di profonda spiritualità, di autentico misticismo. Pasolini non acquerella un santino ma descrive un uomo vivo, vero, immerso in un mondo pastorale fatto di ragazzi di borgata. Imbracciando la camera a mano, lo segue passo passo come un discepolo qualunque, secondo i principi zavattiniani e della Nouvelle Vague.

Angel Heart - Ascensore per l'inferno

Ambientata negli anni ’50 tra Harlem e la Louisiana, la storia ruota intorno al private eye Harry Angel, assunto da un singolare committente, tale Louis Cyphre, per ritrovare un cantante scomparso nel nulla qualche anno prima. Nel corso dell’investigazione, Angel si ritrova ad affrontare i segni di una presenza perturbante e macabra che lo segue passo passo. E se il ricercato fosse lui?

Non mi ritengo un appassionato del genere, però ricordo il film come uno degli horror-noir meglio riusciti. L’incubo ricorrente dello spaesato detective (una ventola incastrata nella finestra di un grattacielo, dal quale proviene un urlo agghiacciante) evoca angosce ancestrali: la predestinazione, l'impossibilità di una redenzione, l’esistenza del Male personificato. L'inesorabile discesa negli inferi assume le sembianze della griglia metallica di un ascensore che si richiude alle spalle del condannato, diventato finalmente consapevole di un'orribile verità.

Il barocchismo anni '80 di Alan Parker, altrove fastidioso, trova qui una giustificazione estetica, intasando le atmosfere di sudore stagnante e visioni di morte. Qualche ridondanza: De Niro non avrebbe bisogno di fare le facce per ammiccare alla vera identità di Louis Cyphre (basterebbe pronunciare il nome alla francese). Si tratta però della miglior interpretazione di Mickey Rourke fino a The Wrestler.

Angel Heart - Ascensore per l'inferno, di Alan Parker, con Mickey Rourke, Robert De Niro, Lisa Bonet, Charlotte Rampling (Usa, 1987, 113'). Giovedì 2 febbraio, ore 21,00, Iris Tv.

Questo natale

Ciao a tutti. Come promesso, sono arrivato. Solo che mi sento spaesato… Insomma: da un giorno all’altro vieni al mondo, non ti danno neanche il tempo di ambientarti e subito la gente comincia a stressare. Ero appena uscito dalla capanna che ho incrociato un gruppo di ragazzi, i quali mi hanno chiesto cosa ci facessi vestito così, con tunica e sandali. Ho risposto che, con quei pantaloni a vita bassa, non sembravano usciti da una sfilata d’alta moda, e loro mi hanno guardato storto. Una di questi mi ha riconosciuto e ha domandato quando salverò l’Italia. Le ho detto di non essere ferrato in cose di finanza e di rivolgersi casomai a Mario Monti. Allora lei ha tirato fuori il telefonino e mi ha scattato una foto. Dopo, ho incrociato un gruppo di persone. Credevo si trattasse di un veglione di preghiera per me, ma poi si è levato un urlo: Eccolo! Eccolo, è lui, è Geronimo del Grande Fratello 27!, seguito dagli iiiiih isterici di centinaia di pischelle. Iniziava a non piacermi più tanto questo vostro paese.

Alla fine sono andato nell’unico posto dove almeno conoscevo qualcuno. L’ultima volta che c’ero stato, piazza San Pietro era gremita di folla che snocciolava il rosario. Nel frattempo qualcosa dev’essere cambiato. Ho visto un signore tedesco che si sporgeva dal balcone bardato come un albero di natale, e la gente sotto impegnata in cori da stadio che pareva il derby Roma – Lazio. Poi il tedesco mi ha visto. Ebbene: ho avuto un attimo di paura perché, se avesse avvertito il mondo della mia presenza, la missione per cui ero venuto sarebbe stata in pericolo. Invece (che strano!) ha fatto finta di niente, e ha preferito lanciarsi in una tirata contro gli omosessuali e dare qualche consiglio al governo a proposito dell’Ici. Allora ho capito che nemmeno le alte sfere ecclesiastiche mi tengono più in gran considerazione.

Mentre mi allontanavo da lì, un po’ sconsolato, sono giunto alla conclusione che i miracoli che mi resero famoso non potrebbero risolvere granché. Quindi mi propongo di tornare tra non meno di trentatre anni e vedere se ve la siete cavata da soli.

J.

I Dieci Comandamenti

Loulou ha messo su la tipica espressione di chi sta per dire qualcosa ma non sa trovare le parole adatte. << Ma… i Dieci Comandamenti… >>, si decide infine, << contano tutti allo stesso modo o ad alcuni è attribuito un peso diverso? Sì, insomma, devono essere considerati delle prescrizioni religiose serie o come un questionario composto da items con punteggi variabili? >>. Ammutoliamo tutti. Dai, è solo lunedì mattina... Va bene, tocca a me.  << Dopo essersi convenientemente presentato a Mosè (Io sono il Signore Dio tuo, tanto piacere), Jahvè è venuto subito al sodo cominciando con il Comandamento per Lui essenziale. Primo, non avrai altro Dio all'infuori di me >>. << Augh, ho detto! >>. << E ci mancherebbe. Poi ha elencato gli altri in ordine d’importanza, sempre secondo il Suo insindacabile giudizio. Quindi è inutile star lì a domandarci il perché e il percome. Ti confesso però che non ho mai capito il senso del Sesto. Non commettere adulterio o non commettere atti impuri? Fa differenza, anche se qualcuno mi deve ancora spiegare cosa sono gli atti impuri. E vorrei tanto conoscere quel genio della comunicazione che ha coniato l’espressione Non fornicare >>.

<< Quindi >>, riprende Loulou, << tu dici che si tratta di una scala graduata e il Nono conta meno del Primo? Non sarà troppo comodo per voi maschietti? La faccenda non riguarderebbe le donne e quindi potremmo desiderare tutti gli uomini che vogliamo >>. << Beh, così imparai a catechismo... Mi sembra ovvio che Non uccidere, il Quinto, stia prima di Non rubare, che è il Settimo. Però questo criterio solleva più di un dubbio, perché Onora il padre e la madre sta in quarta posizione... >>. << Vabbe’, adesso non facciamo i fiscali >>. << No, non conviene. Anche perché, a partire dai Dieci Comandamenti, gli Ebrei misero insieme un'infinità di norme e precetti contraddittori. Cercò allora di rimediare Gesù. "Visto che non avete capito niente, o, peggio, continuate a fare come vi conviene", disse, "Papà mi manda a dirvi che i Comandamenti essenziali sono due: Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te e Ama il prossimo tuo come te stesso. Vi sembra una verità da niente?". Non lo era. Difatti lo ascoltarono in pochi e gli altri gli fecero fare la fine che sappiamo... >>.

Si intromette Misterwhite: << Ma come mai ti vengono ‘sti dubbi, Lou? >>. << È stato un amico a mettermi la pulce nell'orecchio, chiedendomi quale peccato avessi da confessare... Allora ho cominciato a riflettere su questo concetto... qualcosa a cui non pensavo più dall'età di sedici anni, quando chiusi con la religione... >>. << Comunque, sempre a catechismo, a me dissero che i primi tre sono i peccati "mortali" e quindi più importanti da seguire e poi man mano tutti gli altri consideri più “veniali”... >>. << Dubito che sia proprio così...  >>, replico: << Non uccidere non mi sembra veniale. A meno che non si riferisca alle suocere... >>. << Allora i primi cinque... boh! Chi se lo ricorda >>. << Tre, cinque... Fa lo stesso. A me basta che tra i mortali non ci siano il Sesto e il Nono... Desiderare la donna d'altri non è poi così grave, dato che sta in fondo alla graduatoria >>. Mi guardo intorno: << c'è nessuno che desidera la mia? >>.

Verdoux scuote il capoccione. << Al di là delle battute, credo che proprio il Sesto e il Nono siano i più osservati, considerando l'occasione quotidiana che si ha di commetterli e il fatto che non costituiscano reato >>. << E sono anche quelli più nel mirino >>, concordo: << la Chiesa ha un’attenzione maniacale per la sessualità, come se immoralità e peccato riguardassero soltanto il Sesto Comandamento o al massimo il Nono >>. << Fa eccezione solo per il nostro beneamato presidente del consiglio, naturalmente >>, esclama Maddie suscitando un coro di assenso. << Sarebbe meglio >>, continuo, << che la Chiesa prendesse posizione con più forza contro chi truffa lo Stato, evade il fisco, è razzista, sfrutta il lavoro clandestino... Sono questi i veri mali della nostra società... >>.

<< A me erano molto piaciute le sette regolette insegnate ai bambini in un film cinese >>, dice Verdoux. << La prima regola è imparare a leggere, la seconda regola è imparare a scrivere, la terza imparare a contare la quarta tenere un diario, la quinta conoscere il presente, la sesta conoscere il passato per poter prevedere il futuro, la settima stimare se stessi per poter stimare gli altri >>. << La strada verso casa di Zhang Yimou? >>, gli domanda Misterwhite. << Sì, proprio quello >>.

<< Non vorrei essere politically incorrect >>, concludo, << però, dopo tutti questi saggi precetti, mi viene da citare l’Undicesimo Comandamento. Quello che, tempo fa, mi sono premurato di ricordare a mio cognato. Fatti i cazzi tuoi. Rozzo ma efficace >>.

(Marzo 2006)

Dio ti parla in molti modi

(Chiesa di Gesù Nazareno a Torino. Fotografia scattata il 12 ottobre 2011, ore 9,12)

La sottile linea rossa

Un reggimento di fanteria americano sbarca a Guadalcanal per sottrarre l'isola al controllo ai giapponesi, risultando strategica per il controllo aereo del Sud Pacifico. Nessuno difende la spiaggia e i soldati possono addentrarsi verso l’interno, tra prati, foreste, torrenti, sino ai piedi di una collina dove, presumibilmente, si arrocca il nemico. Tutto sembra tranquillo: non mancano i segni terribili della guerra, ma i giapponesi restano invisibili. Comincia a farsi strada la speranza di un’azione incruenta. Gli americani sono avvolti nella vegetazione, ora sostano sotto le piante della foresta, ora a procedono a carponi nell’erba alta. Sopra soltanto il cielo, all’orizzonte il mare. La natura avvolge gli uomini ed essi ne fanno parte. Il battaglione s'inerpica per la collina e sale anche la tensione. Il profilo della cima che appena si scorge è inquietante: il nemico non appare, ma potrebbe spuntare dietro ogni dosso, ogni cespuglio. I fanti si muovono con prudenza, hanno paura, qualcuno non ce la fa, vomita. Nel superare una cresta, due uomini in avanscoperta vengono colpiti e uccisi. Senza un solo sparo sono trascorsi quaranta minuti dall’inizio del film, ma adesso comincia l’inferno. L’ordine è di attaccare frontalmente le postazioni di artiglieria nemiche, sebbene non siano ancora state individuate. Un ordine suicida, imposto da un comandante ambizioso, affamato di gloria, privo di umanità. Ma si può parlare di umanità in un’azione di guerra? Umanità sarebbe non farla, la guerra. Così pensa il capitano Staros che, inorridito dalla mattanza, rifiuta di eseguire gli ordini ed entra in conflitto col comandante. La sua è un’insubordinazione da corte marziale e lui, che nella vita fa l’avvocato, lo sa bene: tuttavia riesce a suggerirgli una condotta più ragionevole, proponendo un aggiramento laterale. L’azione ha successo: una pattuglia di pochi uomini individua la postazione nemica e la annienta. Protagonista il soldato Witt che, imboscato e poi degradato a barelliere, diventa un eroe. Witt, uomo mite e tranquillo, combatte perché nulla può contro un destino avverso che incombe, ma sogna la moglie e la casa: sa che la sua felicità non è di questo mondo e forse l’ha già vissuta in una vita precedente, in simbiosi con la natura e la popolazione locale. La collina viene infine presa. Sono occorsi altri settanta minuti di film, due giorni reali, e finalmente i soldati possono riposare, rifocillarsi, curare i feriti, seppellire i morti. Per il soldato Witt, tuttavia, il peggio deve ancora arrivare: quando viene distribuita la corrispondenza, apprende che la moglie ha chiesto il divorzio. Witt non ha più motivi per vivere e lottare. Si offrirà volontario per una missione rischiosa nel corso della quale si lascerà uccidere.

La trama sembra semplice, lineare, eppure il film, preso per immagini e sequenze, è grandioso, lirico, anche quando mostra gli aspetti più raccapriccianti della battaglia. Scene di violenza alternate a scorci panoramici sulla natura incontaminata, paesaggi in campo lungo, dettagli in campo strettissimo. La sottile linea rossa non è un film di/sulla guerra, ma sullo spirito dell’uomo rivelato dal macello della guerra. La vita terrena è solo uno dei tanti livelli possibili dell’esistenza e il soldato Witt proviene da uno di questi. Ogni essere è parte piena e indivisibile di una totalità trascendente che sovrasta, permea, accoglie. La mdp è spesso rivolta al cielo, oscurato da alberi immensi attraverso i quali intravediamo una luce soffusa. Malick indica con lo sguardo un Altrove dove troveremo il senso delle cose. Allo stesso tempo, ci ricorda però che quell’Altrove esiste anche qui, su questa terra. Quando Witt viene ucciso, il regista mostra il giovane soldato che nuota sott’acqua in compagnia dei bambini melanesiani, nativi dell’isola, che vivono in accordo con la natura-madre e la propria interiorità. Il film è un autentico trattato filosofico per immagini, un poema struggente, una preghiera sommessa. Senz'altro uno dei maggiori capolavori della storia del cinema.

La sottile linea rossa, di Terrence Malick, con Adrien Brody, Jim Caviezel, Elias Koteas, Nick Nolte, Sean Penn, John Cusack, Woody Harrelson, John Savage, George Clooney, John Travolta, Ben Chaplin (Usa, 1998, 170'). Lunedì 18 luglio, ore 23,15, Retequattro.

A me il corso prematrimoniale

<< Ci sposiamo a settembre >>. Sara e Walter sprizzano scintille di felicità. << Venerdì prossimo cominciamo il corso prematrimoniale in parrocchia >>.

A me il corso prematrimoniale insegnò soltanto una cosa: che il tappetino del bagno va steso all'aperto ogni giorno, perché altrimenti puzza.

"Rimani lì dove sei"

Camminando lungo un viale del cimitero, vide che poco lontano stavano seppellendo qualcuno. Il cerimoniere aveva le braccia piene di fiori e li distribuiva a uno a uno ai familiari e agli amici. Fecero un lungo giro intorno a molti monumenti prima di arrivare a una fossa da cui era stata tolta la pietra tombale. Sabina si chinò sopra, la fossa era molto profonda. Lasciò cadere il fiore che scese in piccole spirali e si posò sulla bara. Tombe così profonde in Boemia non ce ne sono. A Parigi le tombe sono tanto profonde quanto le case sono alte. Lo sguardo le cadde sulla pietra tombale, poggiata a lato della fossa. Quella pietra le mise paura e si affrettò a tornare a casa.

Tutto il giorno stette a pensare a quella pietra. Perché l’aveva spaventata tanto?

Si rispose in questo modo: Se una tomba è coperta da una pietra, il morto non potrà più uscire.

Ma se il morto non uscirà comunque! Non è la stessa cosa se è coperto dalla terra o da una pietra?

No, non è la stessa cosa: se chiudiamo la tomba con una pietra, vuol dire che non vogliamo che il morto ritorni. La pietra pesante dice al morto: “Rimani lì dove sei!”.

(Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere)

Sulla beatificazione di Karol Wojtyła

Non insinuo che sia stata semplicemente una mossa promozionale, viste le quotazioni in netto ribasso. Ho in sospetto, però, che la Chiesa di Roma abbia utilizzato la beatificazione di papa Wojtyła come occasione per rinsaldare il legame con la massa dei fedeli. Un legame che, a causa del processo di secolarizzazione in atto nella nostra società ma soprattutto per la sostanziale perdita di credibilità delle istituzioni ecclesiastiche, si è allentato da tempo. Non mi riferisco soltanto ai recenti scandali a sfondo sessuale, i quali sono appena un epifenomeno. Le critiche al relativismo culturale, la posizione inflessibile sul finis vitae, la condanna della contraccezione, persino i rimproveri al film di Moretti: mi domando a chi Santa Romana Chiesa stia parlando e, soprattutto, se c'è qualcuno ancora ad ascoltare i suoi precetti, sempre più incomprensibili ed estranei alle sensibilità contemporanee. La gigantesca cerimonia allestita in Piazza San Pietro voleva dunque rappresentare una vetrina mediatica per ripulirne l'immagine appannata e rilanciarla agli occhi del mondo.

Si potrebbe discutere sul concetto di santità così come inteso dalla Chiesa cattolica: se le virtù eroiche non appartengano piuttosto a chi si sforza di acquistare quotidianamente la dignità di persona, i miracoli non si manifestino nell’aprirsi faticoso ai bisogni degli altri. Si potrebbe discutere assai anche sulla figura complessa e contraddittoria di Karol Wojtyła, ridotta a un’immaginetta dalla pseudoreligiosità popolare. Tuttavia, indipendentemente dal giudizio storico sul suo pontificato o dagli aspetti più esteriori che l’hanno contrassegnato, c’è un gesto che ne definisce la statura etica. Mi riferisco alla richiesta di perdono che, come massima autorità della Chiesa, proferì nei riguardi delle altre confessioni circa i misfatti compiuti dai cattolici nello scorso millennio. Era il 2000. Nessuna grande religione aveva in precedenza osato riconoscere che la propria storia era intessuta di errori, il male inflitto nel nome del proprio credo aveva nulla di provvidenziale ma era iniquo. In qualità di Vicario di Cristo sulla terra, Wojtyła si faceva carico dei peccati commessi dalla Chiesa davanti al suo Dio e agli uomini. Senza minimizzare o giustificare. Eppure il valore di questo atto inaudito, unilaterale, che non esigeva reciprocità, fu recepito solo in parte dalla massa – più propensa a strillare san-to-su-bi-to senza neppure sapere perché. I media italiani, generalmente solerti a enfatizzare acriticamente le posizioni della Santa Sede, gli dedicarono uno spazio ridicolo. E mentre gli Ebrei lo considerarono un evento fondamentale, la gerarchia vaticana lo accolse freddamente se non addirittura con ostilità.

Quello di Karol Wojtyła resta un esempio luminoso di cosa significa un atto di riparazione: assumersi la responsabilità di ciò che si è fatto o si fa, deponendo l’arroganza, spogliandosi della tracotanza, riconoscendo i propri limiti, le insicurezze, le colpe. La cultura della responsabilità prescinde totalmente dalle personali convinzioni ideologiche e religiose, avendo invece a che fare con l’etica, contiene implicazioni riguardanti il nostro modo di essere nel mondo. Soltanto attraverso la trasformazione interiore che deriva dalla consapevolezza degli errori compiuti possiamo cominciare a ridurre la sofferenza che provochiamo. Ma per arrivare a ciò occorre intraprendere un viaggio interiore lungo e disagevole, che mette a dura prova le forze, senza sicurezza di un approdo, con il rischio costante di cedere alla disperazione. Per questo motivo, le scuse che Karol Wojtyła offrì al mondo ne definiscono la grandezza d’animo, a prescindere da come la si pensi in fatto di religione e del suo processo di beatificazione.

"Non dimenticate l'ospitalità"

"Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, praticandola, hanno accolto degli angeli senza saperlo".

(Paolo, Lettera agli Ebrei, 13.2)

Confessioni

<< Lei di quale confessione è? >>:
<< Confessione… Religione intende? >>.
<< Sì, sì, confessione, è quello che ho detto >>.
<< Ah, io cristiana. E lei? >>.
<< Come nascita sono di confessione ebraica, ma poi mi sono convertito al narcisismo >>.

(da Scoop, di Woody Allen)

L'omosessualità è una malattia da curare?

L’omosessualità è acquisita, non si nasce omosessuali salvo rari casi di gravi disturbi ormonali. Bisogna dunque prenderla dall’inizio e allora si può superare con la psicoterapia; ma se l’omosessualità è incancrenita è molto più difficile. Non c’è matrimonio che possa aiutare questa persona: deve essere affrontata nella prima adolescenza, ne sanno qualcosa i consultori.

È il senso delle parole pronunciate da Monsignor Rigon, vicario giudiziale presso il Tribunale ecclesiastico della Liguria. Sciocchezze neppure degne di commento. Al massimo, mi piacerebbe chiedergli che cosa ne pensa della condanna a sette anni comminata qualche giorno fa a un prete pedofilo di Alassio…

L’omosessualità era compresa nel capitolo delle perversioni sessuali in tutti i vecchi manuali di psichiatria, dall’Ey al Giberti-Rossi. Attualmente si ritiene che una psicoterapia sia indicata solo per gli omosessuali distonici, per aiutarli ad accettare una condizione che provoca invece loro sofferenza. Veniva considerata una malattia di pertinenza psichiatrica anche nelle prime edizioni del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. L’ultima, la quinta, non tratta più l’omosessualità bensì l’omofobia. E questo significa ben qualcosa, no?

Pedofilia e omofobia sono le condizioni patologiche da combattere, non certo l’omosessualità – che patologica non è. Sarebbe opportuno che certi esponenti della Chiesa, e della società civile, se ne ricordassero prima di aprir bocca sull’argomento.

Papa Ratzi e l'educazione sessuale

“Non posso passare sotto silenzio un'altra minaccia alla libertà religiosa delle famiglie in alcuni Paesi europei”, ha affermato ieri papa Ratzi, “là dove è imposta la partecipazione a corsi di educazione sessuale o civile che trasmettono concezioni della persona e della vita presunte neutre, ma che in realtà riflettono un'antropologia contraria alla fede e alla retta ragione”. In altre parole: evviva l’ignoranza e i tabù.

Ma come si fa a ridurre qualcosa di importante come il messaggio evangelico in un prontuario di igiene genitale?

Natale, un'altra volta

Lo so, la questione del tempo che passa è l’argomento preferito di certi anziani panchinari, eppure pare sia nuovamente natale. Le pubblicità sono infarcite di prodotti ipercolesterolemici, nei supermercati si aggirano santeclaus che terrorizzano i bambini e le luminarie cittadine rappresentano il bersaglio preferito dagli studenti No-Gelmini. Per il resto, Torino più che prenatalizia sembra postatomica: i negozianti attendono i saldi, i senzatetto congelano sulle porte delle chiese e la gente nelle vie mostra il grugno d’ordinanza. Chissà perché, ma è soprattutto a natale che ci accorgiamo quanto la vita sia così difficile, complessa, così pesante da gestire.

Cosa mi resta da dire, allora? Che ho voglia di fermarmi e di mettere in sovrimpressione il film natalizio della mia infanzia. Film in super8, altro che cinepanettone. Davanti agli occhi scorrono le immagini della pista Polistil, del proiettore Festacolor e del Piccolo Chimico; ritornano mamma e papà quarant’anni più giovani, le cugine che strillano, gli zii nel pieno delle forze, i nonni che non ci sono più. Non so se l'età adulta è sempre stata così, ma ho la sensazione che il mondo all'epoca promettesse una vita migliore che, nostro malgrado, non abbiamo visto arrivare. Gli attuali sconquassi istituzionali ed economici e i disagi conseguenti risultano più accettabili solo se ricomincio a vivere lo spirito di quelle festività negli sguardi meravigliati dei miei nipoti.

Scommetto che anche tu sei della medesima opinione. E sono sicuro che, se anche non ti facessi gli auguri, percepiresti ugualmente la consonanza tra i miei sentimenti e i tuoi. Ma che vuoi... siamo ragazzi educati in fondo.

Buon natale, di cuore.

Pim

San Nicola, da Vescovo a Babbo Natale

Quando si nomina San Nicola, lo si associa immediatamente a Bari e alla splendida basilica romanica del XII secolo. Oppure a Sankt Nikolaus, che nella notte del 6 dicembre porta regali ai bambini dei Paesi nordici. E a Santa Claus, naturalmente. Immaginate allora la mia espressione quando, in una torrida giornata d’agosto del 2005, vidi la statua di Babbo Natale a Myra, un paesino della Turchia meridionale sul Mar Egeo. Eh già, perché la storia di San Nicola alias Santa Claus alias Babbo Natale è parecchio complicata e sorprendente. Ve la racconto così come l’ho udita.

Partiamo dall’inizio: Nicola (in greco Νικόλαος) nacque a Pàtara di Licia intorno al 280. All'inizio del IV secolo viene citato in alcuni documenti come Vescovo di Myra. Dopo essere stato incarcerato durante la persecuzione dei cristiani sotto Diocleziano, nel 325 prese parte al Concilio di Nicea. Morì a Myra il 6 dicembre, presumibilmente nell'anno 343, La basilica dove furono alloggiate le spoglie divenne luogo di pellegrinaggio già in epoca molto antica.

La figura storica di Nicola si tratteggia in poche righe, ma sul suo conto fiorirono presto numerosi racconti. Venerato dai cattolici per l’altruismo, il senso di giustizia e la carità, la chiesa ortodossa lo celebra anche come patrono dei naviganti, poiché salvò alcuni battellieri placando una furiosa tempesta. La leggenda più famosa riguarda tuttavia l'aiuto che diede alle tre figlie di un pover’uomo, le quali non potevano sposarsi perché prive di dote. Egli gettò nella loro stanza tre sacchetti d'oro per tre notti consecutive, affrancandole così dall’incresciosa situazione. Da questo episodio proverrebbe l’usanza altomedioevale di riempire le calze di doni nella notte del 6 dicembre.

Sì, vabbè, diranno i miei piccoli lettori: ma come ha fatto San Nicola ad arrivare in Europa e poi negli Stati Uniti?

Nel 1077, durante una delle prime Crociate, la prospera città di Myra fu occupata dai Mamelucchi; Normanni e Veneziani provarono perciò ad accaparrarsi le spoglie del santo. Ancora oggi nessuno sa se si trattò di un furto bello e buono oppure di un gesto di devozione, fatto sta che i Normanni riuscirono rocambolescamente a trafugarle e a trasportarle a Bari. San Nicola fu proclamato patrono della città pugliese, la cui cattedrale divenne presto uno tra i luoghi di culto più frequentati. I Veneziani, dal canto loro, non si rassegnarono: affermarono di aver rinvenuto nel sepolcro una quantità di resti che i baresi non avevano potuto prelevare e li traslarono nell’abbazia di San Nicolò al Lido. San Nicolò venne quindi proclamato protettore della flotta della Serenissima.

Myra fu poi riconquistata dai Crociati nel 1097, ma le ossa del santo non furono mai restituite e la città perse la notorietà di un tempo. All'inizio dei XIV secolo i Turchi occuparono definitivamente l’Asia Minore. In seguito il fiume Myros sommerse a più riprese il centro abitato e la basilica. Solo nel 1862, dopo aver acquisito la regione, lo zar Alessandro Il finanziò il restauro dell'edificio religioso e San Nicola acquistò popolarità immensa anche in Russia.

Che c’entra dunque Babbo Natale?

Il successo mondano di San Nicola iniziò già nel XVII secolo, quando il protestantesimo, che nega il culto dei santi, secolarizzò la sua figura. La leggenda fu ripresa dalla festa olandese di Sinterklaas (il compleanno del Santo) che, a sua volta, diede origine al mito e al nome di Santa Claus nelle sue diverse varianti (Sankt Nikolaus, Saint Nicholas, St. Nick). L’icona tradizionale fu modificata con l’introduzione un cappello a punta in luogo della mitra, di una lunga barba bianca e di una slitta tirata da renne. Negli Stati Uniti, dai primi del Novecento, Santa Claus cominciò a essere rappresentato come un signore anziano, pacioccone e occhialuto, dall’aria un po’ bevuta. L’originale saio verde fu (biecamente) sostituito negli anni ‘30 da una giubba rossa con inserti di pelliccia bianca, colori identificativi della Coca-Cola.

La popolarità ormai globalizzata di Nicola, che da Vescovo si è ritrovato testimonial pubblicitario suo malgrado, ha fatto almeno sì che, nel 1963, si avviasse il recupero della basilica. Myra resta comunque ai margini delle mete turistiche più gettonate lungo la costa meridionale turca, e ciò spiega perché i furbi levantini abbiano tanto a cuore Noel Baba, come lo chiamano loro. Gli affari sono affari: Babbi Natale rossovestiti compaiono ovunque, nei mercatini sul lungomare e nelle piazze assolate, assicurando uno sfasamento spaziotemporale che stranisce e fa riflettere.

Adele e la nostalgia di Dio

(Sorrento, marzo 2009)

L’autista del pullman sciorina una voce di petto dal caldo accento napoletano: << Non è un posto come tanti altri, ci va tempo per arrivare >>. A dire il vero, da Vico Equense in avanti ho visto soltanto una lingua metallica di automobili. E di Sorrento giusto il corso principale che conduce all’albergo. In mezzo, sta un omino che fa segnali con la paletta. Lavori in corso a quest’ora della sera: mica il caso di andare in Cina, allora.

<< Com’è la tua stanza? <<, s’informa Adele più tardi, mentre usciamo. << Non male >>, rispondo: << C’è anche un terrazzino, con uno spicchio di mare in lontananza >>. L’albergo è stato ristrutturato di recente, sul piazzale un grande albero di limoni e alcuni motorini. << Ancora discorsi filosofici, voi due? >>, sbuffa Giulia che ci ha sopportato per tutto il viaggio. << Siamo troppo stanchi >>, scherza lei. << Domattina sveglia presto! >>, interviene Marina: << Anticipiamo il traffico di Napoli più che possiamo >>. << Ancora due passi. Qui dove il mare luccica e tira forte il vento… >>, supplico io, che di dormire non ne ho proprio voglia.

La bottega del barbiere ha un nome divertente. Non lo appunto subito, e così lo dimentico. Peccato. D’altra parte siamo tutti un po’ svagati. Procediamo con andatura incerta, tra il marciapiede stretto e la strada dissestata. Un’auto arriva veloce alle spalle e ci supera passando rasente le vetture in sosta. Nella tasca dei jeans il vibracall mi avverte di un sms che decido saggiamente di ignorare.

Adele si ferma davanti alla vetrina accesa di un negozio: dolci tipici, olio, limoncello. Osserva silenziosa, l’espressione improvvisamente seria. Gli occhi che erano di un azzurro specchiato si fanno scuri. Li riconosco, anche i miei diventano così. << Ogni tanto m’impongo qualche rinuncia, delle piccole mortificazioni… >>. << Le nostre mamme li chiamavano fioretti >>, commento. << È un’esigenza che sento dentro di me, non un atto forzato o un bisogno di espiare… >>. Ha qualcosa nello sguardo, una lucentezza, un candore che mai mi aspetterei da una donna colta ed elegante com’è lei. << Dirai che è da nevrotici… >>, continua, toccandomi lievemente la mano. Scuoto il capo: << Non bisogna giudicare impulsi così profondi… >>. << Non so davvero perché te ne parlo, neppure ci conosciamo tanto… >>. << Da stamattina. Mi sembra un tempo ragionevole, no? >>.

Le nostre parole si riflettono sui muri della via deserta. Giulia e Marina hanno già svoltato, chissà dove sono. Adele sta per aggiungere qualcosa. Sembra che rinunci, poi ci ripensa. << Faccio spesso visita in chiesa. Anche solo pochi minuti, il tempo per raccogliermi in una breve meditazione. Lascio che i pensieri fluiscano, trovino la direzione da sé >>. << Una volta avevo anch’io questa abitudine >>, le confido di rimando: << Non pregavo. Non nel senso tradizionale del termine, almeno >>.

<< È da molto che non affonto questo genere di discorsi >>, ammetto, riprendendo il cammino. << Ti turbano? >>, domanda lei. << Al contrario. Avverto piuttosto un certo senso di colpa, perché li ho accantonati. Rappresentano una parte di me che non frequento più tanto spesso >>. << Sì, l’avevo capito >>. << Come il Soratte, di cui parlavamo oggi pomeriggio. Appena l’hai nominato, io: ah, sì, Ovidio… >>. << Orazio, Pim. Orazio! >>. << Ecco. Vedi? >>. << Hai ragione, non è facile parlarne. Neanch’io saprei cosa dirti di più >>. << Conta soprattutto ciò che abbiamo nel cuore. Tu l’assecondi, io lo rimuovo: questa è la differenza >>. Adele resta un attimo in silenzio, cercando le parole: << Non senti nostalgia di Dio?… >>.

La voce stentorea di Marina ci richiama dall’altro capo della via. I nostri sguardi s’incrociano per un attimo. Poi, come sciolti da un incantamento, scoppiamo a ridere.

Agorà

Agorà, film diretto da Alejandro Amenábar, arriva finalmente anche nelle sale italiane. La Mikado, che ne ha acquistato i diritti, ha confermato l’inizio della distribuzione per il 23 aprile. Anche noi potremo dunque vedere sul grande schermo la storia di Ipazia, filosofa neoplatonica uccisa dai monaci cristiani nel V secolo. Presentato all’ultima edizione del Festival di Cannes, il film era stato criticato dalla Chiesa Cattolica, tanto che si erano diffuse voci insistenti sull'opposizione del Vaticano alla circolazione nel nostro Paese (in Spagna è uscito a novembre, ne scrisse Rotta a Sud Ovest).

Ma chi era Ipazia?

Ipazia nacque ad Alessandria intorno al 370 d.C. Secondo il Suda era figlia di Teone, geometra e filosofo, da cui fu istruita nel campo della matematica, dell’astronomia e della filosofia, fino a dirigere la scuola neoplatonica alessandrina. Fu maestra di filosofia e scienze del vescovo Sinesio di Cirene, il quale la definì “madre, sorella e maestra” e “filosofa amata da Dio”. Nonostante fosse pagana, Ipazia era ascoltata e rispettata anche dai cristiani. Alla fine del 300 d.C., i decreti emessi da Teodosio I sancirono la proibizione dei culti pagani; su sollecitazione del vescovo Teofilo, l'Imperatore ordinò di distruggere i templi ellenici di Alessandria. Il successore di Teofilo, Cirillo, entrò in conflitto politico e giurisdizionale con il praefectus augustalis di Alessandria Oreste. Ebbe principio una sanguinosa guerra civile che coinvolse anche gli ebrei, sebbene Cirillo e i suoi sostenitori ponessero la questione in termini di scontro tra paganesimo e cristianesimo.

In questo clima, nella primavera del 415 maturò l'omicidio di Ipazia, ritenuta sostenitrice e ispiratrice di Oreste. Alcuni parabolari, monaci che costituivano un vero e proprio corpo di polizia, sorpresero la donna mentre faceva ritorno a casa, la trascinarono in una chiesa e qui la uccisero lapidandola con dei cocci; dopo che l'ebbero brutalmente fatta a pezzi, bruciarono i suoi resti. Alcuni dei più attendibili storici dell’epoca sostengono che il vescovo Cirillo fu responsabile diretto dell’assassinio: tra loro Damascio e Socrate Scolastico. Quest’ultimo (380–440 d.C.) era un teologo cristiano: nella sua Historia Ecclesiastica racconta che Cirillo e i suoi seguaci furono giustamente accusati dell’atroce misfatto ma mai condannati, poiché l’inchiesta venne frettolosamente archiviata. Confermano questa versione lo storico tedesco Karlheinz Deschner e Jacques Lacarrière, letterato e filosofo francese: secondo quest’ultimo, Cirillo, se non proprio il mandante, quanto meno acconsentì all’esecuzione della donna, accusata di stregoneria. Nel volume I Riformatori della Chiesa, uscito nel 1970 con l’imprimatur della Santa Sede, si afferma che Cirillo è stato uno dei più grandi padri del Cristianesimo, ma “almeno per la morte della nobile pagana Ipazia, egli è responsabile”. Ciò non toglie che costui sia stato elevato agli onori degli altari nonché nominato Dottore della Chiesa Cattolica.

Nel corso di una conferenza stampa tenutasi qualche giorno fa, Amenábar ha dichiarato: << Si tratta di un episodio del cristianesimo mai portato sul grande schermo che ho cercato di liberare dal suo contesto religioso e politico, soffermandomi soprattutto sulla figura di Ipazia, una donna che lottò per salvare la saggezza del Mondo Antico... Sono passati oltre 1700 anni da quel tempo ma la storia non è poi così cambiata >>. A prescindere dal giudizio critico su Agorà (voci di corridoio mi confidano che non è un capolavoro), è importante che esso abbia ora una distribuzione in grado di raggiungere il grande pubblico e non venga confinato nei circuiti d’essai. In un’epoca in cui neoconservatorismo e destra religiosa ottengono largo seguito, la storia di Ipazia ci insegna che la libertà di pensiero è il diritto più inestimabile. E che la libera circolazione delle idee, come sosteneva Kant, è il fondamento della conoscenza e dell’emancipazione dell’uomo.

Agorà, di Alejandro Amenábar, con Rachel Weisz, Max Minghella, Oscar Isaac, Ashraf Barhom, Michael Lonsdale (Spagna, 2009, 128’). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Prima comunione

Feci la prima comunione il 15 aprile 1973. Per l’occasione, mamma e papà mi conciarono secondo i dettami canonici della (ridicola) moda parareligiosa dell’epoca. Nel rivedermi con quell’aria da santino, tutto compreso nel ruolo, mi viene da sorridere. Dell’intera giornata, ricordo soprattutto il fastidio procuratomi dalle calze traforate e che mi divertivo a schiaffeggiare mia sorella con i guanti. Con quella fascia al braccio, poi, non sognavo d’essere un bravo soldatino di Gesù ma piuttosto il capitano della Juve…

"I couldn't care less"

“Il cristianesimo si ridurrà e scomparirà. In questo momento siamo più popolari noi di Gesù Cristo”. John si lasciò scappare questa considerazione nel febbraio 1966, nel corso di un’intervista all’Evening Standard. Era appena una divagazione, eppure la reazione del mondo cattolico fu talmente esagitata da prendere i contorni della follia collettiva: manifestazioni di protesta, dischi bruciati, minacce di morte ai Fab Four, censure ufficiali da parte di alcuni governi. Tuonò pure l’Osservatore Romano: “Sarebbe opportuno che certi argomenti non fossero trattati in maniera profana, nemmeno nel mondo dei beatnik”. Espressioni che, tradotte dal diplomatese, significavano una condanna esplicita.

Soltanto nel 2008 l’organo di stampa della Santa Sede si è preso la briga di ridimensionare una volta per tutte la vicenda, definendola (con sussiego) una “spacconata di un giovanottone della working class inglese alle prese con un inatteso successo, dopo essere cresciuto nel mito di Elvis e del rock’n’roll”.

Oggi, a quarant’anni esatti dallo scioglimento, l’attuale direttore Giovanni Maria Vian assolve ufficialmente i Beatles. “È vero”, scrive assumendo un tono fraterno, “hanno assunto sostanze stupefacenti; travolti dal successo hanno vissuto anni scapestrati e disinibiti; in un eccesso di spacconeria hanno detto persino di essere più famosi di Gesù… Certo non sono stati il migliore esempio per i giovani del tempo, ma neppure il peggiore. Tuttavia ascoltando le loro canzoni tutto questo appare lontano e insignificante… Restano come gioielli preziosi le loro bellissime melodie che hanno cambiato per sempre la musica leggera e continuano a regalare emozioni…”.

Intervistato al proposito dalla Cnn, Ringo - l’unico e immarcescibile Ringo - ha risposto proprio come avrebbe fatto John: "I couldn't care less". Non me ne potrebbe fregare di meno.

La torre di Siloe e il terremoto in Abruzzo

In Lc 13,1-5, la gente chiede a Gesù di commentare un avvenimento recente: il crollo di una torre nei pressi dell’acquedotto di Siloe, che aveva causato numerose vittime. Il suo pensiero contraddice un’interpretazione comune: sofferenza e morte violenta sono il castigo di Dio per i peccati che la persona ha commesso. Risponde infatti: “... Quei diciotto, sopra i quali rovinò la torre di Sìloe e li uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”.

Una replica inequivocabile, dunque.

Ma non è tutto. Facciamo attenzione alle parole.

Gesù lascia intendere che la morte, svincolata dall’antropocentrismo, non è in assoluto un fatto così importante. In qualunque modo avvenga, anche il più tragico e doloroso, essa rientra tra gli eventi naturali nella vita di ognuno. Ne è la semplice conclusione materiale. Siamo esseri unici e irripetibili, vero, il valore e la dignità umana risiedono anche in questa originalità: ma la nostra presenza fisica nel mondo va collocata secondo una prospettiva più ampia.

Nel discorso di Gesù l’elemento fondamentale è invece la conversione, intesa nel senso etimologico del termine. Quindi non il pentimento per i peccati commessi e la penitenza riparativa, come suggeriscono certe brutte esegesi moraliste; bensì il cambiamento individuale, la trasformazione radicale, il processo di maturazione che gli eventi esistenziali, positivi e negativi, devono operare in noi.

Subito dopo, infatti, (Lc 13, 6-9) Gesù racconta questa parabola: “Un tale aveva un fico piantato nella vigna e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti su questo fico, ma non ne trovo. Taglialo. Perché deve sfruttare il terreno? Ma quegli rispose: Padrone, lascialo ancora quest anno finché io gli zappi attorno e vi metta il concime e vedremo se porterà frutto per l'avvenire; se no, lo taglierai ”. La metafora mi sembra chiara: un Io che non ha acquisito competenze appare fragile e infruttuoso, per sé e per gli altri.

Occorre che ciascuno - qualunque sia il credo alla luce del quale si muove - impari a leggere, a rielaborare e trarre indicazione dai segni dei tempi. Cosicché essi diventino il più possibile trasparenti e contribuiscano a produrre un rimaneggiamento interiore, un’evoluzione della personalità.

Dio c'è (e Batman pure)

Qualcuno suppone che Napoleone non è morto a Sant’Elena, bensì su una nave durante il rientro in Francia. Altri sostengono che Elvis sia vivo, Hitler fuggito in Argentina, l'Aids non esista. E neppure Dio. Io stesso potrei giurare d’essere defunto: si chiama sindrome di Cotard ed è una forma grave di delirio (provate a convincermi del contrario!).

Nessuno nega tuttavia la fine di Anna Karenina, che Sherlock Holmes fosse un detective, Batman sia Bruce Wayne. Da Ulisse a Renzo Tramaglino, da Emma Bovary a Harry Potter, i personaggi sono quelli e quella narrata è la loro vera storia. È frutto di fantasia, ma nessuno si sogna di metterla in discussione. Quanta influenza esercita la letteratura sulla nostra vita. Nessuno si ucciderebbe per una fidanzata che sa essere fedele, seppure immaginando che potrebbe lasciarlo. Ma c’è chi si è ucciso sull’esempio di Werther.

Morale della favola: si può negare l’esistenza di Dio, non quella di Batman.

"Più famosi di Gesù Cristo"

“I Beatles sono più famosi di Gesù Cristo”. La frase pronunciata da Lennon, che suscitò profonda indignazione soprattutto negli Stati Uniti, suona oggi per l’Osservatore Romano come la “spacconata di un giovanottone della working class inglese alle prese con un inatteso successo, dopo essere cresciuto nel mito di Elvis e del rock’n’roll”.
I tempi sono cambiati, per fortuna, ciò che quarant’anni fa scandalizzava l’opinione pubblica adesso la lascerebbe pressoché indifferente. Tuttavia l’organo di stampa vaticano la mette giù semplice, e sbaglia due volte: anzitutto non riporta correttamente la frase che all’epoca invece deplorò, e quindi minimizza il fenomeno di follia collettiva che essa scatenò in mezzo mondo.

Nel febbraio del 1966 John concesse un’intervista, una tra le tante, all’Evening Standard. Ad una domanda circa il suo parere sulla religione, rispose schiettamente com’era solito: << Il cristianesimo si ridurrà e scomparirà… in questo momento siamo più popolari noi di Gesù Cristo >>. Nulla contro di lui, precisò, erano i cristiani ad essere “duri di comprendonio”: << Sono loro che lo rovinano… >>. D’altra parte a John non era stata impartita alcuna educazione religiosa, da ragazzo aveva giusto fatto parte di un coro parrocchiale. Semplicemente non si occupava delle questioni riguardanti la fede: suonava e basta.
In Inghilterra l’osservazione passò inosservata, senza suscitare contestazioni: i sudditi di Sua Maestà sanno essere piuttosto pragmatici su questa materia (non per caso sono anglicani). Cinque mesi dopo però, proprio alla vigilia della tournée dei Beatles negli Usa, fu ripresa da Datebook, una rivista per adolescenti. E quella che era poco più di una divagazione venne riportata con un titolo chiaramente strumentale: John aveva affermato che i Beatles erano “più grandi di Gesù Cristo”.
Apriti cielo.

Già da anni la buona borghesia americana si grattava sconcertata i capelli ancora cortissimi ogni volta che sentiva nominare i Fab Four. Quella vasta maggioranza della classe media, timorata di Dio, dedita al baseball e al sigaro domenicale, aveva visto i propri figli cadere come pere cotte sotto la loro influenza. Si può perciò dire che aspettava soltanto un pretesto, e finalmente lo aveva trovato.
Manifestazioni di protesta vennero organizzate un po’ ovunque, ma soprattutto negli Stati del Sud: prima a Nashville, poi in Alabama, in Georgia, nel Texas. Istigati dal clero, dai politici, dalle stazioni radio, persino dal Ku Klux Klan, fanatici religiosi approntarono immensi falò degli album dei Beatles. Moltissime stazioni radiofoniche, da New York fino alla West Coast, misero al bando le loro canzoni. Intere comunità si riversarono nelle piazze per distruggere i dischi della “musica idolatra”. Non pochi pastori minacciarono di scomunica chiunque avesse assistito ai loro concerti.
Ma lo sdegno pubblico si scatenò su scala pressoché globale. Una censura ufficiale fu prodotta da diversi governi, tra i quali quello (razzista) della Repubblica Sudafricana e della Spagna franchista. E si scomodò pure l’Osservatore Romano, con tutto il proprio carico di autorevolezza: un articolo dal tono grave sosteneva l’opportunità “che certi argomenti non fossero trattati in maniera profana, nemmeno nel mondo dei beatnik”. Parole che, nello stile vaticano, significavano una condanna esplicita.

Brian Epstein, manager dei Beatles, si precipitò allora a New York con l’intenzione di annullare tutti gli spettacoli. Non era angosciato tanto per la loro immagine, quanto per la possibilità neppure così remota che corressero un reale pericolo di vita. Usando tutto il potere diplomatico di cui disponeva, Brian assicurò la stampa che John non intendeva apparire sacrilego, ma, al contrario, esprimere “profonda preoccupazione” per il declino dei valori spirituali nella società contemporanea. Una spiegazione traballante, ma sempre meglio di niente. E garantì che, quando i Beatles fosse sbarcati negli Usa, John avrebbe chiarito il proprio pensiero e chiesto scusa.
Cosa che avvenne il 12 agosto a Chicago, nel corso di un’affollatissima conferenza stampa. Pallido e teso, a causa delle lettere piene d’odio e delle minacce di morte ricevute, John riuscì solo a dire qualche parola: << Mi dispiace di aver aperto bocca. Io non sono anti Dio, anti Cristo e anti religione. Non avevo nessuna intenzione di fare delle critiche. Non volevo dire che eravamo più grandi o migliori… >>.
Cominciò così, sotto i peggiori presagi, quello che sarebbe stato ufficialmente l’ultimo tour dei Beatles.

Negli anni successivi John ne avrebbe combinate di tutti i colori, nel bene e nel male, ma evitò perlopiù di esprimersi pubblicamente su certi argomenti. Il viaggio in India del ’68 non gli portò alcun beneficio spirituale, anzi per tutta la vita gli rimase la sensazione che il Mahesh Maharishi Yogi l’avesse preso in giro. Cantò “God is a concept by which we measure our pain”, ma non fece più scandalo: era il 1970, i Beatles ormai divisi avevano subìto un brusco calo di popolarità. Imagine, con quel semplice tono umanitario, condensa invece la sua idea di religiosità naturale molto lontana da quella organizzata.
Si mise nei guai con l’Amministrazione Nixon, ma questa è un’altra storia.

Sesso sicuro

Le parole di Ratzinger mi hanno profondamente colpito.
Sui rapporti protetti dovrei cambiare opinione.
E sia.
Comprerò un cane da guardia.

Magdi Allam?

Diffido di chi rinnega la propria squadra di calcio, figurati di un apostata…

Getsemani

Le sagome tetre degli ulivi secolari si stagliano nel buio. Grossi rami nodosi s’intrecciano sulla mia testa, le foglie frusciano sommessamente. Percepisco sotto i passi l’asperità del suolo, le radici che affiorano, le pietre sconnesse. Respiro a fondo quest’aria sottile che, dalla valle del Cedron, il cuore risucchia attraverso i polmoni. Gli ultimi pensieri dell’anno scorrono nella penombra discreta dello Shabbat. Barlumi di luci e suoni spiovono invisibili dall’alto, ben oltre le mura possenti di Saladino. Stanotte le parole si arrestano prima ancora che le labbra le emettano. Fantasie e libere associazioni d’idee si rincorrono veloci prendendo la forma di piccole preghiere. Le ali della pace si piegano caritatevoli a riparare la mia anima fragile dai mille spilli che la trafiggono. Il profumo d’incenso rimasto impregnato nei capelli purifica i ricordi, e i piedi si lasciano accompagnare da un mistero antico. Mi distendo sulla nuda terra, poggiando il capo in un cuscino d’erba, e volgo lo sguardo al cielo. Il sonno vorrebbe vincermi, ma non è ancora giunto il momento per staccarsi da tutto. Mi chiedo cosa ci fai su quella volta traforata di stelle, che neppure so chi sei. Perché rivolgo ora a te questi pensieri incompleti che affiorano ai sensi come attratti da una forza superiore. Perché questa determinazione sconosciuta di riportarmi a te, quest’urgenza di fare comunione con il tuo spirito. Sono dovuto scendere da pellegrino fino nell’ombelico sacro del mondo per capire che solo a te devo arrivare? La notte di Gerusalemme mi risponde con il suo silenzio raccolto.

(Gerusalemme, orto di Getsemani, 31 dicembre 2004)