Scrivere i risvolti

Paradisi ritrovati

<< Penso a tutti i luoghi che in questi anni ci hanno visto insieme >>, disse l’uomo guardando il mare che aveva preso il colore dai suoi occhi. << Sono tanti >>, asserì lei, << e quante stanze d’albergo, quanti momenti di intimità >>. << Paradisi ritrovati, mai perduti… >>. La donna fece un sorriso sfumato. << Penso ai paradisi che non abbiamo ancora vissuto >>, proseguì lui, << quelli che ora intravediamo e un giorno forse raggiungeremo, toccheremo >>. Lei voltò il capo, scostando i capelli con la mano: << Il fascino dell’amore sta in questo incanto che è la nostalgia del futuro… >>. << … Nella speranza di trovare al termine del viaggio un posto sconosciuto e attraente che ci induca a fermarci. A restare >>.

Viaggiare con pazienza

Ogni volta che intraprendo un viaggio, mi torna alla mente un concetto espresso da Kurt Lewin. Se scelgo la strada più breve o rapida, arriverò prima ma non vedrò nulla dei luoghi attraversati durante il percorso. Per conoscere il mondo occorre muoversi con pazienza, lasciarsi prendere dalla curiosità, concedersi delle pause, esplorare, soffermarsi, dimenticarsi persino della meta, almeno per un poco. Ripenso al lungo viaggio dal Cairo ad Amman, passando per Suez e Santa Caterina, in battello da Nuweida ad Aqaba, nel deserto di Wadi Rum, infine su sino al Monte Nebo (vista spettacolare sul Mar Morto). Oppure a quello che affrontai in Siria: Damasco, Krak des Chevaliers, Tartus, Hama, Aleppo, il deserto fino Palmyra, e di nuovo Damasco. E quante altre volte ho vagato e divagato, seguendo l’impulso del momento, apparentemente senza ragione. Accadde nella Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme, quando mi ritrovai a seguire contemporaneamente le cerimonie cattoliche, ortodosse e di rito armeno spostandomi da un settore all’altro. E nel Gran Bazar di Istanbul, dove corsi seriamente il rischio di perdermi. Viaggiare con pazienza. Anche nella vita, assecondando desideri, capricci, pulsioni. Certo: in una società task oriented come la nostra, fondata sulla competizione, in cui contano solo skills, strategie e obiettivi, un approccio simile può lasciare perplesso più di qualcuno. Eppure la vera creatività risiede proprio nella capacità di divagare in libertà, si sviluppa mettendo in atto pensieri collaterali, divergenti. Parlando di me, so che sto apprendendo qualcosa proprio nel momento in cui sto facendo altro da ciò che dovrei. Perché apprendere non è soltanto aggiungere informazioni a informazioni, ma fare spazio nella propria mente. Quindi viaggiare con pazienza, tollerare le pause, i momenti di incertezza, come quando si consulta una cartina geografica e non si capisce subito la direzione da prendere. Meglio guardarsi intorno ancora un po’. Nel Gran Bazar di Istanbul successe proprio così: in mezzo a un dedalo di vicoli tutti disperatamente uguali, trovai la via d’uscita nel momento in cui riconobbi un curioso negozio che esponeva abiti da sposa, quasi invisibile, che avevo adocchiato di sfuggita.

(Fotografia scattata sul Monte Nebo, Giordania, il 13 agosto 2007)

Resta nel cuore un patrimonio di emozioni

 

 

 

"Resta nel cuore un patrimonio di emozioni, di bellezza. Il tempo è un alleato che rinnova per noi la sua trama preziosa: ne sapremo custodire il segreto".

Non potrà essere che altrimenti

I due protagonisti affittano con i rispettivi coniugi due stanze confinanti. Di fronte la spiaggia, di un candore accecante, e il mare lontano. L’occhio spettatore sa perfettamente che si amano e si desiderano, sebbene celino la reciproca attrazione producendo un contegno estremamente riservato. Si scrutano a lungo con silenzioso pudico ritegno, trattengono le parole all’estremità dei gesti apparentemente neutri di una cortesia formale. Il sentimento si vela in un intreccio indiretto ma inequivocabile di attenzioni composte. Si succedono inquadrature di dettagli: orologi, bicchieri, borse, costumi, occhiali da sole. Una collezione di particolari microscopici che inoculano una sensazione dolce e solenne di malinconia senza risentimento. Finché, nelle mani di lui, si materializza un biglietto. Lo apre di nascosto. Reca scritto con morbida grafia Non potrà essere che altrimenti. Sembra all’istante una rinuncia dolorosa ma poi, ripercorrendo una seconda volta la frase, capisce. Alza la testa e nota che la disciplina con cui lei ha sempre sorvegliato l’espressione del viso si è sciolta in un sorriso complice.

La bellezza dei sogni, come del cinema, sta nel fatto che possono preparare l’occhio all’imminenza di una storia senza infine raccontarla.

Il minareto della Grande Moschea di Aleppo

Il minareto della Grande Moschea di Aleppo (Al-Jamaa al-Kebir) si innalzava per quarantasette metri e cinque piani, era decorato con archi ciechi, aveva una galleria per il muezzin coperta da un baldacchino di legno pregiato. Costruito nel 1090, era sopravvissuto a guerre e terremoti mantenendo intatto l’aspetto originale. Caratteristica ben visibile la pendenza, maggiore persino della Torre di Pisa. Le immagini della sua recente distruzione sotto i colpi, probabilmente accidentali, dell’artiglieria siriana mi hanno fatto male. L’avevo fotografato in un pomeriggio cocente di agosto, abbagliato dai riflessi del pavimento in marmo bianco e nero del cortile, affascinato dall’antico splendore di Aleppo. La Porta di Antiochia, l’imponente cittadella medioevale, il Museo Nazionale ricco di testimonianze, il Grande Suq, gli hammam, i meravigliosi palazzi… Nella mia memoria voglio declinare quel viaggio di allora al tempo presente.

Baker Street

Quando arrivai in Baker Street, mentre sbucavo dal Tubo, mi vennero in mente tre cose: lo studio di Sherlock Holmes situato al 221b, il gigantesco murale psichedelico dipinto sull’edificio che ospitava l’Apple Boutique, il sax assassino di Gerry Rafferty.

Matteo!

Scendo lungo Via de’ Cerchi con passo placido, respirando l’aria bizzosa di marzo ancora indecisa tra essere inverno o aprirsi alla primavera. Sul lato di Palazzo Vecchio dietro il Nettuno vedo un capannello riunito intorno a un camper. La mia accompagnatrice, che ha occhi attenti, riconosce immediatamente la persona che sta parlando al microfono. È Matteo! Aguzzo la vista. Sì, proprio lui. Estraggo il cellulare dalla tasca e m’infilo tra gomiti e teste di fotografi, giornalisti, qualche curioso. A dire il vero pensavo fosse più piccolo di statura, e appare anche più magro.

.

.

Matteo tiene tra le mani il facsimile di un assegno di trentamila euro, cifra ricavata dalla vendita del suo camper elettorale e destinata a una Onlus. Indossa un completo scuro che lo fa più ragazzo dei suoi trentotto anni, sfoggia lo scilinguagnolo che conosciamo e sorride a tutti. Cerco di carpirgli l’espressione facciale, perché vorrei capire quanto spontanei siano i suoi modi accattivanti. Sul volto abbronzato noto lineamenti un po’ tirati che sa velare mentre riceve e rifila abbracci, pacche sulle spalle, si lascia ritrarre. Ai giornalisti presenti dichiara che non vuole gli vengano rivolte domande di argomento politico, ma il tono non è proprio quello di una battuta.

.

Nei pressi sosta una scolaresca in attesa di entrare in Palazzo Vecchio. Matteo si avvicina d’impulso e saluta i bambini che gli rivolgono un ciao squillante. Che lenza, esclama ridendo la mia amica, anche lei con l’iPhone in mano pronta a immortalare la scena. Davvero. Però ho la sensazione che quel fare da attore consumato non sia esclusivamente frutto di furbizia o calcolo. Scattate le immagini di rito, si rivolge al suo entourage preoccupandosi che qualcuno conduca i ragazzi nel loro percorso di visita. Un politico d’altra schiatta, terminata la cerimonia, si sarebbe volatilizzato dentro la sua auto blu; Matteo si trattiene a chiacchierare, mostrando una cortesia che non sembra pura strategia comunicativa. Mentre ci allontaniamo, la mia amica ed io concordiamo sul fatto che il PD, se l’avesse candidato premier, avrebbe preso molti voti in più e non solo per via dello stile fresco. Un’occasione perduta. Per ora?

(A L.)

Come Cassandra Crossing

“… Ma soprattutto perché, quando si viaggia, si entra in una terra di nessuno. Abbiamo abbandonato il punto di partenza, e le Ferrovie non garantiscono di toccare un (o addirittura il) punto di arrivo. E allora si sta lì, si aspetta, e intanto si fanno girare i pensieri, o si guardano le immagini come se fossero le belle e talvolta orrorose pitture che nell’infanzia decoravano i libri delle fiabe. E se capitasse - ci si chiedeva improvvisamente - come in quel film con Sofia Loren, Cassandra Crossing, in cui, non ricordo più bene ma il treno correva, correva, istradato da un demiurgo capriccioso su linee sempre più improbabili o addirittura abbandonate, sino al disastro finale? Perché si sa che molte fiabe finiscono male…”.

(Augusto Romano, Il viaggiatore incantato, da In ascolto di Jung, Moretti&Vitali)

Le strade che portano a Gerusalemme

Non ricordo le esatte parole, d’altra parte è trascorso del tempo. Quel giorno a Sant’Antonio del Deserto la calura era insopportabile e la luce faceva strizzare gli occhi. L’anziano monaco copto era seduto su un ampio tappeto posto nell’angolo più fresco della biblioteca e disse all’incirca così: << Esiste forse una sola risposta possibile quando le domande sono tante e complicate? Sono tante e complicate pure le strade che portano a Gerusalemme, se vogliamo arrivarci bisogna percorrerle tutte, una dopo l’altra, con passo paziente. Dobbiamo imparare a guardare lontano, i conflitti non sono l’unico modo di vivere che abbiamo >>.

Fuori orario

<< Ma… Il Falò delle Vanità è di Scorsese? >>.

Avevamo colto quanto di meglio la notte riserva a chi si ama e ora riposavamo abbracciati, nudi, sotto uno strato di lenzuola stropicciate.

<< Di Scorsese? Aspetta, non ricordo >>.

<< C’era quell’attore… coso… uffa… quello pelato… >>.

<< Pim, ce n’è un milione di cosi pelati! >>.

<< Dai che lo conosci… quello di… 48 Ore… >>.

<< Bruce Willis, certo. Che polentone >>.

<< Io o lui? >>.

<< Tutti e due >>.

Mi diedi una manata sulla fronte: << Brian De Palma! Il Falò delle Vanità è di Brian De Palma! >>.

<< Sai che non ricordo di averlo visto? >>.

<< È uno dei suoi film migliori >>.

<< In questo momento non mi viene proprio in mente… >>.

<< Scorsese >>, proseguii sullo slancio, << ha fatto quell’altro film… ehm… si chiama… massì... metà anni ’80… >>.

<< E daje, ci risiamo… >>.

<< Ah sì, ecco: Tutto in una notte >>.

<< Vorrai dire Fuori Orario >>.

<< Fuori Orario, hai ragione >>.

<< Ce l’ho presente ma solo vagamente. Scorsese riuscì a far recitare quell’attore con la faccia da pesce lesso… >>.

<< Lui, sì. Ma chi era già? >>.

<< Timothy… >>.

<< Sei sicura? >>.

<< Se devo essere sincera no >>.

Spostai il braccio con cui la cingevo: << Sembriamo i due vecchietti dei Muppets… >>.

<< È che abbiamo visto troppi film, Pim. Effetto accumulo >>.

<< Sei tu che ormai hai una certa >>.

<< A bbello… senti chi parla. Er pupo… Er pupetto mio furbetto… Vie' qua… >>.

<< Ah! No! Il solletico no! Ti prego! Sai che… ah.. no, no… lo soffro tantiss… >>.

<< Ma va? Pensa che l'avevo dimenticato! >>.

“The brick walls are there for a reason"

“The brick walls are there for a reason. The brick walls are not there to keep us out. The brick walls are there to give us a chance to show how badly we want something. Because the brick walls are there to stop the people who don’t want it badly enough. They’re there to stop the other people”.

(Randy Pausch. Fotografia scattata a Sabbioneta il 24 aprile 2011)

I sogni dei poeti

Prima giornata autunnale. Si percepiva sotto i vestiti, nei colori opachi. Il vento teso scompigliava le carte dei pensieri mescolandoli senza guardare. Un paese di mare, barche, scalinate, una lingua di Mediterraneo che scrosciava e sbatteva nel silenzio circostante. Sulla cresta delle onde planavano i gabbiani.

Ti stringevi in una giacca forse troppo leggera per questo tempo, la sciarpa sollevata sul capo riparava i capelli dagli schizzi. Fissavi la spiaggia, ogni tanto scattavi una fotografia. Con le mani ti cingevo i fianchi. Mi chiedevo come stavi, se ti piaceva quello che vedevi, da quali emozioni eri attraversata, se mi eri vicina e mi sentivi.

I sogni dei poeti sono densi di desideri, lo sai.

neuschwanstein

un colpo secco sulla superficie del lago che rintrona dentro la conca delle montagne innevate, l’aria gelida dell’alba, il latrare lontano dei cani che hanno fiutato l’esca, l’eco di voli giù nella valle, passi di corsa disordinata spezzano le frasche, l’aurora tinge d’azzurro il fiato che si condensa nell’aria e ricade assiderato, gli occhi bruciano di lacrime rapprese, la bocca secca, mi getto a capofitto nella boscaglia più fitta, calpestando muschi e aghi di pino, inciampando nelle radici, schivando i rami che si parano davanti, la fatica tende i muscoli allo spasimo fino a farli bruciare, un raggio polveroso di sole squarcia la foresta, – ecco – dall’altra parte delle acque affiora un sentiero ripido e stretto, conduce alle pendici del monte, lassù, oltre lo strapiombo, ancora non illuminato, domina il castello, dall’alto dei bastioni un’ombra osserva impassibile gli ultimi sforzi della preda braccata, fa un cenno imperioso, il gigantesco portone cigola sui cardini, si spalanca, ne esce un soldato – tricorno, giubba rossa, bottoni dorati –, imbraccia un lungo fucile che alza e punta nella mia direzione, cado in ginocchio, stremato, avvilito – è finita –, il soldato prende la mira, con calma e precisione estrema, il braccio ondeggia impercettibilmente, indugia un attimo, appena un attimo, un colpo secco sulla superficie del lago che rintrona dentro la conca delle montagne innevate, l’aria gelida dell’alba, il latrare lontano dei cani, l’eco di voli giù nella valle

Get up, azz!

(Salerno, marzo 2009)

"Ho fotografato quello che mi capitava sott'occhio"

“Ho fotografato quello che mi capitava sott'occhio, senza ricerca né distinzione; i ricordi sono figli del caso, solo gli imbroglioni hanno la memoria in ordine”.

(Daniel Pennac, La passione secondo Thérèse. Vietri, ottobre 2012)

i miei treni

eccoli, li vedo tutti i miei treni, li riconosco uno a uno senza scendere né salire, banchine da attraversare, mi sembra quasi di starci a bordo, ancora in viaggio, lo sguardo appeso al finestrino come una mappa da studiare, si inclinano lungo le curve delle vene seguendo un ritmo binario, il passaggio a livello, e sorrido, e mi sento meno solo, meno incustodito, mi sento, sì, di nuovo fugace e veloce

La casa di Asterione

Il complesso palaziale di Cnosso a Creta è legato alla mitologia della Grecia classica, Nel labirinto, edificato da Dedalo per volere di Minosse, venne imprigionato Asterione (nome proprio del Minotauro). Jorge Luis Borges rivisita la leggenda dal suo punto di vista.

* * *

“E la regina dette alla luce un figlio che si chiamò Asterione”. Apollodoro, Biblioteca III, 1

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui numero è infinito)* restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi ne' la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n'è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una simile.) Perfino i miei calunniatori ammettono che nella casa non c'è un solo mobile. Un'altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta chiusa, e aggiungere che non c'è una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d'un bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.

La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo, non mi mancano distrazioni. Come il montone che s'avventa, corro pei corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l'addormentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno è cambiato). Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch'egli venga a farmi visita e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: "Adesso torniamo all'angolo di prima," o: "Adesso sbocchiamo in un altro cortile," o: "Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale dell'acqua," oppure: "Ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia," o anche: "Vedrai come si biforca la cantina." A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo l'altro; senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà come me?

Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue. "Lo crederesti, Arianna?" disse Teseo. "Il Minotauro non s'è quasi difeso."

* L'originale dice quattordici, ma non mancano motivi per inferire che, in bocca ad Asterione, questo aggettivo numerale vale infiniti. [N. d. A.]

(La casa di Asterione, da L'Aleph di J.L. Borges, Feltrinelli. Fotografie scattate a Cnosso il 1 agosto 2012)

Invito al sogno

C’era una fenditura aperta nella roccia, a strapiombo sul mare, contornata da ciuffi d’erba muschiata. Un rudimentale impianto d’amplificazione dava la voce a due casse nascoste fra gli anfratti, così che il suono scaturisse dal terreno.

Era anche il tramonto. Il sole stava per spogliarsi di luce, arrossendo vistosamente, forse per la timidezza d’essere occhieggiato dalla luna già alta nel cielo.

In mezzo a quell’ora sospesa nel nulla fluttuavano le note di Debussy. La mer. Il suono si allargava in un crescendo che riportava fedele l’impeto della risacca e poi planava come un lenzuolo gonfio d’aria. Invito al sogno.

Notturno. Nelle battute lente dell’adagio avvertivo i suoi passi leggeri, così leggeri che l’erba calpestata nemmeno si piegava. Sentivo nitida la sua presenza alle spalle, però non mi voltavo. La immaginavo sedersi accanto, sfiorandomi il braccio, avvolta in un pareo di nuvole dai colori vivaci, i capelli slegati, il viso radioso.

L’aria piena di note dipingeva morbidamente il cielo di rosso e viola, fino al blu notte. Sognavo di cingerle le spalle, la pelle calda, arrossata dal sole pomeridiano. Incontravo il nodo che allacciava il pareo e lo scioglievo con un gesto semplice della mano. Il tessuto sottile le scivolava sui fianchi aprendosi attorno come la corolla di un fiore. Ci lasciavamo allora andare all’indietro, seguendo con lo sguardo la scia di un aereo. I nostri sorrisi si sfioravano a fior di labbra, e in quell’istante si alzava il canto delle sirene.

Una voce femminile risuonava dalla conca del cielo fino al fronte delle onde. Il vento si era messo a galleggiare. Come ali i suoi capelli sciolti mi sommergevano il viso. Il suo corpo scivolava sul mio con un movimento lieve e i nostri ventri pulsanti iniziavano la danza, accompagnata dal volo tutt’intorno dei gabbiani a supplicare gli dei che ci pietrificassero quassù per l’eternità. Mentre ormai perduti avvolgevamo di respiri i nostri respiri, s’accendeva la prima stella e la musica cessava di esistere.

Romy

"Il faut toujours que j’aille au bout, même si ce n’est pas bien. J’aime aller aux limites du possible, dans la profession comme dans la vie sentimentale. Je ne regrette rien! Il faut avoir plusieurs passions dans la vie. Elle est trop courte pour qu’on ne vive la passion qu’une seule fois".

(Romy Schneider. Esposizione visitata il 22 luglio 2012 presso il Palais des Festivals et des Congrès di Cannes.)

La casa di Enya

La casa di Enya (all’anagrafe Eithne Patricia Ní Bhraonáin) si trova nel villaggio di Crolly, contea di Donegal, regione selvatica situata nella zona settentrionale d’Irlanda. Passai da quelle parti un giorno piovigginoso dell’agosto 2003, percorrendo la strada boschiva che da Dungloe porta a Falcarragh. Fa specie pensare che la cantante, nota per le melodie sofisticate, sia cresciuta al piano superiore di un pub tuttora gestito (mi risulta) dal padre e dal fratello.

Monumento a G.

Su questa tela, realizzata con gesso e acquerelli, Paul Klee ci restituisce le suggestioni del suo viaggio in Egitto (1928). Il deserto viene lasciato intuire, più che rappresentato, da lunghe bande orizzontali di colore che rendono l’idea della vastità degli spazi. L’esiguo numero di tonalità utilizzate - rosso, viola, giallo, verde - richiama la luce calda del Sahara. Sovrapposte a queste, riusciamo a individuare le piramidi di Giza, tracciate come linee verticali e oblique che spezzano la monotonia della componente orizzontale senza interromperne la continuità.

La mia Aleppo

Aleppo, la Grigia. Quattro anni fa, di questi giorni, mi trovavo là. L’imponente cittadella medioevale, che racchiude memorie comprese tra l’epoca seleucide e quella ottomana. Il Museo Archeologico, ricco di reperti provenienti dalla storia più antica del Vicino Oriente. Quindi la visita alla Grande Moschea, infine al fiorente e vivace suq. Pernottai in una piccola stanza al sesto piano di un hôtel internazionale situato nella città nuova, a due passi dal vasto parco pubblico.

Aleppo fu anche la destinazione di zia Dolores, infermiera missionaria, che lavorò in quell’ospedale tra il 1959 e il 1967. Mi raccontava dei beduini, i quali dormivano in terra e sui letti ci camminavano; e che, poche ore dopo aver subito pesanti interventi chirurgici, pacifici mangiavano fagioli e pistacchi.

Altri tempi. Le notizie che ora giungono da Aleppo sono terribili e mi colpiscono profondamente. Mi domando che fine avrà fatto Elia, l’impeccabile accompagnatore del gruppo di cui facevo parte. Quale la sorte di Samir, il facchino dell’albergo sempre in attesa di una mancia, e di tutti quei bambini che fotografai insieme alle loro famiglie…

Aleppo era una città moderna, dall’atmosfera indaffarata che hanno i centri dediti prevalentemente al commercio. Boutique, alberghi, cinema e ristoranti inducevano i turisti – turchi, ex sovietici, molti italiani – a prolungare il soggiorno. Imprenditori locali e stranieri avevano investito parte dei loro capitali per restaurare alcuni dei palazzi più antichi e riportarli a nuovo splendore. L’Unesco l’aveva dichiarata patrimonio dell’umanità.

Tutto finito. Eppure, nonostante o forse a ragione di tutta la ferocia della guerra civile, non posso non ripensare alla gentilezza e all’ospitalità che incontrai. Ad Aleppo come a Damasco, ad Hāmā, a Palmyra.

(Fotografie scattate il 7 agosto 2008. Ne trovate altre qui e qui. )

La Grecia e la crisi

Non era mai accaduto, non in Egitto, nemmeno in Siria. L’ultima sera della mia permanenza a Creta, trovo posata sul letto una busta contenente uno stampato in formato A4.

Gentile Ospite, la data della Sua partenza dal nostro hotel si avvicina e desideriamo approfittare dell'occasione per ringraziarla per la Sua scelta. Ci auguriamo che il Suo soggiorno nel nostro Paese lasci in Lei un ricordo straordinario e che Le abbia consentito di trascorrere le Sue vacanze al meglio, vivendo esperienze del tutto conformi alle Sue aspettative.

Fin qui tutto normale. È il resto a sorprendermi.

Con la presente, desideriamo altresì chiederle di supportare la nostra causa portando all'estero un messaggio inequivocabile del clima cortese e pacifico con il quale la Grecia accoglie i propri ospiti, nonché di ribadire la valenza di questo Paese come una delle destinazioni turistiche di maggior spicco al mondo. La preghiamo pertanto di condividere il materiale fotografico della Sua vacanza nei social media, al fine di promuovere la bellezza dello scenario greco. Inoltre, La invitiamo cortesemente a condividere tutti i momenti e i ricordi più indimenticabili del Suo soggiorno in Grecia con amici e conoscenti. II Suo contributo a sostegno dei tentativi di crescita economica del nostro Paese ha un'importanza fondamentale. Augurandoci di ospitarla nuovamente, La ringraziamo in anticipo per la Sua cortesia…

È una mano stesa con dignità al turista, come tante ne ho viste a Iraklio e Agios Nikolaos che domandavano una piccola elemosina. Fino a qualche anno fa le località cretesi venivano prese d’assalto: un ragazzo del luogo mi raccontava che, per divincolarsi tra la folla nella via principale di Malia, bisognava praticamente ungersi di grasso. Anche un neofita nota oggi l’evidente calo di presenze: nonostante i last minute a prezzi veramente favorevoli, alberghi e villaggi appaiono ben lontani dal registrare il tutto esaurito. Italiani, tedeschi, inglesi. Soltanto i russi sembrano non risentire i contraccolpi della crisi economica, le agenzie immobiliari espongono cartelli scritti direttamente in cirillico.

Essere presenti, promuovere solidarietà, offrire una speranza. Non è molto, ma rappresenta tutto ciò che noi cittadini d’Europa possiamo fare per il popolo greco.

Lasciare Londra

“Non troverai nessuno, soprattutto un intellettuale, che voglia lasciare Londra. No, Sir, quando un uomo è stanco di Londra è stanco della vita: a Londra c’è tutto ciò che questa vita possa offrire”. (Samuel Johnson, 1709-1784)

… Sebbene non siano sufficienti mille vite per poter dire di averla posseduta e svelata fino in fondo.

(Fotografia scattata il 12 marzo 2010)

A cielo aperto

    

(Fotografie scattate a Malia, Creta, luglio-agosto 2012)

The Passenger

Scrivere i risvolti chiude le pagine sino al 10 agosto. A presto!

Bulvari Atatürk

(Kemer, Turchia meridionale, agosto 2005)

Il Viale Ceccarini di Kemer si chiama Bulvari Atatürk. Si apre alla vista un’infilata di negozi d’abbigliamento, souvenir, di gioiellieri e mercanti di tappeti. Sulla soglia di ognuno sta un omino che mentre cammini ti si para davanti e, con un cenno gentile della mano, invita ad entrare. All’inizio, la cosa sembra pure divertente e stai al gioco: entri, guardi tutto, poi esci e tanti saluti. A lungo andare, la faccenda si fa però stancante. Ogni volta un sorriso, un gesto di diniego, poi ci si allontana con la voce dell’omino alle spalle che insiste con tono querulo. Guai fermarsi davanti ad una vetrina, allora, neppure per una frazione di secondo. O, peggio, indicare una t-shirt, un braccialetto, un oggetto qualunque. Il pressing si rinnova asfissiante e diventa complicato liberarsi dalla logorrea a maglie strette di questi levantini.

Quando si decide di dare un’occhiata alla merce, lo si fa nei negozi forniti di aria condizionata o – alla meno – di ventilatore. Ancora intorno alla mezzanotte i termometri misurano stabilmente i 30 gradi e, quel ch’è peggio, l’80% di umidità. Un solo attimo di refrigerio appare provvidenziale. L’omino ti chiede subito da dove vieni, sfoderando un improbabile inglese oppure qualche vocabolo russo. Se infatti la metà dei turisti che assaltano la costa meridionale della Turchia è italiana, l’altra metà è rappresentata dalla ricca borghesia della molto ex Unione Sovietica. Appena si pronuncia il nome del nostro Paese, l’omino si apre invariabilmente ad un sorriso smagliante seguito da alcune stentate parole – le stesse, ogni volta. “Oh, italiano… Buonasera, come stai?”. Una sera un tale, dopo avermi stretto con enfasi la mano, sibila: “Italia… Belluscone” e poi strizza l’occhiolino. Classici i riferimenti calcistici, i quali permettono di attaccar bottone anche con il turista più recalcitrante. “Italia, Juventus”. E qui l’orgoglio bianconero apre disgraziatamente un varco nel quale l’omino si butta a capofitto. Uno mi chiede se conosco Hakan Sükür. Come no: con la maglia del Galatasaray ci rifilò una caterva di gol in svariate edizioni della Champions League, tanto che, per togliercelo di torno, pensammo perfino di comprarlo. Poi lo prese il Torino, rimase un paio di mesi durante quali non vide palla e se ne tornò a casa sua incazzato nero. Naturalmente anche l’omino conosce la storia, forse è più incazzato con noi italiani dello stesso Sükür, però sorvola. Lui è lì per vendere, mica per far polemica.

Il commerciante turco ha nel Dna la tipica astuzia levantina: detto brutalmente, tenta sempre di fregare il turista. Il bello è che ci riesce. Anche quando, al termine di estenuanti trattative, riesci a spuntare il prezzo che vuoi, rimane il dubbio di aver soltanto fatto il suo gioco. E poi la merce. Un mucchio di camicie Dolce & Gabbana, t-shirt firmate Nike, scarpe Prada, borse Gucci o Yves St. Laurent, profumi marca Chanel. A prezzi irrisori, perché è – ovvio – tutta roba taroccata. Dal canto suo, il governo turco chiude entrambi gli occhi e non fa una piega: il mercato di articoli contraffatti porta ricchezza, pecunia non olet. Per ciò che riguarda l’abbigliamento, bisogna pur ammetterlo, la qualità dei prodotti si dimostra apprezzabile: il cotone turco è forse il migliore del mondo – basta non dirlo agli egiziani…

Giulia nota una borsa di Gucci: prezzo di partenza, ottanta euro. No, troppo, buonasera. Il negoziante si finge indignato, poi scende a sessanta e quindi a cinquanta. Se fosse davvero Gucci non basterebbe una cifra dieci volte tanta, ma Giulia non cede. Lui le porge allora una calcolatrice: fai tu il prezzo. Io la avverto: guarda che se proponi troppo poco, ti manda a stendere di brutto e la borsa la saluti. Lei ci pensa un attimo e poi scrive trenta euro. Chiudo gli occhi: adesso la prende a cannonate. Macché: il turco accetta al volo, con una fretta che a questo punto pare sospetta. E, come se non bastasse, al momento di pagare fa pure lui l’occhiolino. Delle due l’una: o sono il suo tipo, oppure ci ha buggerati.

Festival International d'Art Pyrotechnique

(Fotografie scattate a Cannes il 21 luglio 2012)

 

 

Pulmans

(Fotografia scattata il 17 marzo 2009 in un'area di servizio dell'A1 Roma-Napoli)

A proposito di Paolo

Anzitutto l’affresco del Caravaggio conservato a Santa Maria del Popolo, ebbi modo di ammirarlo alcuni anni fa, è di una potenza visiva sconvolgente. Per essere precisi, contiene un’inesattezza: folgorato sulla strada per Damasco, Saulo non cadde da cavallo come riferisce la tradizione orale. Basta verificare ciò che racconta lui stesso - e così Luca negli Atti degli Apostoli: Saulo andava a piedi. Per giunta nemmeno fu folgorato, bensì si trattò di un attacco epilettico, la malattia sacra per eccellenza (vedi Ippocrate), ricondotta dagli antichi a cause divine. Curato e guarito dalla cecità temporanea per opera di Anania, esponente di spicco della comunità damascena, Saulo si convertì al cristianesimo assumendo il nickname Paolo e venne battezzato nel fiume Barada (oggi ridotto a un letto di fango secco e verdastro). Sulla scelta influì certamente la profonda impressione per quanto capitatogli, ma probabilmente anche qualche senso di colpa: fino a quel momento era stato uno zelante persecutore dei cristiani di Gerusalemme e il Sinedrio l’aveva inviato a Damasco per cacciarli da lì con le cattive.

Damasco appunto. Dall’alto della porta della città vecchia, Paolo venne calato in una cesta dai suoi discepoli affinché sfuggisse all’ira degli ebrei, i quali lo ritenevano (non a torto) un rinnegato. La Finestra di San Paolo è un luogo sacro per la comunità cristiana, ma è meglio non farsi suggestionare. I luoghi sacri di Damasco cambiano sede ogni tot anni, giusto perché tutti i residenti del quartiere abbiano la possibilità di spillare qualche moneta ai turisti gonzi di turno.

 

Accanto alla porta sta la Cappella di San Paolo, una bruttura moderna (come numerose altre chiese nel Vicino Oriente) che non vale la pena commentare.

 

 

Alcuni teologi sostengono che fu Paolo ad aver fondato il cristianesimo. Altri che anche Paolo, come Gesù, era un ebreo rimasto nell’ebraismo e il distacco del cristianesimo dalla religione madre avvenne solo nel II secolo. Quest’ultima ipotesi pare la più probabile. Solo una stupidaggine invece quella di un noto docente universitario torinese (non ne farò il nome neppure sotto tortura, per rimanere in tema), il quale afferma che Paolo rappresentò per Gesù una specie di Dell’Utri. Va bene, Paolo era misogino, ma intanto aveva origini turche (Tarso si trova a un tiro di schioppo dal confine siriano) e da un turco non ci si può aspettare molto neppure oggi. E poi appariva piccolo di statura, stortignacccolo, con la testa grossa: le donne non facevano certo la fila e lui qualche umano risentimento doveva pur averlo covato. Se poi la Chiesa Cattolica lo ha preso sul serio in fatto di morale sessuale, beh, non è certo colpa sua.

Paolo tuttavia sapeva scrivere bene, le sue lettere costituiscono uno degli epistolari più famosi, e conosceva le lingue (perlomeno greco, ebraico e aramaico). Viaggiò in lungo e in largo per tutta l’Asia Minore fino all’Arabia, poi fu a Roma e forse in Spagna. Era un ottimo comunicatore (i Paolini si chiamano così non a caso), predicatore instancabile e abile organizzatore: a lui si fa risalire l’istituzione di un gran numero di comunità protocristiane sparse un po’ ovunque. Insomma, un intellettuale di tale levatura oggi ce lo sogniamo. Invece non solo resistette all’impulso di fondare (per dire) un movimento cinquestelle, ma, nonostante fosse civis romanus, finì pure decapitato. Di certo, si sa che nessuno gli pagò mai le vacanze ad Antigua.

(Tutte le fotografie, tranne la prima, sono state scattate a Damasco il 5 e il 10 agosto 2008)