Scrivere i risvolti

Le follie d'amore

Le follie d'amore sono scrigni di saggezza e lungimiranza.

Il giorno dopo

È arrivato il giorno che noi torinesi temevamo. Il giorno dopo la fine dei Giochi. Il tempo è scivolato via come una lama sul ghiaccio. Il passaggio della fiaccola, la cerimonia di apertura, il susseguirsi delle competizioni, le premiazioni in piazza, gli spettacoli, la gente per le strade, l’atmosfera di una festa quasi inaspettata.

Ieri sera il braciere si è spento, e così le luci della ribalta. Da stamattina leggo negli occhi di tutti coloro che incontro una malinconia sommessa. Ritorniamo alla normalità quotidiana, trafelata e meno leggera. Ci riappropriamo della nostra città, lieti di averla condivisa con una parte di mondo che adesso, improvvisamente, ci manca.

Accade

Non so perché accade. O, meglio, i motivi per cui accade sono innumerevoli come i sogni interrotti. Il fatto è che, ad un certo momento, si smette di parlare. Oppure, pur continuando a parlare, non ci si dice più nulla. Sì, certo: come va, ci sono novità, come hai trascorso la giornata. Ma non si comunica più. Finisce che ci si ritrova come soci in affari: si progetta, si pianifica, ma ci si disabitua progressivamente al coinvolgimento emotivo. A poco a poco il sentimento inaridisce, scheletrisce, si secca. Smette di riparare, non fa più ombra.

Ed è a letto che la mistificazione si rivela ancor più agghiacciante. Non ci si domanda più quanto desiderio abbiamo veramente in corpo. Si tenta piuttosto di carpire quali siano le intenzioni, se il sonno non ottenebra troppo i sensi. E si elemosina un po' di piacere, ripetendo faticosamente gesti ed espressioni mandati a memoria, fingendo meccanicamente una partecipazione che non c'è. Ti è piaciuto? Naturalmente, naturalmente... Ma dov'erano i pensieri nel frattempo, a chi erano rivolti.

Ci si guarda nello specchio del bagno, mentre la luce della camera si spegne. La prossima volta, sì, la prossima volta andrà meglio...

Film d'evasione

Ho una vera e propria passione per i film d’evasione. Nel senso letterale del termine: film in cui qualcuno cerca di andarsene dal luogo ove si ritrova rinchiuso. Io sto con lui, chiunque sia e qualunque cosa abbia combinato.

Memorabili sono Il Buco, Un condannato a morte è fuggito e La Grande Illusione. Tra gli altri, ricordo con piacere Papillon, La grande fuga e Fuga per la vittoria (mitica la rovesciata di Pelé).

Da bambino seguivo una serie televisiva intitolata Il Prigioniero, nella quale il protagonista era costretto a soggiornare in una specie di realtà parallela. Ogni volta che tentava di allontanarsi, una gigantesca sfera bianca lo avvolgeva e gli faceva perdere i sensi.

Ricordo bene anche Colditz, ambientato durante la II Guerra Mondiale: un gruppo di soldati Alleati tentava ripetutamente di evadere da un carcere militare tedesco. La fortezza che dà il nome al telefilm esiste davvero e si trova non lontano da Dresda.

L'età avanza

L'età avanza, la vista si abbassa, le giunture scricchiolano, i muscoli cedono. Per fortuna nel cervello muoiono centomila neuroni ogni giorno, così anche la memoria svanisce e dimentico tutto…

Abreazione

"[...] Ho incontrato una signora della sua città natale, una certa signora Listron. La conosce? Bene. Mi ha raccontato la storia di una ragazza che un giorno tornava tutta bella dalla scuola. Aveva una bella notizia per i suoi genitori. Giunta poco lontana dalla sua casa, vide passare a gran velocità un idrante dei pompieri... Cominciò a correre, e quando svoltò l'angolo vide che la sua casa era in preda alle fiamme... Allora corse tra la folla, volle gridare il suo dolore, ma non poté... Tentò di entrare nella casa, ma era troppo tardi... E così, senza far niente per aiutarli, vide sua madre e suo padre morire, bruciati! [...] Mi dispiace Helena... ma dovevo farlo. L'ho fatto perché voglio aiutarla. [...] C'è una persona che vuole che lei parli. Questo deve essere sufficiente per lei. [...] Ricordi la gioia immensa di avere la voce, di poter parlare, cantare. Ricordi com'è bello poter esprimere il proprio pensiero, ricco di sentimenti. Mi guardi come se tu stentassi a credermi, ma sai che è così! Prova a parlare! Parla!".

(Richard Siodmak, The Spiral Staircase)

Orgoglio italico

Siamo alle solite. Periodicamente i giornalisti istigano polemiche sugli atleti a proposito dell’Inno di Mameli, subito sfruttate dai politici. A me non pare così grave che Plankensteiner lo ignori, perché non ritengo rappresenti un’irrinunciabile patente d’italianità. E ho trovato francamente sgradevole che si pretendesse da lui un’esibizione riparatrice. Allo stesso modo, non mi sembra indispensabile che i calciatori siano tenuti a stonarlo con la mano sul cuore e l’occhio perduto nel vuoto. Sì, nel caso dello slittinista entra in gioco l’appartenenza all’etnia sudtirolese, la quale è da sempre fonte di rigurgiti separatisti. Però è chiaro che qualcuno cerca di strumentalizzare la questione.

Ci avviciniamo alle elezioni, e certa Destra non riesce proprio a trattenersi. Va bene, dico io, siamo italiani. Ma non è necessario sottolinearlo ad ogni piè sospinto. Non ci perdiamo in inutili tautologie. L’abbiamo ben presente ogni volta che una qualunque statistica ci piazza invariabilmente agli ultimi posti tra i Paesi dell’Unione Europea. Ce l’ha ricordato persino Calderoli con il suo show…

Se è per questo

Tu non hai figli e non puoi capire è una frase che mi viene rivolta spesso - peraltro con tono d'accusa, quasi fossi responsabile di qualche reato.

Se è per questo, rispondo, il mondo è pieno di consulenti matrimoniali che non sono sposati.

Qui (dolce è la notte)

Dolce è la notte nel nostro rifugio. Dico nostro pur sapendo che è tuo, che mi ci hai condotto per mano, con passo svelto e animo lieto. Avverto tuttavia che un po’ mi appartiene, perché qui mi ritrovo avvolto da un calore confortevole. E qui ritorno ogni tanto con il pensiero, quando chiudo gli occhi, o mi allontano dal mondo che gira troppo veloce.

Ecco, il fuoco acceso del camino illumina il salotto con prismi di luce rossastra. Ti vedo come un’ombra sottile sdraiata sul divano. Stai sfogliando assorta un libro, uno dei tanti contenuti nella biblioteca dello studio. Non riesco a scorgere il tuo viso perché ancora non lo conosco. Mi piace però raffigurarlo con la fantasia. Sul tavolino di cristallo posto di fronte al divano arde una candela profumata. Io resto seduto sul tappeto davanti al fuoco, e conservo nel cuore il desiderio di sentire ancora la tua voce. Ci sono geometrie, sintonie, armonie, di cui non so nulla ma che tu conosci bene. Raccontamele, ti prego. O forse no, è uno scherzo della mia immaginazione che proietta su te il proprio stupore.

Dall’ampia vetrata che dà sul giardino emerge una splendente luna piena. La quiete di questo luogo silenzioso è spezzata appena dal fruscio delle foglie. Fa fresco qui fuori. Mi volto, e tu appari al mio fianco. Sorridi, mi prendi la mano, complice.

Confesso che, talvolta, queste tracce tenui che conducono a te mi turbano ancora. Si tratta di un timore dolce, che affascina e seduce. Eppure crea qualche impercettibile tumulto nell’animo. Vedo la mia immagine riflessa in uno specchio, arricchita di nuovi dettagli. E dietro le spalle scorgo la figura misteriosa di una donna che sorride. Chi sei, vorrei chiederle. Da dove nasce quest’affetto che provo per te – sapessi per quanto tempo l’ho trattenuto inespresso. E cos’è quel soffio lieve che mi arriva di rimando. Invece richiamo alla memoria le tue parole, che suggeriscono di limitarmi ad afferrare e ad ascoltare. E allora sorrido anch’io, lasciando che la vita scorra nella nostra amabile dimora.

(18 febbraio 2005)

Nevica

Nevica a larghe cialde.

La domanda che conta

Ieri pomeriggio vado a dare la spesa in un supermercato della provincia torinese. All’uscita, mi ferma un ragazzo in elegante abito scuro che sembra un venditore d’enciclopedie. “Posso regalarle un cronometro?” Rimango interdetto. “Di che si tratta?”. “Devo farle solo una domanda”. Oddio, che mi chiederà adesso? L’eziopatogenesi del morbo di Takayasu, la formula bruta del benzopirene, come si chiama il presidente dello Zambia, chi ha scritto Materialismo ed empiriocriticismo… “Si ricorda quante sono le mascotte di queste Olimpiadi?”. Strabuzzo gli occhi: tutto qui? “Due. Neve e Gliz”. “Bene, mi ha anche detto i nomi. Il suo cronometro se l’è meritato davvero”. Ancora sbalordito, ringrazio con un sorriso.

Il cronometro è di pura plasticaccia, però funziona. Lo utilizzerò per sapere quanto tempo impiego a percorrere la distanza tra il divano e il letto.

Oltre il sogno

La notte esala un profumo di miele selvatico, e le stelle come ghirlande s’intrecciano su di noi. A piedi nudi percorriamo il sentiero che si dipana sull’erba umida del prato. La brezza sottile scompiglia capelli e sorrisi. Sento le tue dita unite nelle mie, un brivido che risale fino alla schiena. Le parole dalle tue labbra si posano nel mio cuore come un bacio invisibile, e la pelle freme al desiderio di perdermi in un abbraccio. Nel nostro rifugio segreto i pensieri diventano musica, e nella penombra componiamo melodie armoniose. La poesia, i sogni, il desiderio, accendono nel petto un calore dolcissimo. Il respiro si confonde tra sfumate confidenze che ci sussurriamo bocca a bocca. I tuoi occhi sprigionano piccole scintille d’argento che illuminano i nostri visi di brevi lampi. Avverto tutta la bellezza del dono misterioso che il cerchio del destino ha stretto nelle mie mani. E mi arrendo, inebriato di felicità, a quest’onda lieve che accarezza l’anima.

(14 febbraio 2005)

Torta di pere e cioccolato

Ingredienti: 100 g burro, 3 uova, 70 g zucchero, 100 g cioccolato, spezie miste, 100 g farina, 1 cucchiaino di lievito, 3 pere. Teglia di diametro non superiore a 24 cm, meglio se con bordo amovibile.

Battete a crema il burro, lasciato ammorbidire a temperatura ambiente, con lo zucchero; quindi fate fondere a bagnomaria il cioccolato ed unitelo con tre tuorli, la farina e il lievito precedentemente setacciati, e le spezie. Mescolate finché non ottenete un impasto omogeneo. Montate gli albumi a neve e aggiungeteli delicatamente. Imburrate e infarinate la teglia, quindi versate il composto al cioccolato guarnendolo con le pere che avete sbucciato e tagliato a fette sottili. Infornate a 175° per 40 minuti circa (più o meno lo stesso tempo che occorre per una torta di mele) e poi lasciate raffreddare. Infine spolverate di zucchero a velo… et voilà.

Pantani: vita, morte e media

La morte di Pantani, avvenuta il 14 febbraio di due anni fa, mi addolorò per motivi personali e questioni di carattere più generale. Per motivi personali, perché il Pirata cadde nel corso della Milano - Torino del ’95 a poche centinaia di metri dalla mia abitazione di allora. Per coincidenza, quel giorno d'ottobre stavo seguendo un corso al Cto, dove fu ricoverato a causa della frattura a tibia e perone, e ricordo il frastuono delle sirene spiegate di ambulanze e polizia. Passando spesso da quelle parti, vedevo il camper del padre che sostava nei pressi dell’ospedale: ma per pudore non ebbi mai il coraggio di domandargli come stava il figlio. Da appassionato di ciclismo, seguii in seguito con entusiasmo le sue imprese al Giro e al Tour. E mi rattristai molto nel vedere il suo irreversibile declino, causato anche – era evidente – da vicende extrasportive (depressione, tossicodipendenza).

Da un punto di vista più generale, il caso Pantani mi pare emblematico. Dapprima tv e giornali fecero a gara a chi esaltava maggiormente le gesta del campione. L'audience era ai massimi livelli e il personaggio vendeva bene. Dopo la squalifica a Campiglio nel ’99, venne viceversa sottoposto a un linciaggio senza uguali e finì abbandonato come una bici vecchia da mettere in soffitta. Eppure, su diverse vicende di doping i media hanno steso un velo d’indecente omertà. Altri ciclisti sono stati beccati (e lo sono tuttora) in dopaggio ancor più flagrante. Tanti calciatori l’hanno fatta franca e rimangono oggi praticamente impuniti.

La verità sta nel fatto che stampa e televisioni si accaniscono sempre contro coloro che non possono difendersi, preservando dagli strali i potentati economici. E Pantani, a partire da un certo momento della propria esistenza, non fu più capace di opporsi.

Valentino

Un uomo ed una donna che stanno insieme possono decidere se festeggiare o no san Valentino. Se considerare questa ricorrenza come un’occasione per manifestare i propri sentimenti, oppure scampare alle fregole del consumismo ed ignorarla del tutto. Ma una coppia che coltiva l’amore nel segreto del cuore non si sente privata di qualcosa? Tu ed io abbiamo partner che, con tutta probabilità, concederanno e reclameranno la propria legittima parte di attenzioni. E noi due non potremo neppure comportarci come una coppia clandestina, incontrandoci di nascosto per un bacio.

 

Abbiamo compiuto una scelta delicata. La più difficile e coraggiosa che un uomo e una donna possano fare. Quella di amarci nonostante la distanza che ci separa, di vivere la passione giorno per giorno pur senza frequentarci. C’è stato un momento nel quale mi hai preso per mano e condotto in un rifugio che è diventato la nostra casa ideale. Qui ora ci muoviamo felici, nella penombra rischiarata dalle candele, tra fiori sempre freschi, libri aperti, una musica in sottofondo. Qui non siamo mai soli, e sorridiamo per i desideri che hanno ripreso a scorrere nelle vene. Ci siamo noi, le parole che abbiamo ritrovato, i pensieri condivisi, i gesti piccoli ma significativi che altrove ci mancano. Qui, ogni giorno è san Valentino.

Palmari

Qualche giorno fa sono entrato in un negozio di articoli elettronici e ho chiesto di vedere dei palmari. In questo momento siamo sforniti, ha risposto il commesso, ma se vuole abbiamo dei plantari.

Adesso continuo a segnarmi appuntamenti ed indirizzi su pezzi di carta volanti. In compenso, cammino molto meglio.

Ma pensa

Un’amica marchigiana mi scrive: l'11 viene Berlusconi nella mia città e basta pagare 1000 euro per cenare con lui...

Ma pensa, le rispondo. Io conosco una che, per la metà, non solo cena con te ma ti porta pure a letto. E per tutta la notte.

I giochi dei media e del governo

Fino ad oggi i media hanno dedicato poco spazio alle Olimpiadi intese come manifestazione sportiva. In compenso, non hanno fatto altro che parlare di proteste No-Tav, di antagonismo no-global, di rischio terrorismo islamico, di possibili attentati.

Ebbene, questa è una mistificazione che ha finalità palesemente politiche, già in ottica campagna elettorale. L’evento è utilizzato dagli ambienti filogovernativi (e dal governo stesso) per demonizzare ciò che viene definita “eversione”, ma che invece è legittima contestazione. Magari non sempre condivisibile, comunque legittima.

Come è giusto che i Giochi si debbano svolgere regolarmente secondo i programmi, nel rispetto dello spirito olimpico, allo stesso modo è necessario garantire il diritto di manifestare liberamente e pacificamente le proprie opinioni.

Cinquecerchi

Dopo anni di cantieri, ingorghi, dubbi, polemiche, proteste e sguardi al cielo, finalmente ci siamo.
Adesso rimaniamo con il fiato sospeso, tenendo le dita incrociate.
Speriamo anche in qualche medaglia…

Dalla finestra sulla collina, una sera d'inverno

Sappiamo che un film, visto in tempi e luoghi diversi, può dirci cose diverse. E che può dire cose diverse ad ognuno di noi.
Ma rimane sempre il medesimo film?
Evidentemente, sì.
Sembrerebbe innegabile.

Dentro di noi, laddove i sensi ed il cervello si scambiano infiniti messaggi, sappiamo invece che non è così.
Qualcosa di mutato c’è. Anche se è difficile definire cosa.
C’è uno scarto, sia pur minimo.
Che però è essenziale.

Somiglia molto a come siamo fatti noi.
Apparentemente sempre uguali, ma ogni giorno un po’ diversi.

Viaggio blu

Esploro la sua assenza come fosse un segreto intrecciato ad ali di cigno. Come l’aroma del kahve, come una danza Oyun, come castelli di cotone, come stelle sparse sulle lenzuola.

Una luce improvvisa scintilla sull’orlo delle nuvole, un bagliore fulmineo, un riflesso dorato. Nell’aria una vibrazione, uno spiffero, uno spruzzo, una melodia. Lo sguardo si leva al cielo e si perde nel vento dell’Egeo, a tessere un viso dai lineamenti d’incenso, capelli di seta sulle spalle sottili, una tunica bianca stretta ai fianchi, le mani allacciate davanti al pube.

Un fiore d’ipomea galleggia nello stagno.

Ad occhi chiusi mi rispecchio in lei, accarezzato da un sorriso.

Seni seviyorum...

Il tempo gira intorno e ci racchiude come fosse carta da zucchero.

(Kemer/Antalya, agosto 2005)

Volti

Sera. La luce bianca dei lampioni luccica di neve l’asfalto delle strade. Poca gente, frettolosa, con l’ombrello chiuso sotto il braccio. Rari suoni, qualche scalpiccio di passi, il rombo attutito dei motori. Nuvole di freddo ricoprono le case colorate dai televisori accesi. La mia anima se ne sta nascosta in qualche angolo del corpo, forse per sfuggire alla malinconia che sopravviene quando decido di riflettere sullo stato delle cose. L’oscurità si accomoda impassibile lungo gli argini del fiume.

Mi fermo un istante e guardo di sotto. La corrente trascina con sé i volti che ho amato. Negli occhi l’identica espressione addolorata, come se stessero implorando di non dimenticare.

The New World

Un film che è una danza fuori e dentro l’acqua, la mdp che ondeggia su volti e paesaggi, voci interiori, l’amore reso astratto fino a diventare un poema metafisico. Le sequenze scivolano come un flusso ipnotico, occorre abbandonarsi alla visione, come fa il fiume che scorre verso il mare, lasciarsi portare dalle suggestioni remote via via evocate. È il sogno di una terra dai confini surreali, di un incontro reso possibile dal destino, di un sorriso libero che nasce dall’anima, di una speranza che non sfioca dopo il tramonto.

The New World, di Terrence Malick, con Colin Farrell, Joe Inscoe, Jamie Harris (USA, 2005, 150’)

Espressioni delicate ed eleganti

Espressioni delicate ed eleganti, che regalano emozioni. La loro nitidezza rappresenta l’essenza di un sentimento che colma i nostri cuori. Raccontano di un avvicinamento che, finalmente, è diventato incontro di sguardi e desideri. Che prosegue, immergendosi nell’esplorazione del domani.

Adolescenti

“Non siamo mai stati adolescenti insieme. È tempo di rimediare…”

 

(David Cronenberg, A history of violence)

 

Lucy in the sky

Picture yourself in a boat on a river

With tangerine trees and marmalade skies.

 

Un forte vento di tramontana sta spazzando il crepuscolo. Il cielo è un tappeto lucido color arancio su cui scivolano le nuvole. Dalla finestra del salotto, lo sguardo sfugge verso le luci della città che tremolano da lontano ed il semicerchio delle Alpi che chiude la pianura ad ovest.

 

Somebody calls you, you answer quite slowly

A girl with kaleidoscope eyes.

 

Mia cara, quante cose avrei voluto dirti ancora. Ed ancora di più sentirti raccontare. La tua voce increspa la superficie della mia vita, e poi affonda gentilmente dentro me. Le tue parole ricamano sulla tela della mia mente traiettorie speciali.

 

Cellophane flowers of yellow and green

Towering over your head.

 

Vado a riprendere le e-mail che mi hai scritto. Sai, anch’io conservo qualcosa di te in una cartella con il tuo nome. Immagino che tu le legga ad alta voce, ed io che le ascolto ad occhi chiusi.

 

Look for the girl with the sun in her eyes…

 

Ci sono emozioni che non si possono spiegare. Perlomeno, che io non so spiegare. Però intuisco che tracciano ricordi che restano, limpidi.

 

 … and she’s gone.

 

 Stasera sono solo. Vorrei prepararti la cena, un piatto di pasta con il pomodoro fresco, aprire una bottiglia di grignolino. E poterti finalmente guardare negli occhi. Per un momento sogno un mondo dove questo è possibile. Poi penso che, comunque, da qualche parte, tu ci sei. E questo già mi consola. 

 

Lucy in the sky with diamonds… 

(1 febbraio 2005)

Amore materno

Marco si lamenta che la madre lo vorrebbe sposato, come suo fratello. Oggi gli ha detto: << Mi piacerebbe tanto che tu trovassi una brava ragazza come Gianni. >>

Chissà cosa intendeva…

Fidarsi

Fidarsi. Come affidarsi. Come spianare le vie accidentate del dubbio, coltivare la sincerità a perdita d’occhio, togliere la scorza delle perplessità e assaporare la polpa succosa della consapevolezza. È pennellare l’aria di pensieri positivi, correre verso la verità con mente aperta e serena, è chiudere gli occhi e abbandonarsi al mare, le membra distese, non avere paura di affogare. È sognare un sorriso senza menzogna, confidare che esista il piacere senza la sofferenza. E crederci, crederci ancora. Non puoi farmi male, non mi vuoi far male…