Scrivere i risvolti

Come l'Italia

Non ricordo quale politico americano disse che in ogni Parlamento, ovunque nel mondo, c’è il 10% del meglio del Paese, il 10% del peggio e il resto è come il Paese. Il nostro Parlamento è come l’Italia – rispecchia ciò che siamo.

Independence Day

Ieri sera ho visto in televisione Independence Day. Era talmente ridicolo che confesso di aver fatto il tifo per gli alieni.

Anche se fosse soltanto

La luce dei fari taglia obliqua le strade tenebrose di una notte provinciale, rovesciata tra le colline del Monferrato e la pianura del Po. La luna, tonda e stanca, ha sbadigliato e ha deciso di rimboccarsi la trapunta di stelle. Guido spedito, ma a spingere sul pedale dell’acceleratore non è la fretta di tornare. Immagino invece di essere appena partito per un viaggio, uno di quelli che inizia alla fine dell’oscurità, quando si va con il cuore leggero e la mente pulita. Immagino di essere in viaggio verso te.

Vedo davanti a me snodarsi l’autostrada, succedersi le luci degli autogrill, vedo i tir da superare, i profili dei viadotti, le mani sul volante, il cruscotto con i comandi. E poi l’uscita, uno svincolo, la statale, l’aurora, una città che si avvicina. Ed io che percorro rapido vie ed incroci, condotto dalle pulsazioni sempre più forti.

Mi fermo presso un portone. Scendo dall’auto e mi avvicino. Uno scatto nel silenzio e la serratura si apre. Ancora alcuni passi, ed improvvisamente tu, vestita di chiaro, i capelli sciolti, il sorriso radioso. Pronuncio il tuo nome, tu pronunci il mio. Un sospiro. Mi abbracci, ti abbraccio. Lungamente, teneramente. Un profumo delicato mi avvolge e m’inebria. I nostri respiri fluiscono spezzati dall’emozione. Gli occhi si sfiorano. Un bacio. Forse una lacrima. Ci siamo ritrovati. Com’era destino.

Anche se fosse soltanto un sogno, vorrei viverlo con te.

(23 aprile 2005)

Se ci fosse un po' di silenzio

"Eppure io credo che se ci fosse un po' di silenzio, se tutti facessimo un po' di silenzio, forse qualcosa potremmo capire".

(F. Fellini, La voce della luna)

Il grande silenzio

Lo sguardo si muove assorto, immerso nel silenzio penetrante del monastero. Si avverte soltanto il fluire indisturbato del tempo, scandito dal lavoro e dalla preghiera. Riti e volti. La contemplazione delle immagini si fa pura meditazione dell’anima. Si ritorna infine a valle, incantati e sperduti.

Il grande silenzio (Die Grosse Stille) di Philip Gröning (Germania 2004, 162’)

Io contesto

I soliti interessati di Destra, affiancati da tante anime buoniste, hanno ieri severamente attaccato i fischiatori di Letizia Moratti. Senza entrare nel merito della questione, osservo che la disapprovazione sonora ad un regista, ad un attore, ad un cantante o ad un musicista, fa parte della migliore tradizione dello spettacolo. È segno che il pubblico non considera la rappresentazione cui sta assistendo come semplice intrattenimento e non si appiattisce nell’indifferenza o nell’applauso convenzionale, indici spesso di disinteresse e di insensibilità. È segno che il livello emotivo non appare inferiore a quello degli spettatori di esibizioni sportive, cui nessuno contesta, oltretutto, il diritto di manifestare il proprio dissenso. Nel grande spettacolo della politica, gli attori pretendono invece di essere solo venerati, e hanno costruito un sistema in cui il fischio è un grave gesto di intolleranza, le male parole sono atti di terrorismo.

Troppo comodo, signori miei. Come non mi astengo dal manifestare, anche rumorosamente, il dissenso per uno spettacolo che non mi piace, io rivendico il mio diritto di contestare certi commedianti della politica, spesso impegnati solo a difendere interessi personali. E non solo rivendico il diritto al fischio, ma pure quello al pernacchio. Che non sarà certo elegante, ma in alcune situazioni rappresenta davvero l'unica maniera per manifestare la propria irritazione. In questa società ipocritamente perbenista e plebiscitaria ad oltranza, l'ironia costituisce l'ultima arma che abbiamo a disposizione per non fare la fine delle pecore, tosate e mute. E allora usiamola.

"St'inverno sembra che non debba finire mai"

Pina: "Ma quando finirà? Ci sono momenti che non ne posso più. St'inverno sembra che non debba finire mai...".

Francesco: "Finirà, Pina, finirà... e tornerà pure la primavera. E sarà più bella delle altre perché saremo liberi. Bisogna crederlo, bisogna volerlo... Noi lottiamo per una cosa che deve venire, che non può non venire. Forse la strada sarà lunga e difficile... ma arriveremo e lo vedremo un mondo migliore!".

(Roberto Rossellini, Roma città aperta)

L'abaco non fa il monito.

Nördlingen - Die Schatten der Nacht

L’ombra della notte si allunga su Nördlingen fresca e serena come una donna segreta. Pasqua sta consumando le ultime ore, le strade del borgo medievale sono pressoché deserte. I crucchi sono tutti sulla riviera ligure, accalcati sotto gli ombrelli a condividere i brividi del maestrale. Metto a fuoco il Daniel, la torre campanaria della cattedrale gotica. Dalla sommità, l’occhio riposa sopra le case a graticcio con i tetti spioventi e sull’intatta cinta muraria pausata da torri possenti. Oltre, si perde in campo lungo nei prati di verde chiaroscuro dentro il cratere del Ries. La sobria supremazia della natura avvolge questo lembo di Baviera che scorre da Augsburg a Würzburg lungo la Romantische Strasse. Tra i pensieri fa eco da lontano Forbidden Colours. Più lascio indietro la realtà più essa mi segue e mi ricorda, discreta, amorevole.

Gemüsesuppe, Schweinsbraten mit Kartoffeln. La cucina regionale è di semplici pretese, ma ci si sfama. Nutrirsi dei prodotti delle terre che visitiamo, qualunque cosa esse offrano, significa farle diventare parte di noi. La Lager prodotta da un birrificio locale è comunque apprezzabile e rinfocola l’umore. Fuori, l’aria è lucida. Tonalità grigio scuro su fondale blu stellato. Nella Marktplatz lampioni in ferro battuto creano giochi di luce in mezzo ai rami di un albero. Passi sprofondano quieti nel silenzio immobile dell’Altstadt. Mi perdo tra i segni del tempo, del cuore, che appaiono e scompaiono sopra gradini di pietra.

(27 marzo 2005)

Mi arrendo

Mi arrendo. Mi arrendo all’amore che m’invade, alla sua grandezza, alla sua potenza. Mai sarei capace di difendermi, né lo vorrei. Cedo perciò le armi, alzo le mani in segno di resa, mi dichiaro vinto. E rapito dal tuo sguardo seducente mi abbandono ai baci ardenti, alle carezze che scatenano brividi interminabili, all’eccitazione provocata dai tuoi sussurri. Prendimi, ora, catturami gli occhi ed il cuore, fammi prigioniero dei tuoi abbracci, serrami tra i tuoi fianchi stretti. Sono tuo, irrimediabilmente tuo. E sorrido, felice per la mia sorte.

(Firenze, Giardino di Boboli, 19 Aprile 2006)

La primavera sboccia

La primavera sboccia sempre in maniera inaspettata. Da un giorno all’altro. Alzo lo sguardo, e improvvisamente scopro che le chiome degli alberi sono esplose di verde. Ma quando è successo. Ieri i rami ancora spogli lasciavano intravedere ampi varchi di cielo. Che sia stato stanotte? Che accada così anche alle nostre vite?

(Firenze, Giardino di Boboli, 19 aprile 2006)

Le cose fondamentali

Le cose fondamentali della vita sono quelle che non abbiamo mai cercato. Sono esse che hanno trovato noi, quindi non possiamo perderle né possono perderci.

Quattro domande

"Ci sono solo quattro domande che contano nella vita: cosa è sacro, di cosa è fatto lo spirito, per cosa vale la pena di vivere e per cosa vale la pena di morire… La risposta, ad ognuna, è la stessa: solo l'amore".

(Jeremy Leven, Don Juan De Marco)

The Passion of the Christ

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema il 7 aprile 2004)

E Gesù diceva: << Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno >>. (Lc. 22, 34)

Sulla figura di Gesù Cristo sono stati realizzati almeno un paio di centinaia di film, ed ogni epoca ha avuto il suo. Negli anni ’60 Hollywood produsse il classico kolossal epico-biblico zeppo di stereotipi: invece che La Più Grande Storia Mai Raccontata, pareva La Solita Storia Già Vista in La Tunica. Dal canto suo Pasolini creò un Gesù che coniugava il cattolicesimo col marxismo, e lo dedicò a Papa Giovanni XXIII. All’inizio dei ’70 ci fu il Jesus Christ Superstar fricchettone come i tempi anticonformisti richiedevano. Lo stringato Messia di Rossellini era brutto e basta. Zeffirelli fece un mieloso Gesù di Nazareth da compromesso storico. Alla fine degli ’80 Scorsese ci presentò un Cristo atipico, tentato e tormentato, umano troppo (?) umano. E noi ci becchiamo il Bravejesus che meritiamo.

Perché questa è un’epoca in cui le troppe immagini violente hanno ormai anestetizzato la sensibilità del pubblico. La quantità di dolore che ci viene mostrata dev’essere per forza spaventosa, impressionante oltre ogni limite di soglia e di sopportazione, affinché possa produrre un qualche effetto. E La Passione secondo Gibson va proprio in questa direzione. A botta calda, direi che The Passion of the Christ è un film iperrealista, troppo carico e senza misura. Le immagini sono indubbiamente brutali, ma il punto non è questo. Il punto è che Gibson, nello sbattercele in faccia con insistenza, dà prova di evidente compiacimento. Spinge la descrizione della passione e della morte di Cristo sino al parossismo della spettacolarizzazione della sofferenza. E la condisce con effettacci splatter da bassa macelleria che, invece di colpire ed emozionare, infastidiscono sino all’irritazione. Non sono dunque le immagini a disturbare, bensì il fondamentalismo che emana ogni fotogramma. Fondamentalismo che, ancora una volta, dimostra di essere un fenomeno preoccupante che interessa frange sempre meno minoritarie delle tre grandi religioni monoteistiche. E che costituisce il propellente dello scontro tra le civiltà che si sta materializzando in questo Medioevo di ritorno in cui ci tocca vivere.

In base alle interviste che ho letto, mi sono fatto l’idea che Gibson sia preda di un delirio mistico in cui si agitano generici sentimenti di colpa, di autoaccusa e d’indegnità. (La mano che pianta il chiodo nel palmo di Gesù è, infatti, la sua.) La conseguente necessità di espiare pare l’abbia portato infatti alla realizzazione del film. La componenente sadomaso quasi morbosa sciacquata nel grand guignol lascia comunque pensare che il regista abbia ben più di qualche problema psicologico – ma questa è solo un’illazione, perciò vado oltre. The Passion non aggiunge nulla a ciò che già sappiamo sulla figura di Gesù. Da questo punto di vista è un film per nulla indispensabile, se non del tutto inutile. Semplicemente ci illustra nei dettagli, e con gusto malsano, la riduzione del suo corpo ad un polpettone macilento. Proprio questa è l'impressione più forte che lascia allo spettatore: un corpo devastato da ferite, sangue, frustate. Ad un certo momento, in tutta questa irrealistica esagerazione, ho avuto la blasfema sensazione di trovarmi di fronte Rocky Balboa. La tesi di Gibson è: solo Dio poteva sopportare tutto quel dolore.

Ma si dimentica che Gesù era un uomo che fu crocifisso come molti altri uomini - la morte per crocifissione era considerata dai Romani quella più ignominiosa e veniva generalmente inflitta agli schiavi. E, soprattutto, che la violenza da lui subita si sublimò nel sacrificio che condusse alla risurrezione. La divinità di Cristo non risiede nella quantità di dolore che i suoi carnefici gli somministrarono: se egli è definito come il Salvatore, lo è per altri motivi – che il buon Mel pare clamorosamente ignorare. In questo modo egli finisce per mistificare completamente il messaggio evangelico, annegandolo in un mare di emoglobina sintetica. Dunque, per assurdo, la tanto sbandierata religiosità del Nostro arriva a sfiorare l’eresia. Anzi: fa venire più di qualche dubbio circa l'autenticità dei suoi convincimenti. Forse, prima di cominciare il film, gli avrebbe fatto bene un bel ripasso di catechismo. O, forse, è questione che riguarda la superficialità di certa cultura americana, la quale confonde con faciloneria fede e superstizione, crede ciecamente ai miracoli (anche quelli che si sarebbero verificati sul set di The Passion) e che mercifica ogni cosa compresa la religione.

Ad ogni modo, sono sicuro che il film sarà apprezzato dal Vaticano e dai credenti più ortodossi, dai puritani ultraconservatori, dalla stampa cattolica e paracattolica, da Baget Bozzo e dalla Fallaci. I ciellini ne andranno matti e i patiti dell’horror non resteranno delusi. Al contrario, decreteranno pollice verso i cattolici non conformisti, i critici laici ed i liberi pensatori che lo giudicheranno eccessivo, i biblisti perché l’integrità dei vangeli non è rispettata, gli agnostici che troveranno valide ragioni per continuare a non credere, e ovviamente anche gli spiriti impressionabili i quali sverranno al primo spruzzo ematico. Sono tuttavia convinto che Bravejesus, nonostante il peso del battage pubblicitario stile Mercanti del Tempio, lascerà il tempo che ha trovato. Non convertirà nessuno, e nemmeno ci esorterà ad essere dei cristiani migliori. D’altro canto, per quanto brutto, è solo un film. Per giunta, uno di quelli che la gente dimentica presto.

La Passione di Cristo (The Passion of the Christ) di Mel Gibson, con Jim Caviezel, Maia Morgenstern, Monica Bellucci (USA-Italia 2003, 126')

Conferenza stampa

Silvio Berlusconi, ha tenuto ieri una conferenza stampa a Palazzo Chigi. “Forse dovremmo prendere esempio da qualche altro Paese europeo, magari come la Germania, per vedere se non sia il caso di unire le forze e di governare in concordia”, ha detto. “Per continuità, sarebbe giusto assegnare nuovamente a me la carica di presidente del Consiglio per consentirmi di fare un governo di unità nazionale con la mia coalizione. A Prodi potrei cedere la carica di svuotaportacenere. Di fronte ad un paese veramente diviso al 50%, dopo il voto ci attendiamo un atto di responsabilità dei leader dell'Unione. Potrebbero chiedere ai propri elettori di emigrare tutti alle isole Cayman. Sul voto delle circoscrizioni dell'estero”, ha quindi aggiunto, “esistono moltissime irregolarità: la maggioranza delle schede reca la preferenza per l’Unione, quindi non possiamo affermare che sia valido. E poi non è detto che i senatori a vita vivano a lungo. Comunque sia”, ha terminato, “stiamo discutendo di dati assolutamente provvisori. Riconosceremo la vittoria dell'Unione, solo dopo la verifica del voto: quindi dovremo attendere ancora almeno cinque anni. Durante questo breve periodo di transizione, rimarrò naturalmente in carica per il disbrigo degli affari urgenti. Ad esempio autoproclamarmi imperatore per diritto divino”.

Il giorno dopo

L’unica cosa che ha funzionato davvero in queste elezioni è stata la legge elettorale. La Destra voleva l’ingovernabilità, e una difficile governabilità ci ha lasciato come eredità. Il clima apocalittico che ha strumentalmente realizzato intorno a questa consultazione ha contribuito quindi a spaccare in due il Paese. Comunque sia, l’importante era che l’Unione vincesse e, allo stato attuale, mi sembra di poter affermare che ciò si è verificato. Non sono uscito da casa soddisfatto com’ero ieri pomeriggio, però qualcosa è accaduto. Considero ad ogni modo il bicchiere mezzo pieno: il popolo ha saputo mettere il freno alla demagogia di Berlusconi. È il segnale che il contesto sta mutando, sia pur lentamente. A questo punto, però, è assolutamente necessario che Prodi cominci a pedalare mantenendo compatto il proprio gruppo. E senza voltarsi indietro. Non possiamo permetterci di perdere altro tempo.

Vincenzo Mollica

Perché Vincenzo Mollica recensisce con accenti sempre così entusiastici tutto ciò che percepisce? Perché si eccita tanto per ogni film – che sia di Massimo Ceccherini o di Woody Allen? Perché si scalda tanto per ogni disco – degli U2 come di Rosalinda Celentano?

Per carità: con la sua incontenibile logorrea, con i suoi sproloqui enfatici, Mollica può apparire persino simpatico. Sarà per l’infervoramento quasi infantile, per la baldanzosa cicciosità. Fatto sta però che certi toni accesi, sempre sopra le righe, finiscono per stancare.

Come spiegare tale atteggiamento? Personalmente propendo per quattro ipotesi: 1) Vincenzo Mollica apprezza di default qualunque espressione artistica. 2) Lo fa per contratto. 3) Perché non capisce nulla (di professione fa il domatore di pulci) e per non sbagliarsi esalta qualunque mezza calzetta gli passi sotto il naso. 4) Poiché non possiede alcun talento e quindi si impossessa sistematicamente di quello altrui. Non sapendo tuttavia riconoscerlo con precisione critica, si guarda bene dall’operare distinzioni tra chi ne ha e chi no. Così facendo si ritaglia un posticino sull’altare dell’artista (o presunto tale) che egli stesso costruisce. E ne riesce soddisfatto.

Alza gli occhi!

"Noi tutti vogliamo aiutarci vicendevolmente. Gli esseri umani sono fatti così. Vogliamo vivere della reciproca felicità, non della reciproca infelicità. Non vogliamo odiarci e disprezzarci. Al mondo c'è posto per tutti. E la buona terra è ricca e in grado di provvedere a tutti. La vita può essere libera e bella, ma noi abbiamo smarrito la strada: la cupidigia ha avvelenato l'animo degli uomini, ha chiuso il mondo dietro una barricata di odio, ci ha fatto marciare, col passo dell'oca, verso l'infelicità e lo spargimento di sangue. Abbiamo aumentato la velocità, ma ci siamo chiusi dentro. Le macchine che danno l'abbondanza ci hanno lasciato nel bisogno. La nostra sapienza ci ha resi cinici; l'intelligenza duri e spietati. Pensiamo troppo e sentiamo troppo poco. Più che di macchine abbiamo bisogno di umanità. Più che d'intelligenza abbiamo bisogno di dolcezza e di bontà. Senza queste doti la vita sarà violenta e tutto andrà perduto. L'aereo e la radio ci hanno avvicinati. È l'intima natura di queste cose a invocare la bontà dell'uomo, a invocare la fratellanza universale, l'unità di tutti noi. Anche ora la mia voce raggiunge milioni di persone in ogni parte del mondo, milioni di uomini, donne e bambini disperati, vittime di un sistema che costringe l'uomo a torturare e imprigionare gli innocenti. A quanti possono udirmi io dico: non disperate. L'infelicità che ci ha colpito non è che un effetto dell'ingordigia umana: l'amarezza di coloro che temono la via del progresso umano. L'odio degli uomini passerà, i dittatori moriranno e il potere che hanno strappato al mondo ritornerà al popolo. E finché gli uomini non saranno morti la libertà non perirà mai. Soldati! Non consegnatevi a questi bruti, che vi disprezzano, che vi riducono in schiavitù, che irreggimentano la vostra vita, che vi dicono quello che dovete fare, quello che dovete pensare e sentire. Che vi istruiscono, vi tengono a dieta, vi trattano come bestie e si servono di voi come carne da cannone. Non datevi a questi uomini inumani: uomini-macchine con una macchina al posto del cervello e una macchina al posto del cuore. Voi non siete delle macchine. Siete degli uomini. Con in cuore l'amore per l'umanità. Non odiate. Solo chi non è amato odia. Chi non è amato e chi ha rinnegato la sua condizione umana. Soldati! Non combattete per la schiavitù. Battetevi per la libertà. Nel diciassettesimo capitolo di san Luca sta scritto che il regno di Dio è nell'uomo: non in un uomo o in un gruppo di uomini ma in tutti gli uomini. In voi. Voi, il popolo, avete il potere di rendere questa vita libera e bella, di rendere questa vita una magnifica avventura. E allora, in nome della democrazia, usiamo questo potere, uniamoci tutti. Battiamoci per un mondo nuovo, un mondo buono che dia agli uomini la possibilità di lavorare, che dia alla gioventù un futuro e alla vecchiaia una sicurezza. Promettendo queste cose i bruti sono saliti al potere. Ma essi mentono. Non mantengono questa promessa. Né lo faranno mai. I dittatori liberano se stessi ma riducono il popolo in schiavitù. Battiamoci per liberare il mondo, per abbattere le barriere nazionali, per eliminare l'ingordigia, l'odio e l'intolleranza. Battiamoci per un mondo ragionevole, un mondo in cui la scienza e il progresso conducano alla felicità di tutti. Soldati, uniamoci in nome della democrazia. Hannah, mi senti? Ovunque tu sia, alza gli occhi! Alza gli occhi, Hannah! Le nubi si disperdono. E torna il sole. Usciamo dalle tenebre alla luce. Entriamo in un mondo nuovo, un mondo più buono, dove gli uomini saranno superiori alla loro ingordigia, al loro odio e alla loro brutalità. Alza gli occhi, Hannah! L'anima dell'uomo ha messo le ali e finalmente comincia a volare. Vola nell'arcobaleno, nella luce della speranza. Alza gli occhi, Hannah! Alza gli occhi!"

(C. Chaplin, The Great Dictator)

Mi lascio prendere

Qui, le luci dei lampioni schizzano di lucido l’asfalto delle strade. Sulle tue finestre l’aurora già rischiara l’aria di rosa. Forse dormi ancora. O stai prendendo il tè. Non lo so.

Ripenso alle parole che mi hai scritto stanotte. Mi lascio prendere dall’amore che sopraggiunge. Affascinato, sopraffatto dalla commozione, non mi rivolgo domande di cui ignoro la risposta. Apro semplicemente le braccia per accoglierti nel cuore, ritrovando quella parte di me rimasta così a lungo separata.

Ciò che mi preoccupa

Ciò che mi preoccupa è la deriva demagogica in cui la Destra ci ha trascinato. Il popolo non sceglie più liberamente chi votare in base alle proprie idee, ma è il potere a controllare, a condizionare, a manovrare l'opinione pubblica attraverso i media. Il consenso si crea attraverso strategie di marketing, non più sulla ragionevolezza dei princìpi. In questo senso, Berlusconi ha già vinto pure se (quasi di sicuro) perderà le elezioni. In questo senso, la sequenza finale del Caimano è allarmante. Perché questa non è più democrazia.

Dissento

Lo scrittore è un pescatore che getta in acqua un amo fatto di parole. Il lettore è come un pesciolino che nuota intorno alla lenza Può abboccare oppure, se non è convinto, può limitarsi a girare in tondo per poi allontanarsi verso altri lidi.

Fin qui, direi che non c'è nulla da dire.

Ma che il pesciolino-lettore abbocchi e quindi si lamenti con lo scrittore-pescatore della qualità dell'esca mi pare proprio ridicolo.

Perciò, dopo averti issato a bordo, ora ti ributto in acqua.

Ma dobbiamo andare

Dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo.
Per andare dove, amico?
Non lo so, ma dobbiamo andare.

(J. Kerouac, On the Road)