Scrivere i risvolti

Il supermercato

Il supermercato somiglia ad un cimitero, con le corsie come vialetti e gli scaffali che sembrano loculi. Se non fosse per le buste colorate, le vaschette di polistirolo e l’omino del pesce, mi farei ogni volta il segno della croce. Poi tutta quella gente con lo sguardo assente, che spinge carrelli ricolmi di prodotti di cui non ha bisogno. Perché è la logica del consumismo, altro che la festa dei prezzi. Se intendi acquistare il sale, che costa un'inezia, devi prima passare davanti a centinaia di articoli più cari che occhieggiano dai ripiani. E vuoi mettere che non vi sia nulla che non valga la pena? Il supermercato è utile, si trova qualunque cosa, fa risparmiare un sacco di tempo. Non dico di no, infatti ci vado spesso. Però, sotto una luce bidimensionale, si respira un’atmosfera di plastica come in certi laboratori. Solo che qui le cavie che fanno girare la ruota siamo noi. Ed io mi sento sempre vagamente stranito.

Al Visitatore

Visitatore, Osserva le vestigia di questo campo e medita. Da qualunque parte tu venga, tu non sei un estraneo. Fa’ che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento. Fa’ che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai.

(P. Levi, testo scritto per l’inaugurazione del Memoriale degli Italiani ad Auschwitz)

La donna della mia vita

Devi sapere
che come i gatti
ho sette vite,
e quando dicevo
la donna della mia vita
mi riferivo in verità
appena alla sesta.

"Non sei fregato..."

"Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla".

(G. Tornatore, La leggenda del pianista sull'oceano)

Un certain regard

(Aprile 2002. Scritto per Kataweb Forum Cinema)

Trovare posteggio a Cannes, alle cinque del pomeriggio, è impresa ardua. A passo d’uomo percorro tutto il Boulevard de la Croisette, da Palm-Beach fino all’altezza del Palais du Cinéma. Rien à faire. Inverto la marcia e riparto, tornando indietro per un paio di chilometri sino quasi alla Pointe. Qui si può finalmente lasciare l’auto, e per fortuna non ci sono horodateurs nei paraggi. Poi, con passo turistico, mi avvio insieme a Giulia per la Croisette, sotto l'ombra delle palme verdeggianti che contrastano il blu intenso del cielo.

Il 25 aprile è un giorno feriale, ma Cannes è una di quelle località in cui sembra sempre festa ed estate. Intorno a noi sciamano frotte di ragazzi sui roller, bambini che giocano a palla, genitori che spingono carrozzine, signore con cani al guinzaglio. La temperatura è mite, nell’aria limpida si spande un profumo dolce di herbes de Provence. Sulle panchine la gente prende il sole ed in spiaggia alcuni fanatici dell’abbronzatura si espongono ancora, nonostante soffi un venticello fresco. Davanti al Carlton noto un discreto movimento di chauffeurs in livrea variopinta che sistemano cartelli di divieto di sosta. Nella via adiacente qualcuno ha posteggiato sul marciapiede una Rolls Royce Silver Shadow, ma dubito che un flic oserà mai appioppare al proprietario la multa che meriterebbe. Hai lasciato la finestra aperta, dico a Giulia, indicandone una spalancata sopra di noi. Spiritoso, risponde lei. Entrambi pensiamo ai trenta mq dello studio di Nizza prestatoci per qualche giorno dai nostri amici, ampio più o meno come il ripostiglio delle scope del Carlton. Et bien, in ogni caso siamo qui anche noi.

All'improvviso si avvicina un tipo con il microfono che, scusandosi per il disturbo, in un inglese pasticciato mi chiede cosa ne penso di Jean-Marie Le Pen. La classica domanda che ogni turista vorrebbe sentirsi fare. Gli rispondo in francese: selon moi, il est fascho. Il tipo sembra soddisfatto, ringrazia con un mezzo inchino e si allontana in cerca di altre vittime. In questi giorni, la vita politica d’oltralpe – solitamente sonnacchiosa a confronto della nostra – si è piuttosto surriscaldata per via del ballottaggio tra Chirac e Le Pen. Ed anche le tranquille località della Côte sono attraversate da chiassose manifestazioni indette dalle Sinistre contro il Front National.

Passando in mezzo a chioschi e giostrine, arriviamo finalmente all’Esplanade Georges Pompidou, proprio di fronte all’ingresso del Palais des Festivals et des Congrès. Dove, tuttavia, ci attende una parziale delusione. L’ultima volta che eravamo stati qui, nel ’97, il Palais era aperto al pubblico, si presentava addobbato di fiori e sul portale dominava il manifesto ufficiale del Festival. Frotte di turisti si mettevano in posa alla moda delle stars sulla montée des marches, coperta da un’elegante passatoia rossa. E una vasta sala a vetri accoglieva al proprio interno una bella mostra fotografica che riproduceva tutti i vincitori della rassegna. Ci aspettavamo quindi di trovare già pronto l’allestimento in vista dell’imminente cerimonia d’apertura del Festival. Invece l’enorme sagoma di cemento e cristallo del Palais appare desolatamente vuota, l’esplanade tutt’intorno è malinconicamente deserta e nessuno si fa scattare foto ricordo.

Un poco dispiaciuto, gironzolo allora con lo sguardo rivolto al selciato dove, alla moda hollywoodiana, sono impresse le impronte delle mani dei divi. A caso, m’imbatto in quelle di Brigitte Bardot, di Sophie Marceau, di Gérard Depardieu, di Vincent Cassel, di Margot Hemingway; poi ci sono quelle appartenenti a Scola, a Mastroianni, a Polanski, a Fellini e ad altri nomi dello spettacolo più o meno noti che mi diverto ad individuare. I miei pensieri ritornano bruscamente alla realtà solo quando Giulia, infreddolita dal mistral, propone di fare due passi nei dintorni. Passiamo nuovamente davanti all’ingresso del Palais e, percorrendo il lato rivolto verso il trafficato Boulevard, raggiungiamo la parte posteriore che dà sul Vieux Port. Costeggiamo quindi il fianco che si affaccia al mare, dove la Croisette imbandierata prosegue verso sud e le stelline in cerca di fama usano mostrare le proprie grazie ai flash dei fotografi. Esposto in un’edicola, Nice-Matin titola a nove colonne: Le Festival des Stars! Ma, per il momento, qui di stars ce ne sono soltanto alcune nel cielo terso che va ad imbrunire.

Quel dommage! Avrei tanto desiderato essere il Vostro Inviato Speciale a Cannes. Mi sarebbe piaciuto riferirvi di Meravigliose Dive incontrate nella lussuosa sala ristorante del Martinez, di Celebri Attori sorseggianti un long drink nella suite imperiale del Noga-Hilton. E quanto avrei voluto raccontare la favolosa vita mondana che movimenta le opulente notti del Festival, tra limousines, risse e paparazzi. Invece niente.

Il Vostro Solerte Cronista risparmierà quindi i dettagli della cenetta a base di bouillabaisse e vin du pays, consumata in un ristorantino nel tipico quartiere di Suquet. E tralascerà di descrivere gagnetti con la maglia sbrodolata di gelato, anzianotti ciabattanti verso il Casino a giocarsi la pensione o buttafuori dall’aria truce piazzati davanti ai déhors degli hôtel. Però lo spettacolo notturno della Croisette, che in una lunghissima scia di luce contorna a perdita d’occhio la spiaggia, vale ben più della vista di qualche anonima starlette in cerca di gloria. I palazzi imponenti che fiancheggiano il Boulevard e i finestroni illuminati creano un’atmosfera piacevolmente serena, la quale schiarisce piano piano il corso dei pensieri. Le onde placide che risaccano sul bagnasciuga donano la confortevole speranza che ogni cosa abbia un posto e vi sia un posto per ogni cosa. E che l’animo inquieto da clochard del Vostro Mancato Inviato possa trovare finalmente pace.

Sì, forse la vita è meglio sognarsela. E Cannes non è altro che un sogno. Come, d’altra parte, una fabbrica di sogni è il cinema. Ed è questa la ragione per cui noi tutti l’amiamo.

Dissolvenza.

Fine.

Consoliamoci

Oggi come oggi, le buone azioni sono sempre più rare.

Massì...

Consoliamoci con i dividendi.

Portami il girasole ch'io lo trapianti

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l'ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

La luce del mattino filtrava attraverso le persiane, e nel dormiveglia, cercando le tue labbra, questa poesia è riaffiorata dai ricordi. Mi sono arrampicato sulla libreria e l’ho ritrovata sepolta in una vecchia antologia scolastica. Mentre la riscoprivo, verso per verso, il tuo volto misterioso è apparso in trasparenza sulla pagina bianca. Ho sorriso, e tu hai detto rimani con me. Poi hai mormorato qualcosa come ho bisogno che ci sei. Io non conosco le ferite che porti nel cuore, ho risposto, ma voglio guarirti da tutti i mali.

Il libro è ora aperto nelle tue mani, e tu, accovacciata sul divano, stai leggendo per me.

(21 maggio 2005)

Canzone del mese di maggio

L'asino il re ed io
Saremo morti domani
Di fame l'asino
Di noia il re
E io d'amore

Un dito di gesso
Sulla lavagna dei giorni
Traccia i nostri nomi
Ed il vento tra i pioppi
Ci chiama
Asino Re Uomo

Sole di Feltro nero
Già i nostri nomi sono cancellati
Acqua fresca di Pascolo
Sabbia di Clessidra
Rosa di rosso Rosaio
Strada più lunga di tutte le strade

L'asino il re ed io
Saremo morti domani
Di fame l’asino
Di noia il re
E io d'amore
Nel mese di maggio

La vita è una ciliegia
La morte è un nocciolo
Un ciliegio l'amore.

(J. Prévert)

Il Codice Da Vinci

A parte che il Codice si chiama Codice Leonardo e non Da Vinci. A parte che sui misteri dei Templari ha già detto tutto, e meglio, Umberto Eco in Il pendolo di Foucault. A parte che la levata di scudi della Chiesa appare ridicola a fronte della sostanziale pochezza del libro di Dan Brown. A parte questo, e altro ancora, il film risulta essere un fumettone sciapo ed indigesto. C’è troppa carne sul fuoco, e cuoce troppo lentamente. Soprattutto manca quel pizzico di sense of humour che avrebbe reso il polpettone più palatabile.

Non vale la pena scandalizzarsi per le tesi che si sostengono, sebbene la labilità, se non l’inaffidabilità, delle fonti dovrebbe perlomeno renderle dubbie. Si tratta di una fiction, e la veridicità non è necessariamente richiesta. La questione è un’altra: i protagonisti si prendono terribilmente sul serio, formulando congetture e sputando sentenze a ruota libera, fino a rasentare paradossalmente il ridicolo involontario. La vicenda si aggroviglia e si sgroviglia tra agnizioni e rivelazioni senza il dinamismo che richiederebbe il genere. La suspence è pari a zero, i colpi di scena pochi e telefonati, i dialoghi prolissi e ridondanti. Pur trovandosi in mezzo ad una sequela di situazioni da far tremare le vene ai polsi, Tom Hanks e Audrey Tautou mantengono un aplomb incredibile, ai limiti della catatonia, e ripetono stolidamente un copioncino appena imbastito. Gli altri personaggi sono semplici stereotipi che si muovono come burattini in un contesto complesso ma, alla fin fine, fittizio.

Requisito fondamentale in produzioni smaccatamente commerciali come questa dovrebbe essere il divertimento, che invece latita di brutto. E anche la confezione appare meno lussuosa di quanto ci si sarebbe potuto attendere. In ogni caso, chi è andato in visibilio per il libro uscirà dalla sala soddisfatto per averlo sostanzialmente ritrovato; gli altri si congratuleranno con se stessi per essersi tenuti alla larga.

Il Codice Da Vinci (The Da Vinci Code) di Ron Howard con Tom Hanks, Audrey Tautou, Ian McKellen, Paul Bettany, Alfred Molina (USA 2006, 152’)

Il regista di matrimoni

È un film disagevole, permeato di simboli spesso indecifrabili, complesso anche sul piano visivo, pieno di sequenze che disorientano lo spettatore. Bellocchio racconta il percorso di fuga di un intellettuale in crisi esistenziale. Un percorso onirico, che segue traiettorie oscure, scarti improvvisi, soluzioni inaspettate. La riproposizione attraverso uno specchio deformante della vicenda dei Promessi Sposi rappresenta la chiave di lettura della nostra società, ancora impregnata di umori arcaici ed opprimenti.

Il regista di matrimoni di Marco Bellocchio con Sergio Castellitto, Donatella Finocchiaro, Samy Frey, Gianni Cavina (Italia 2006, 107’)

Stanotte

Stanotte lascio il cellulare acceso. Potresti svegliarti e avere bisogno di me. Ho cura di te, della tua insonnia, della tua dolcezza infinita, delle tue segrete fragilità. Come tu hai cura di me, del mio sentimento, dei miei slanci, delle mie inquietudini.

Questi pensieri mi inteneriscono. Vorrei piangere di gioia per averti trovato, e di tristezza per non esserti adesso accanto. E invece sorrido, perché so che tu vuoi così, mentre ti abbraccio scompigliandoti i capelli, mentre ti tengo le mani e ti bacio sulle labbra.

Non sono soltanto fantasie. Credo che, da qualche parte nell’universo, questo accada davvero. Che vi sia un rifugio celeste dove tu ed io ci incontriamo. Per non lasciarci più.

(15 maggio 2005)

Testa di pallido oro

Testa di pallido oro
Con occhi d'azzurro cielo,
Chi t'ha dato l'incantesimo
Che io non sia più io?

(F. Pessoa)

Whodunit

Il whodunit mi ha sempre attratto. Lo considero una sfida sul piano personale.

Signora bionda dei ciliegi

Erano anni in cui la primavera correva sotto il sole insieme ai pensieri. Oltre il presente non riuscivo a vedere, e come farfalle disperdevo i sorrisi. Nel petto bussavano palpiti di felicità improvvise mischiati a più indistinte malinconie. Erano pomeriggi di vento e di nuvole in cui cantavo canzoni e scrivevo poesie. Il cielo appariva pieno di luce ed io, attonito, mi ci specchiavo. Fragile, senza saperlo.

Come va? Sei ancora addormentata
città da sempre amata, perduta e mai riconquistata.
E il ricordo è così lontano
di un bicchiere di spuma freddo nella mano.
La villa è lì davanti a me in quest’alba d’estate,
prigioniera dentro la sua rete.
Ma quella rete scavalcherò
e se nessuno mi sente vorrei ancora parlarle,
perché un segreto ho da dirle,
da dirle.

Hey! Mi ascolti?
Villa bianca dei ciliegi
accendi ancora le tue luci per te, per me.
E rimandami le immagini di allora
lo stesso giorno, la stessa ora.
Per respirare di nuovo la vita vissuta con te.

I libri sotto il braccio, Dio!
Adesso come faccio?
Sì signora, dopo i compiti di scuola
alle cinque il tè a casa sua non mancherò.

Ecco ormai la porta che si è aperta, che silenzio intorno,
nel grande specchio si riflette il giorno.
La signora chissà dov’è,
la signora che era purtroppo tanto più grande di me.
Davanti a quel divano dannunziano risento la sua mano.
Io spaventato rimanevo lì, gli occhi sgranati a sentir quei sì,
fra il piacere e il terrore, l’odio e l’amore.
E terminò troppo presto quel gioco crudele d’agosto.

Hey! Mi ascolti?
Signora bionda dei ciliegi
accendi ancora quelle luci per me, per me.
E rimandami quello che ho perduto
che lungo gli anni non ho più trovato.
Per respirare di nuovo la vita,
Per respirare di nuovo la vita vissuta con te.

I libri sotto il braccio, Dio!
Adesso come faccio?
Sì signora, dopo i compiti di scuola
alle cinque il tè a casa sua non mancherò…

(I. Graziani)

Una ragione, una soltanto

Un peso indefinito nello stomaco, inquietudine, un velo di sonno, non riesco bene a capire, luci che sfumano nella sera, un cane che abbaia rauco dai campi, ecco, è il significato di questo tempo che mi sfugge, di questo percorso indeciso verso dove, come e perché, in bilico costante tra l’andarmene e il rimanere, come un equilibrista sospeso sul vuoto pneumatico dei sensi, calibrando di fino ogni movimento, congelando in posa passioni e propositi, mentre la luna scompare dietro la collina e si sottrae muta ai tuffi del cuore, ci fosse una ragione, una soltanto, perché io sono finito quaggiù…

"Comportati da stupido"

“Comportati da stupido e diventerai impenetrabile per l’eternità. Abracadabra, Manel Tekel Phares, Pape Satan Aleppe Pape Satan Aleppe, la vierge le vivace et le bel aujourd’hui, ogni volta che un poeta, un predicatore, un capo, un mago hanno emesso borborigmi insignificanti, l’umanità spende secoli a decifrare il loro messaggio. I Templari rimangono indecifrabili a causa della loro confusione mentale. Per questo tanti li venerano”.

(U. Eco, Il Pendolo di Foucault)

Il 13 maggio 1981

Il 13 maggio 1981, in Piazza San Pietro, un killer professionista turco estraeva dalla saccoccia una Browning calibro 9 e faceva fuoco contro il papa. Era un mercoledì pomeriggio. Mia sorella Laura entrò tutta agitata in camera farfugliando qualcosa. Io capii "Hanno sparato a papà" e le diedi della scema: vabbè, erano anni di piombo, però, siamo seri, chi mai avrebbe potuto sparare a papà - tranne me, naturalmente. Ogni tanto la prendo ancora in giro per quella cosa e lei mi manda regolarmente a stendere. Anzi, oggi le telefono e la faccio arrabbiare di nuovo...

Non frugare troppo

Non frugare troppo nel cuore. C’è di tutto nel cuore.

(J. Cocteau, da Les parents terribles)

False Verità

La storia è senza dubbio intrigante, ma stranamente appassiona poco. Ciò che soprattutto non persuade è l'artificiosità con cui l’intreccio progredisce. Il commento off è spesso ridondante, i passaggi chiave si risolvono in maniera forzata, ed il finale è appesantito da troppi flashback.

False Verità (Where the truth lies) di Atom Egoyan con Kevin Bacon, Colin Firth, Alison Lohman, Rachel Blanchard (Canada, Gran Bretagna, Usa 2005, 108’)

Si ricompone

Si ricompone una salma, non un matrimonio.

Torino - Dublino

C’è un cielo dublinese sopra Torino. Di un grigio sconsolato. Via Garibaldi sembra O’Connell Street, il Quadrilatero Romano come il Temple Bar, il Po potrebbe essere il Liffey, il Parco del Valentino St. Stephen’s Green. Ed io, novello Joyce, che m’incammino verso il Trinity College. Which cobbled street to walk along? Però… Se ci fosse un pub aperto già alle nove di mattina, come in Irlanda, mi siederei al bancone chiedendo una Guinness – the famous black stuff. Scura come il giorno, amara come la vita. Dieci milioni di boccali non possono sbagliare.

Quale presidente?

Ripenso ai passati presidenti della repubblica. Fino a Leone dei notai anonimi, dal profilo incerto. Fu Pertini il primo a sapersi conquistare una straordinaria popolarità, sebbene il suo settennato sia stato il più difficile della nostra storia. Cossiga personificò il franare di un’epoca e l’incompiuto trapasso nella successiva. Scalfaro diede prova di grande rispetto della Costituzione, mostrando determinazione nel resistere a certo avventurismo. Infine Ciampi, un tecnico prestato alla politica, un punto di riferimento stabile e fondamentale per il Paese. E il prossimo? Di quale figura istituzionale abbiamo bisogno in questo tempo, in cui la politica ci inchioda al presente senza consentire orizzonti?

Romance and Cigarettes

Musiche doc, coreografie pauperistiche, personaggi paradossali, filosofia spicciola. Sesso e strepiti, sigarette e morte. Il melodramma di Turturro viaggia scanzonato sopra le righe, originale più sotto il profilo della forma (lo stile dei Coen è riconoscibilissimo) che dei contenuti. Se si accetta il gioco, il film risulta tutto sommato piacevole.

Romance & Cigarettes di John Turturro con James Gandolfini, Susan Sarandon, Kate Winslet, Steve Buscemi (Usa 2005, 115’)

Mi ha girato intorno

Mi ha girato intomo
per mesi giorni ore
e m'ha posato la mano sul seno
dicendomi cuoricino
E m'ha strappato una promessa
come si strappa un fiore dalla terra
E dentro la sua testa ha custodito la promessa
come si tiene un fiore in una serra
Ho scordato la promessa
e subito il fiore è appassito
e aveva gli occhi fuori dalla testa
e m'ha guardato storto
e m'ha insultata
Un altro è venuto e non m'ha chiesto niente
ma mi ha guardata dalla testa ai piedi
E già per lui ero nuda
dai piedi alla testa
e quando mi ha spogliata
mi son lasciata fare
E non sapevo niente di lui.

(J. Prévert)

Lo sguardo indietro

Ti prendo la valigia, disse lui. Grazie, è piuttosto pesante, rispose lei. L’acqua sciabordava sulle fiancate rugginose del traghetto. Nel cielo slavato, un velo di sole lasciava indecisi se indossare gli occhiali scuri.

Si trattava di un breve viaggio, di un’occasione per festeggiare insieme una ricorrenza. Pochi giorni, forse anche per guardarsi in faccia e capire da che punto si poteva ripartire.

A cosa pensi, le chiese.

Lei si voltò indietro, come se dovesse cercare qualcuno tra la gente che saliva a bordo. Uno sguardo, un sorriso, occhi negli occhi. Ristette immobile, appoggiata al parapetto, i capelli al vento.

Lui si avvicinò, la toccò leggermente sulla spalla. Stai bene?

Annuì, silenziosamente. Ancora una volta si rese conto di essere altrove.

Bergerac

Potrei essere Cyrano che scrive per Cristiano.
Oppure Cristiano che declama i versi di Cyrano.
Forse Cyrano che scrive e Cristiano che declama.
Oh, insomma…

Bimba se sapessi

Si era al giro di boa degli anni ’80, e, dopo un decennio invero plumbeo, frullava per l’aria una vaga frenesia. Il craxismo ci stava servendo la Milano da bere, un oscuro palazzinaro cominciava ad acquisire televisioni locali, nuovi campioni della finanza rampavano su copertine patinate. E, contro ogni pronostico, vincevamo persino i mondiali di calcio. Anch’io, palla al piede, m’involavo verso il futuro lungo la linea laterale di un campetto di periferia. Appena qualche affanno – le versioni di greco lasciate a metà, i problemi irrisolti di trigonometria. La vita filava via spensierata verso direzioni che parevano allettanti, ancor tutte da scoprire.

In quel periodo, nelle radio libere, swingava una canzoncina dall’aria rétro attraversata da una sottile vena parodistica. Bimba se sapessi che monotonia / Tutte quelle balle sulla fantasia / Guarda che mestiere che mi tocca fare / Solo per riuscire a galleggiare in questo pazzo mare… Era anche la sigla di un programma intitolato “Testa di Sigaro”, in onda tutti i giorni sulle frequenze di Radio Gemini One. A condurlo c’era un vispo e sconosciuto Piero Chiambretti, il quale si dilettava a ordire scherzi telefonici di vario gusto. Quell’ottimismo di facciata, che presto mostrò i denti dell’arroganza, durò il tempo di una stagione. Capimmo solamente più tardi quanto ci era costato il mito del guadagno facile. Il campo da calcio è diventato un posteggio, e la vita mi ha riservato ben altre partite da giocare. Appesa al filo della memoria rimane, oggi come ieri, quell’effervescente canzoncina. Rimane anche il palazzinaro, ma questa è un’altra storia.

Il gatto in noi

Noi siamo il gatto che è in noi. Siamo i gatti che non possono camminare da soli, e per noi c'è un posto soltanto.

(William S. Burroughs, Il gatto in noi)