Scrivere i risvolti

Le parole nere sulla carta bianca

La parola abbaglia e inganna perché è mimata dal viso, perché la si vede uscire dalle labbra, e le labbra piacciono e gli occhi seducono. Ma le parole nere sulla carta bianca sono l'anima messa a nudo.

(G. de Maupassant, Il nostro cuore)

Sono soltanto parole

Sono soltanto parole leggere scritte sull’acqua, immagini che scorrono come i brevi giorni. Le lascio andare, consapevole della loro fugacità. Domani avrò ancora qualcosa di nuovo da scrivere.

Per modo di dire

Non ho ancora imparato come si sta al mondo, cioè come non bisogna starci.

Vado a zigzag con l'impressione di non cogliere appieno la felicità del vivere.

Somewhere

La tua vita e la mia, separate dalla lama dell’orizzonte, tra le nuvole e le stelle. Lunghe scie bianche segnano la distanza, il tempo si sgrana in ciò che intorno continua ad esistere. Il vento ha soffiato sulle nostre voci, dissolvendole in piccoli vortici, ma i pensieri sanno varcare la soglia dell’assenza. Sebbene gli sguardi si siano eclissati nella notte, i desideri si afferrano e si completano segretamente. Semi densi d’amore emessi nei solchi del cielo.

(Egitto, costa del Mar Rosso, 17 km a sud di El Quseir, agosto 2006)

Cose che detesto al cinema

Al cinema detesto fare la fila davanti alla cassa, quando la gente si accalca intorno a me vociante e sudaticcia come fossimo a Calcutta o a Bombay.

Detesto gli spettatori che arrivano in ritardo, quando le luci della sala sono già spente e transitano come buoi davanti allo schermo mentre scorrono i titoli.

Detesto gli spettatori che arrivano in ritardo, quando le luci della sala sono già spente, transitano come buoi sui miei piedi e si accomodano nell’unico posto rimasto libero: quello al mio fianco, sul quale avevo appoggiato comodamente il cappotto o la giacca.

Detesto quegli spilungoni che, tra tutti gli spettatori, scelgono proprio me per oscurare con i loro capoccioni le immagini sullo schermo (torcicollo garantito).

Detesto quelli che commentano il film ad alta voce proferendo inenarrabili idiozie.

Detesto quelli che ridono per una battuta che non fa ridere o – peggio – quando proprio non c’è niente da ridere.

Detesto quelli che, durante la proiezione, scartano rumorosamente le caramelle, mangiucchiano popcorn, bevono facendo il risucchio. Il cinema non è un bar, ma sembra non capiscano la differenza.

Detesto quelli che, al termine della proiezione, affermano con tono cattedratico che non si tratta del miglior film del regista in questione.

Detesto quelli che, al termine della proiezione, affermano con tono cattedratico che il regista in questione è sopravvalutato / sottovalutato (DA CHI?).

Detesto quelli che, al termine della proiezione, confessano di non ricordare né il nome del regista né quello di altri suoi film (“In questo momento non mi viene in mente…”).

Detesto quelli che, al temine della proiezione, sostengono che il film era bello ma troppo lungo (e mai il contrario).

Detesto quelli che sostengono invariabilmente che il libro è migliore del film – anche se non hanno letto il libro e ne hanno solo sentito parlare.

Detesto quelli che non sanno pronunciare il nome corretto degli attori e dicono Tom Crùis, Riciard Gir, Chàbrol, Ròmer, Almódovar o Almodovár (a scelta).

Detesto i critici di Destra che, anteponendo pretesti ideologici, dicono peste e corna dei film girati da registi di Sinistra – il povero Citto Maselli su tutti.

Detesto i critici di Sinistra per le stesse ragioni – sebbene su Pasquale Squitieri abbiano pienamente ragione.

Detesto quelli che dichiarano di non aver capito il messaggio (suppongo siano telegrafisti).

Detesto quelli che dichiarano che nel film gli attori dicevano troppe parolacce.

Detesto quelli che dichiarano che nel film c’erano troppe scene di sesso.

Detesto quelli che dichiarano che nel film c’erano, sì, troppe scene di sesso ma comunque giustificate dalla trama.

Detesto quelli che al cinema vanno perché il film “fa riderissimo”.

Detesto quelli che al cinema non vanno perché “tanto tra un anno lo danno in tivù”.

Detesto quelli che, a metà proiezione, si alzano e se ne vanno. Transitando naturalmente come buoi davanti allo schermo mentre scorrono le immagini. E magari si tratta dello spilungone di prima.

Detesto quei cinema (ce ne sono ancora) nei quali, a metà proiezione, si riaccendono le luci in sala e come d’incanto si materializzano venditori di granaglie e bibite gassate.

Detesto quelli che vogliono a tutti i costi spiegarmi il significato recondito del film, come se loro fossero i direttori dei Cahiers e io un Neanderthal.

Detesto quelli che si esprimono come Enrico Ghezzi ma che, contrariamente a Enrico Ghezzi, non hanno la minima idea di ciò che stanno dicendo e ci credono pure.

Detesto quelli che si improvvisano critici e citano a memoria il Mereghetti. Anche perché lo faccio già io.

Calling London

(Egitto, costa del Mar Rosso, 17 km a sud di El Quseir, 10/08/06)

Come un pittogramma che attende di essere decifrato, un enigma che si vorrebbe penetrare per ricevere il responso.

Non sono un sacerdote del tempio di Karnak, non so trascrivere le parole divine.

La carovana dei pensieri vaga smarrita per il Deserto Orientale, alla ricerca affannosa di te. Hatshepsut, mia amata regina, dove sei ora?

Il cartiglio che è inciso sulla stele racchiude il tuo nome per l’eternità.

Stanotte

Stanotte, come altre notti, tengo sveglia la luna per scriverti una poesia. Al lume delle stelle intingo la penna nel calamo del desiderio, e sulle ali del pensiero raggiungo la tua stanza tranquilla. Silenziosamente mi avvicino, ti sfioro la bocca con le labbra socchiuse, accarezzo piano la pelle tiepida di sonno, serro le palpebre e ascolto i nostri respiri confondersi.

Mia primavera gioiosa non smettere di sorprendermi, perché la lontananza non sa consolare. Non offuscare la luce dell’alba dietro nuvole scure di pioggia, non recidere questi teneri germogli appena sbocciati. Angelo giardiniere del mio cuore, posa su di me lo sguardo colmo di grazia ed incantami con i tuoi occhi limpidi. Brillante rugiada del mattino, fresca brezza marina, accoglimi e infondi in me il profumo del tuo corpo. Fammi ascoltare ancora il suono armonioso e ben modulato della tua voce, pronuncia infine quelle parole che solamente tu conosci.

Poso la testa sul tuo seno, perdendomi in un abbraccio nel quale trovo sollievo e riposo. Il tuo sorriso sereno è il mio orizzonte.

L'idea del viaggio

Di nuovo la solitudine. Non mi restava altro che l'idea del viaggio per tirare avanti. Alce Nero dice che l'uomo si perde proprio nel mondo oscuro delle ombre cangianti: un mondo in cui l'uomo può forse trovare la forza di proseguire un pochino, ma non le intuizioni profonde. E può darsi che il nostro unico dono sia l'opportunità di cercare, il fatto di non avere certezze. Può darsi che indagare, e nient'altro, sia il nostro retaggio.

(W. Least)