Scrivere i risvolti

Medio Evo, oggi

Scrive Umberto Eco in Postille a "Il nome della rosa": “Il Medio Evo […] lo vedo dovunque, in trasparenza, nelle cose di cui mi occupo, che medievali non sembrano e pur sono. In fondo, viviamo ancora nell’Italia dei comuni, abbiamo i musulmani alle porte, il Sacro Romano Impero si chiama adesso Stati Uniti d’America, il Papato esercita sempre il potere… E poi la gente non sa più il latino (tanto che sbaglia a tradurre nunc dimittis), teme l’Apocalisse (Nucleare), coltiva superstizioni e credenze irrazionali, si raduna davanti all’altare televisivo…”.

La differenza con il mondo attuale è che, allora, a dire la verità si finiva al rogo. Oggi, al massimo, si corre il rischio di essere bannati.

The Queen

Alla morte della Principessa Diana, Elisabetta II si trova ad affrontare con grande difficoltà un lutto diventato evento planetario. Rifugiatasi con la sua famiglia nel Castello di Balmoral, la Regina viene convinta a tornare a Londra dal neo Primo Ministro Tony Blair, che la invita a non sottrarsi più alle circostanze e a superare le rigide regole del protocollo. Splendida ricostruzione ambientale, cast eccellente, produzione impeccabile, per un film che scorre liscio, vagamente malinconico, attraverso sentimenti raggelati e media invadenti. Certe evidenti libertà di sceneggiatura non intaccano la credibilità storica dei personaggi rappresentati e la verosimiglianza delle vicende narrate. Sarebbe comunque interessante approfondire il rapporto tra Tony Blair ed Elisabetta che, così come descritto, racchiude singolari risvolti freudiani. Solo qualche perplessità sul ricorso eccessivo al materiale televisivo dell’epoca.

The Queen di Stephen Frears con Helen Mirrer, Michael Sheen, James Cromwell (Gran Bretagna 2006, 100’)

Il sì della Chiesa valdese all'eutanasia

Tra i favorevoli all’eutanasia in Italia, c’è anche un insospettabile. La Chiesa valdese, appartenente alla famiglia delle Chiese evangeliche e protestanti, la ritiene un’espressione di libertà dell’individuo. Due sono le argomentazioni di maggior rilievo: la prima si appella al rispetto per l’autonomia del paziente, la seconda estende il concetto di cura fino a includervi l’aiuto offerto a chi intende morire dignitosamente.

“Le maggiori controversie riguardano naturalmente l’eutanasia (attiva) e l’assistenza al suicidio. Di solito ci troviamo di fronte a persone che la medicina ha tenuto in vita per lunghi periodi, grazie a tecnologie sempre più complesse. Queste persone hanno consapevolmente accettato i trattamenti che il medico ha loro proposto: è comprensibile che gli possano chiedere, quando egli abbia chiaramente spiegato che la medicina non è più in grado di controllare i sintomi, non solo di sospendere ogni altra inutile cura, ma di intervenire attivamente per accelerare la morte, in modo indolore e rapido. Quando siano rispettate le condizioni di libera scelta, non esiste alcun valido motivo per costringere una persona a prolungare una sofferenza che egli reputa inutile e disumana. L’opposizione della maggior parte dei medici, sulla base del loro dovere di fare tutto il possibile per mantenere in vita il malato, a praticare l’eutanasia, andrebbe riconsiderata alla luce di un concetto di medicina che comprende anche l’imperativo di evitare inutili sofferenze. Coloro che praticano la medicina hanno il dovere di applicare nel modo più completo ed efficiente le conoscenze e le tecnologie a disposizione. Occorre tenere sempre presente che simili strumenti non sono fini a se stessi, ma sono da utilizzare nell’ottica di una cura globale del paziente inteso come totalità della persona e pertanto essi possono essere impiegati per abbreviare sofferenze non altrimenti eliminabili.

[…] Uno degli argomenti ricorrenti contro l’eutanasia e il suicidio assistito è quello della sacralità e intangibilità della vita. È certamente vero che la vita rappresenta il valore supremo che va rispettato e salvaguardato come tale. Tuttavia è lecito chiedersi che cosa s’intende esattamente e correntemente per vita. Esiste una condizione biologica, rappresentata dall’insieme delle funzioni biochimiche cellulari, dalla riproduzione cellulare, dal funzionamento dei vari organi. Queste funzioni, seppure con complessità crescente dagli organismi unicellulari fino ai primati e al genere umano, sono fondamentalmente simili in tutti gli esseri viventi. Ciò che distingue la vita umana è l’insieme delle esperienze, delle relazioni con le altre persone, delle gioie, dei dolori e delle sofferenze, delle speranze nel futuro, delle attese, degli sforzi per rendere degna e umana la vita. In altri termini, è necessario distinguere la vita biologica dalla vita biografica: quando la vita biografica cessa, come nel caso di uno stato vegetativo persistente, oppure divenga intollerabile, come nelle malattie terminali, deve essere presa in considerazione l’eventualità di porre termine alla vita biologica. L’introduzione nella prassi medica e nella legislazione di una qualche forma di liceità dell’eutanasia e del suicidio assistito suscita il timore di uno scivolamento verso altre forme di accelerazione della morte anche in persone inconsapevoli o non consenzienti. La società potrebbe incamminarsi su un pericoloso "pendio scivoloso" (slippery slope), al termine del quale potremmo accettare di sopprimere legalmente anziani, disabili, disadattati.

[…] L’evoluzione delle norme sull’eutanasia in Olanda costituisce un esempio di come un contesto culturale particolarmente attento agli interessi di tutte le componenti sociali (la gran maggioranza dei cittadini dei Paesi Bassi da tempo si è dichiarata favorevole alla depenalizzazione dell’eutanasia) e una posizione aperta e non dogmatica della professione medica possono consentire di raggiungere su questioni drammatiche delle soluzioni accettabili. È pur vero che sono segnalati circa 1.000 casi l’anno di eutanasia su pazienti che non avevano espressamente indicato la loro volontà in tal senso; essi devono certamente preoccupare e far riflettere, ma il fatto che si conoscano i termini del problema consente di intervenire per ridurli e se possibile eliminarli. Essi non stanno comunque ad indicare che l’Olanda si sia incamminata su un pendio scivoloso: possiamo, infatti, supporre che casi del genere si verificassero ben prima che la nuova normativa fosse accettata e che una pratica simile esista anche nei Paesi nei quali l’eutanasia non è accettata. L’eutanasia e il suicidio assistito, praticati in un contesto di precise regole e di controlli validi, ma non vessatori, nei confronti tanto del paziente quanto del medico, costituiscono un’espressione di libertà dell’individuo nel momento in cui egli giudica che la medicina non sia più in grado di migliorare il suo stato e che l’esistenza, ulteriormente prolungata, sarebbe intollerabile. È opportuno sottolineare come, in definitiva, solo l’essere umano pienamente cosciente sia in grado di decidere se la propria vita sia ancora degna di essere vissuta; donne e uomini sono responsabili delle loro vite e delle loro scelte e nessuno, medico, istituzione religiosa o società, può in ultima analisi imporre l’obbedienza a valori non condivisi”.

I Valdesi non temono che la depenalizzazione dell’eutanasia comporti rischi incontrollabili per la società, che la situazione possa cioè sfuggire di mano. Invitano però ad assumere un atteggiamento prudente. “Tenendo conto di tutto quanto detto in precedenza, una ponderata depenalizzazione dell’eutanasia e del suicidio assistito non implicano necessariamente rischi incontrollabili per la società; conseguentemente dovremmo evitare di esprimere la nostra opinione in conformità a principi astratti e valori nei quali non tutti i cittadini di un paese sono tenuti a riconoscersi. L’espressione di libertà implicita nella richiesta di eutanasia presuppone una completa e adeguata informazione e discussione fra medico e paziente sullo stato della malattia e sulle prospettive di vita e di morte, sempre che il paziente desideri essere informato fino in fondo sulle proprie condizioni. […] Certamente l’esperienza degli altri paesi e in particolare dell’Olanda, che ha depenalizzato l’eutanasia, deve essere studiata e trasferita in altre realtà sociali con estrema cautela. Riteniamo tuttavia che anche per l’Italia sia giunto il momento di affrontare la questione e di iniziare un cammino anche legislativo che stimoli la discussione tanto nell’opinione pubblica quanto nell’ambito dei medici, delle professioni sanitarie e delle chiese”. Seguono alcune interessanti considerazioni etiche e pastorali che distinguono la posizione valdese da quella cattolica. “Se l’etica medica può motivare e giustificare la sua azione sulla base di valutazioni antropologiche generali, è possibile motivare e giustificare questa stessa azione da un punto di vista pastorale? Quali argomenti possono essere addotti, in un’ottica etico-pastorale, per confutare o accettare la domanda del malato grave e la disponibilità del medico al suicidio assistito? A queste domande non è facile dare risposte esaurienti. Probabilmente non esistono risposte esaurienti, né per chi intende motivare la scelta per l’eutanasia attiva, né per chi intende confutarla. […] Ciò che può permettere di dire di sì alla richiesta di un malato grave di interrompere la sua vita può nascere soltanto da una profonda relazione con il suo stato di sofferenza e di dolore. L’accoglienza di una domanda di suicidio assistito può essere assunta da un accompagnamento pastorale che tiene aperta la dimensione di conflittualità che tale decisione implica, per il malato inguaribile, per il medico, per la figura pastorale, per i familiari. Una conflittualità che tuttavia non può sottrarsi all’insistenza della domanda e alla percezione del dolore e della sofferenza che esigono una risposta nel qui e ora. Non si tratta di cercare giustificazioni o legittimazioni all’azione che si compie per difendere il "diritto alla vita" di chi vuole poter morire. Si tratta piuttosto di prendere atto che non vi sono giustificazioni etiche e pastorali dirimenti per opporre un rifiuto di principio. Ciò a cui non si può sfuggire è la domanda che l’altro mi rivolge con insistenza e che io percepisco in tutta la sua gravità. Fino ad oggi, in ambito cristiano, a parte alcune eccezioni, è prevalso un giudizio negativo nei confronti dell’eutanasia attiva. Esso si fonda sulla Bibbia e soprattutto sulla morale cristiana, e si riassume nell’affermazione che Dio solo è colui che dà la vita e la può togliere, da cui l’affermazione dell’intangibilità o della "sacralità" della vita. Intervenire in questa relazione di vita e di morte vorrebbe dire "prendere il posto di Dio". Ma significa veramente sostituirsi a Dio accogliere la domanda di un malato grave che intende porre termine alla sua vita? Si sottrae a Dio una parte della sua signoria sul mondo e sulla vita accogliendo la richiesta di un malato grave di poter morire? O si mette in questione il potere acquisito dalla medicina moderna di mantenere in vita un corpo che produce dolore senza più poter accedere a un senso della vita? E ancora, dietro a quest’onnipotenza della medicina non si nasconde una difficoltà ad affrontare la propria morte? L’etica cristiana e la pastorale devono fornire delle risposte credibili di fronte alla sofferenza e al dolore, devono assumerli fino in fondo, senza divagare, senza proiettarli irresponsabilmente in una dimensione di autoredenzione. La sofferenza e il dolore non producono salvezza, sono dimensioni dell’esistenza umana da accettare, ma anche da combattere, in sé non hanno nulla di positivo”.

I Valdesi non assolvono solamente chi decide di porre fine alle proprie sofferenze e quindi all’esistenza, ma anche chi collabora. “Per quanto paradossale possa essere, in una tale situazione accogliere la domanda di morte significa accogliere la domanda della vita, accogliere il diritto di morire coscientemente la propria morte. Il medico che accoglie questa domanda del malato inguaribile l’accoglie all’interno di un lungo processo di cura e di relazioni. Il medico che si rende disponibile al suicidio assistito o all’eutanasia non commette un crimine, non viola alcuna legge divina, compie un gesto umano, di profondo rispetto, a difesa di quella vita che ha un nome e una storia di relazioni”.

(“L’eutanasia e il suicidio assistito”, a cura del Gruppo di Lavoro sui problemi etici posti dalla Scienza nominato dalla Tavola Valdese, Roma, 7 febbraio 1998. Il documento è stato pubblicato su Testi&Documenti del settimanale evangelico Riforma n. 16 del 17 aprile 1998. Ringrazio Dolores che me l’ha segnalato.)

Pioggia

Pioggia d’acqua e di foglie sugli ombrelli sgrondanti, obliqui per il vento trasverso su scarpe e pantaloni.
Pioggia, che la sguardi in tralice precipitare da infiniti punti del cielo e non capisci mai da dove nasce.
Pioggia, ogni lacrima si confonde nel brillìo delle gocce e si mescola tra i ciottoli di ghiaia lucida.
Così le mille pene dell’anima diventano una sola che non sai più riconoscere.

Lettera di fine estate

Si accendono le luci sui titoli di coda dell’estate. Quella che era l’amnesia del presente sta già sfumando come ricordo del passato. I segni dell’abbronzatura sbiadiscono lentamente, tracce in via d’estinzione di una cesura momentanea, di una sospensione solo provvisoria delle cure abituali. Estate è abbandonarsi all’esistere. È tempo immobile, come il passo della cicogna di Angelopoulos. È vacanza nel senso di assenza, di fuga da una quotidianità insensata fatta di corse cieche e strepiti vani. È scampare la vita ordinaria, alla ricerca di potenzialità che il rumore di fondo dei giorni feriali riesce a coprire, soffocare. È accudire al giardino dei propri pensieri, portare una goccia d’acqua al deserto del cuore. È un’occasione che capita una sola volta l’anno. E ora si sta dissolvendo. È già autunno…

"È il racconto della realtà"

[…] è il racconto della realtà che ti incunea la realtà nella testa, e te la fa esplodere dentro. I fatti diventano tuoi o quando ti schiantano la vita, direttamente, o quando qualcuno te li compone in racconto e te li spedisce in testa. Che vuol anche dire: raccontare non è un vezzo da dandy colti, è una necessità civile che salva il reale da un’anestetizzata equivalenza. Il racconto, e non l’informazione, ti rende padrone della tua storia.

(A. Baricco, Barnum)

Invano

<< Mi sento triste >>.
Il labbro inferiore si arcuava a mezzaluna, con gli apici rivolti verso il basso.
<< Ti stai annoiando? >>.
<< No, è che… mi sento scontenta >>.
L’affanno gli si allargò improvvisamente nell’addome, al timore che altre parole lo imbarazzassero oltre misura.
Al solito, era lui il responsabile della sua infelicità.
Ma il sabato calava già le prime ombre, e stavolta decise di non approfondire.
<< Ti amo >>, disse.
Mentiva.

Ci sono dei Franchi alcuni

Ci sono dei Franchi alcuni che, stabilitisi nel paese, han preso a vivere familiarmente coi Musulmani, e costoro son migliori di quelli che sono ancor freschi dei loro luoghi d'origine; ma quei primi sono un'eccezione, che non può far regola. A questo proposito, mandai una volta un amico per una faccenda ad Antiochia, il cui capo era Todros ibn as-Safi, mio amico, che aveva laggiù autorità. Questi disse un giorno all'amico mio: « Mi ha invitato un mio amico Franco; tu vieni con me per vedere il loro costume ». Andai con lui, raccontava l'amico, e venimmo alla casa di un cavaliere di quelli antichi, venuti con la prima spedizione dei Franchi. Costui, ritiratosi dall'ufficio e dal servizio, aveva in Antiochia una proprietà del cui reddito viveva. Fece venire una bella tavola, con cibi quanto mai puliti e appetitosi. Visto che mi astenevo dal mangiare, disse: « Mangia pure di buon animo, ché io non mangio del cibo dei Franchi, ma ho delle cuoche egiziane, e mangio solo di quel che cucinano loro: carne di maiale in casa mia non ne entra! Mangiai, pur stando in guardia, e ce ne andammo. Passavo più tardi dal mercato, quando una donna franca mi si attaccò profferendo in lor barbara lingua parole per me incomprensibili. Si raccolse attorno a noi una folla di Franchi, e io mi ritenni spacciato: quand'ecco venire innanzi quel cavaliere, che vistomi si avvicinò e disse a quella donna: « Che ci hai con questo Musulmano? » « Questo, — rispose colei, — ha ucciso mio fratello Urso », il quale Urso era un cavaliere di Apamea, che era stato ucciso da un soldato di Hamàt. Ed egli le gridò: « Questo è un borghese, cioè un mercante, che non fa la guerra, ne sta là dove la fanno ». Gridò poi alla gente adunatasi, e quelli si dispersero, e mi prese per mano: così quell'aver mangiato alla sua tavola ebbe per effetto di salvarmi la vita.

Usāma ibn Munqid (Shaizar, 1095 – Damasco, 1188), Autobiografia, in Storici arabi delle crociate.

C'è qualcuno in linea?

Sdraiata sul divano, la ragazza si dimena su una musichetta fintoorientale. Ancheggia, si stira, si avvoltola, s’impegna in pose funambolesche. È seminuda, come una brava bottegaia esibisce l’esibibile e lascia prevedere il prevedibile. Riecheggia un effetto larsen pazzesco. Lei afferra un microfono dall’aspetto ambiguo. Pronto? Si sente una specie di gracchiare. Ciao, come ti chiami? Un bramito gigantesco si abbatte nello studio terrorizzando il cameraman. Pronto, chi sei? Aaaaaah. Qualcuno rantola dentro il telefono come in preda ad una crisi asmatica. Da dove chiami? Un borborigmo cavernoso rintrona nel televisore. Sei solo o c’è qualcuno con te? Mmmmmm… C’è tua moglie di là, eh? Ehehehohohohuhuh. Ti piaccio? Toooaaantooo. E cosa ti piace di me? Segue un bisillabo incomprensibile, ma non è difficile supporre a quali parti anatomiche si riferisca. Cosa vuoi che faccio? Uouououououo. Che cosa? Nghénghénghé. Ah, devo togliermi qualcosa? Perspicace la ragazza. Tanto più che le è rimasto addosso solo il filo interdentale. E adesso come vuoi che mi metto? Altra caterva di rumori gutturali. Così ti piaccio? Il buzzurro pianta un muggito da tregenda e riattacca di schianto. Oh, è andato giù il collegamento… Ma che disdetta, proprio ora che la conversazione stava prendendo una piega interessante. La ragazza dà una leccata golosa al microfono (sarà per questo che lo chiamano gelato?), poi ripartono musichetta e contorcimenti assortiti. C’è qualcuno in linea?

Il tempo del cambiamento

Il tempo del cambiamento è difficile da raccontare, da spiegare. Coinvolge e avvolge senza averne piena consapevolezza. È un vestito che indossi e senti subito aderire, come una seconda pelle. Le cose accadono: talvolta non ne afferri bene neppure il senso, eppure ti lasci condurre. Perché le emozioni non hanno prezzo. E qualora lo avessero, sai che potrai pagarlo.

La ferita

Mi guardai le mani. Guardai se mi fossi ferito. Le mani di Cristo erano mani bellissime. Guardai le mie mani. Neanche un graffio. Non un taglietto. Neppure una scalfittura. Sentii le lacrime colarmi giù per le guance, strisciare pesanti come cose insensate senza gambe. Ero pazzo. Dovevo essere pazzo sul serio.

(C. Bukowski, Storie di ordinaria follia)

Ma sono consapevole che non tutto è nelle mie mani. L’incidente può sempre accadere, e la ferita nuovamente riaprirsi.

Chartres

Per quel poco che ho provato, e che quindi posso capire, l’anima si manifesta soltanto in certe straordinarie situazioni e per attimi brevissimi. Poi si rintana immediatamente nel corpo, ancor prima di lasciarsi riconoscere in modo compiuto. Perché rifugge da qualsiasi tentativo di cognizione, o forse semplicemente per capriccio. Non lo so.

So tuttavia che ho vissuto tale fulminea epifania nella cattedrale di Chartres, inghiottito nelle viscere di questo gigante poderoso che affascina e intimorisce ogni viaggiatore. Davanti all’Ascensione, di fronte all’altare maggiore, ho distintamente percepito l’anima affacciarsi alla porta del corpo e varcarla per un istante. L’ho avvertita mentre, dopo una prodigiosa ascesa, si rivelava fresca e pura alla voce misteriosa che l’aveva chiamata. In quel momento ho avuto la sensazione di far parte di un’entità sconosciuta che, respirando in comunione con me, assurgeva ritmicamente dalla cripta sino alle torri per ridiscendere lungo le vetrate. Poi la vertigine è svanita, d’improvviso com’era comparsa. Cessato quell’invisibile bagliore, mi sono ritrovato solo, abbandonato da quella presenza metafisica che si era irradiata intima eppure estranea. E subito ne ho sentito un’immensa nostalgia.

Ho pensato allora che l’anima è piccola e che, in mezzo al groviglio dei pensieri, può perdersi facilmente. Invece qui – in quest’oscurità duecentesca cui a stento l’occhio si abitua –, qui – in questo silenzio acufenico che striscia nelle orecchie –, qui – in questo brulicare di passi, nel bisbiglio delle preghiere, tra mille ceri fiammeggianti e Madonne nere –, proprio qui – dal sonno della ragione in cui s’era adagiata – ha ritrovato la propria smagliante trasparenza. E per una frazione d’attimo, ha visto senza vedere quel barlume di luce che il giorno ostinatamente nasconde.

(Agosto 2000)

Jazz on a September Day

Fu allora che volsi gli occhi altrove
Forse una sera, quasi per caso
Nessuna premeditazione
L’amore invade sempre così
L’amore che si desidera
L’amore che si annuncia
L’amore che si rivela
L’amore che si compie
Le acque si spartirono
Senza preavviso
Bagnarono le vene di promesse
Fu come morire e poi rinascere
Rimanendo sempre vivo
Le chiesi se potevo
Conoscevo già la risposta
Mi attirò a sé
Scesi lungo i fianchi
Sorrideva
Riandai nel tempo
Era tutto come prima
Fra noi due fu sempre così
Confusi perché lo volevamo
Ovunque lo volessimo
Trattenendoci
Riprendendoci
Raggiungendoci
Dimenticandoci di vivere
E davanti a noi
Tutto il tempo del mondo
Felice di aspettarci.

Undici settembre

<< In Egitto, i musulmani sunniti sono il 94% della popolazione e i cristiani copti il 6% >>, spiegava Abdo durante la visita alla città di El Quseir. << Le due religioni convivono tranquillamente, senza problemi. Io sono musulmano, e ho molti amici cristiani: ci frequentiamo, giochiamo a pallone, andiamo a ballare. Certo, gli estremisti esistono, ma si trovano da una parte e dall’altra >>.

Abdo esponeva concetti semplici, come il suo italiano, e conservo la sensazione che, almeno in parte, li ritagliasse a misura di turista. Nonostante ciò, oggi mi ritornano alla mente le parole di Carlo Maria Martini in “Verso Gerusalemme”, che ci invitano a sollevare lo sguardo oltre le inquietudini. “Siamo sempre di fronte a proiezioni drammatiche che ritengo deleterie, perché portano l’opinione pubblica occidentale a confondere l’Islam con il fondamentalismo o, addirittura, con il terrorismo. È un gravissimo errore, che riscalda gli animi e crea forme di rifiuto, crisi di rigetto assolutamente insane. Se invece esistono dei settori, delle aree e delle persone che si lasciano prendere dalla furia del terrorismo occorre isolarle, non “allargarle” accomunandole in un giudizio globale. È una trappola diabolica e se ci cadiamo fomentiamo davvero l’estremismo. Bisognerebbe far comprendere come esiste in tutte le tradizioni religiose, in particolare nell’Islam, un fondamento di rapporti autentici, compassionevoli, misericordiosi, tolleranti, capace di entrare in dialogo con le nostre realtà e le nostre tradizioni. Dobbiamo riportarci sempre alla verità di fondo – che è capace di mettere insieme gli uomini – e non confondere una singola aberrazione con una verità.”

Dormire insieme

Tomáš si diceva: fare l’amore con una donna e dormire con una donna sono due passioni non solo diverse ma quasi opposte. L’amore non si manifesta col desiderio di fare l’amore (desiderio che si applica a una quantità infinita di donne) ma col desiderio di dormire insieme (desiderio che si applica a un’unica donna).

(M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere)

Un aforisma

Come disse Witt: se la gente non facesse ogni tanto cose stupide, niente di intelligente sarebbe mai fatto.

Tutte le manie di Pim

Solo cinque? Macché… Ad ogni modo, ecco il quadro clinico aggiornato:

1 – Quando sono in automobile parlo e canto da solo. Pure d’estate, con i finestrini abbassati, mentre la gente mi guarda perplessa.

2 – Soffro di ansia anticipatoria. Perciò agli appuntamenti arrivo prestissimo e me la prendo regolarmente con coloro che sono puntuali.

3 – Provo impulsi omicidi nei confronti di quelli che, a tavola, aspirano rumorosamente il brodo o la minestra.

4 – Detesto tutte le persone che mi suggeriscono di indossare abiti marrone. Lo dico qui, una volta per tutte: non ci provate più, non lo farò mai, odio quel colore, addosso mi sta malissimo.

5 – Quando lavo i denti, riesco a spargermi il dentifricio per tutta la faccia. La scienza sta ancora indagando su questo fenomeno apparentemente inspiegabile.

Credo che ora tocchi ad Agnès, a Prishilla, e non saprei più a chi... Non lasciatemi solo con le mie psicopatologie!

Di Facchetti conservo appena

Di Facchetti conservo appena alcune sequenze sfumate in b/n. Aveva già abbandonato la fascia sinistra per sistemarsi al centro della difesa, imperioso e potente nonostante avesse superato la trentina. Si trattava di un altro calcio. Non mi riferisco agli aspetti tecnici e tattici. E neppure agli scandali, che non mancavano anche allora. Solo che, intorno, aleggiavano interessi meno vistosi e frenetici. Si poteva ancora raccontarlo in termini poetici, come facevano Brera e Arpino; e Facchetti, insieme a Riva e Zoff, era nel numero degli eroi eponimi. Oggi il mondo è diverso. Le estati non sono più quelle degli anni ’70 e i calciatori sono diventati brillanti vedettes sponsorizzate dal miglior offerente. È il progresso, bellezza, e non possiamo farci niente. Ma riusciremo ad imprimere qualche nuovo ricordo nelle tavole della memoria?

Klaatu barada nikto

Visione pomeridiana, fuga dalla realtà di tutti i giorni, il massimo della trasgressione. In programma c’è una rassegna sulla fantascienza degli anni ’50. Il film è Ultimatum alla terra, un classico che non mi stanco di rivedere. Poco dopo l’inizio della proiezione, noto nella fila davanti alla mia un signore (tipo anziano, calvo, occhiali, pancia) che si sta assopendo. Non ho nulla contro le persone che dormono al cinema: capisco che talvolta possa succedere, e poi non disturbano – a meno che non ronfino come orsi. Quest’uomo, però, attira subito la mia attenzione. Il suo collo pare abbia acquisito all'improvviso una vita autonoma e, di conseguenza, cerchi di liberarsi dal peso della testa. Dapprima le impone una serie di impressionanti oscillazioni, facendola ciondolare da tutte le parti; poi, con robuste contorsioni della muscolatura nucale, la rimbalza nella posizione di partenza. E via daccapo, in un capogiro continuo di contrazioni e rilasciamenti.

All’inizio trovo la faccenda piuttosto divertente, tanto che quasi mi scappa da ridere. Ben presto però si fa irritante, perché m’impedisce di seguire il film in santa pace come vorrei. Mi sposto allora sulla poltrona accanto, che per fortuna è libera, e riprendo posto. Ma quella testa animata continua a sbucare con spaventosa regolarità all’interno del mio campo visivo. Prima s’inclina paurosamente, spenzolando come disarticolata, poi viene risospinta all’indietro con forza dall’infaticabile collo. Sui titoli di coda, il tipo si ridesta di botto (sguardo trasognato, occhi lucidi, labbra che schioccano) e stiracchia gli arti intorpiditi tutto soddisfatto. Io, ovviamente, lo sono molto meno. Mentre esco dal cinema, mi torna alla mente una vecchia canzone di Finardi: extraterrestre, portami via...

(Luglio 2004)

Altrove

Riagganciare il ricevitore del telefono. Un’espressione divenuta antiquata con l’avvento dei cellulari. Adesso mi manca quel gesto che facevo con atteggiamento spesso pensoso. E quel piegarsi secco del pollice sull’enter non potrà mai sostituirlo. Peccato. Avrebbe reso perfettamente l’idea di ciò che provo. Ora che il silenzio è sceso, intorno e dentro, sento il deserto della sua assenza. Ma è il deserto fiorito, quello che vidi sulla strada per Gerico, allorché poche gocce di pioggia fanno verdeggiare le dune. In fondo mi piace quando l’inquietudine diventa pace, la frammentazione si ricompone nell’ordine. Perché in quel preciso istante le carte si sparigliano ancora e mi tocca ricominciare daccapo. Scoprirmi in una condizione di eterna partenza, come se ogni cosa potesse essere modificata, ogni volta riscritta. È la mia maniera di vivere. Essere qui e altrove, al tempo stesso. Non so immaginarmi una vita che non sia oltre questo lembo di cielo, che non solchi altri mari, che non segua percorsi diversi dall’attuale.

Mi fermo ad osservare il cellulare spento. Vorrei richiamarla per confidarle i miei pensieri. Sorrido. Ma no. Ho sempre fretta di dire tutto e subito, poi mi dimentico e mi perdo in nuove riflessioni. Credo di aver già pronunciato queste parole qualche vita fa e sono certo che lei le rammenta alla perfezione. Per quelle rimanenti, abbiamo l’eternità davanti a noi. E allora, che fretta c’è. C’eravamo perduti, ora ci siamo ritrovati. Ed è ciò che conta. Avremo tutto il tempo che occorre per riprendere il filo interrotto del nostro racconto.

Navigare in mezzo ai flutti dei sentimenti, sfidando le correnti, rischiando la deriva o le secche. È pericoloso, non si può mai sapere se la nave reggerà oppure perderà la rotta. Da qualche parte tuttavia c’è un rifugio che, sebbene ne ignorassi l’esistenza, da sempre mi appartiene. Lei è là, è là per me, che mi attende scrutando l’orizzonte.

Time

Seh-Hee è gelosamente innamorata di Ji-Woo, ma teme che il trascorrere del tempo possa affievolire il sentimento che li unisce e il compagno non l’ami più come lei vorrebbe. Pur di riaccendere la passione che sente svanire, decide allora di sottoporsi ad un intervento di chirurgia plastica per modificare le fattezze del proprio volto. Un film non del tutto riuscito sul tema dell'identità e della percezione del sé corporeo. In qualche momento, la sospensione dell'incredulità è messa francamente a dura prova. Kim Ki-Duk ha solo smarrito la levità del tocco, oppure il suo stile si sta involvendo?

Time di Kim Ki-duk con Jung-woo Ha, Hyeon-a Sung (Corea 2006, 98’)

L'aurora

Dove e quando siamo già stati insieme. Abbiamo viaggiato, dormito, fatto l’amore. Chi eri, tu che un tempo hai gioito e pianto con me. L’amica, la sposa, l’amante. L’aurora varca silenziosa l’orlo delle palpebre. Anima mia, sono ritornato a te. E tutto ora splende.

(Issime, 31 agosto 2006)