Scrivere i risvolti

The Departed

Una storia che avvince dalla prima sequenza all’ultima, sul filo lucido del rasoio. Sgrana gli occhi, inchioda alla poltrona, annoda i pensieri. Il gioco del doppio riflesso da una miriade di specchi, in cui verità non significa sincerità, dove tutti tradiscono tutti (a cominciare da se stessi) e nessuno può tornare sui propri passi. In fondo ai conflitti non c’è redenzione né salvezza, solo un impeto di vendetta che non risolve. Il destino ghigna in una pozza di sangue. Una parabola nichilista, epica, poderosa. Scorsese at his best.

The Departed di Martin Scorsese con Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Jack Nicholson (Usa 2006, 149’)

Scoop

Orson Welles sosteneva che il genere più difficile è la commedia. Shakespeare, a suo dire, era così grande perché, tra una tragedia e l’altra, scriveva commedie. Lui, invece, si guardò bene dal farne: c’è solo da perderci, diceva, se il pubblico non ride è un fallimento e se ride… è solo una commedia. Woody Allen non ha mai preso in esame la questione, dato che ne sforna una l’anno. Quest’uscita cadenzata nelle sale rappresenta inoltre una confortante ricorrenza e una piacevole consuetudine per tutti gli aficionados, i quali, a prescindere dal valore artistico della pellicola, ogni volta hanno la sensazione di ritrovare un vecchio caro amico. Allen stesso si pone con gentilezza, affermando con autentica modestia di essere come il beaujolais. << C’è una produzione annuale e la gente può dire “Quest’anno era buono” oppure “ Questa vendemmia è un po’ deludente”. Al che, posso sempre rispondere: “Benissimo, magari vi piacerà di più la prossima annata” >>. Senza pressioni, senza temere flop. << Ho sempre voluto una carriera nella quale i miei film non fossero avvenimenti >> (da Conversazione con Woody Allen, di J.M. Frodon, Einaudi).

Scoop non è che un'appendice umoristica al più riflessivo Matchpoint, girata anch’essa a Londra come il prossimo progetto già in fase di realizzazione. Battute divertenti, tempi perfetti, regia invisibile, attori ben diretti e spiritosi ne rappresentano il punto di forza. Allen torna alla vecchia passione della magia (da giovane era stato un prestidigitatore dilettante) sulle tracce di Alice ed Oedipus Wreck e si ritaglia un ruolo buffo di spalla per Scarlett Johansson, efficacemente utilizzata come una giovane Mia Farrow. La satira sociale, sia pur giocata sul filo dell’ironia, si mostra puntuale e pungente. Mai fermarsi alle apparenze, pare essere la morale conclusiva.

Scoop di Woody Allen con Scarlett Johansson, Hugh Jackman, Woody Allen (Usa, Gran Bretagna 2006, 96’)

Marcello Mastroianni - Mi ricordo, sì, io mi ricordo

Mi ricordo un grande albero di nespole.
Mi ricordo lo stupore e l’incanto guardando i grattacieli di New York, al tramonto, in Park Avenue.
Mi ricordo quel tegamino d’alluminio senza un manico. Mia madre ci friggeva le uova.
Mi ricordo la voce di Rabagliati che esce da un grosso giradischi e canta: << E tic e tac, cos’è che batte, è l’orologio del cuor >>.
Mi ricordo Clark Gable molto giovane, in bianco e nero, di schiena: poi si volta e sorride, così. Un mascalzone irresistibilmente simpatico. Che film era? “Accadde una notte”, forse.
Mi ricordo la bottega di falegname di mio nonno e di mio padre. Mio nonno fa una sedia. Mi ricordo l’odore del legno, l’odore del legno!
Mi ricordo le uniformi dei tedeschi. Mi ricordo gli sfollati.
Una volta, mi ricordo, ho sognato di abitare in un dirigibile. O forse era un’astronave.
Mi ricordo di H.G. Welles, Simenon, Ray Bradbury.
Mi ricordo le illustrazioni a colori della Domenica del Corriere. E anche di Flash Gordon.
Mi ricordo che Fellini mi chiamava Snaporaz.
Mi ricordo del mio primo campeggio.
Mi ricordo Cechov. Specialmente il capitano Solenyj, che nelle “Tre sorelle” fa << Pìo, pìo, pìo, pìo >>.
Mi ricordo la prima volta che ho visto le montagne, e la neve, e l’emozione che ho provato.
Mi ricordo la musica di “Stardust”. Era prima della guerra. Ballavo con una ragazza che portava un vestito a fiori.
Mi ricordo i cavalli della vecchia pubblicità della birra Peroni.
Mi ricordo perfettamente il sapore e l’odore della minestra con i ceci. E mi ricordo che si giocava a tombola, la notte di Natale.
Mi ricordo il rombo terrificante dei Liberators, gli aerei americani del primo bombardamento su Roma.
Mi ricordo la leggerezza così elegante di Fred Astaire.
Mi ricordo quando il primo uomo toccò la luna. Ma io dov’ero?
Mi ricordo che ho visto il mio primo film a Torino: “Ben Hur”, con Ramon Novarro. Avevo sei anni.
Mi ricordo Parigi, quando è nata mia figlia Chiara.
Mi ricordo i supplì di riso. Ma comprarli tutti i giorni non si poteva. Costavano 40 centesimi.
Mi ricordo il mio primo cappello da uomo; era modello Saratoga.
Mi ricordo le comiche di Charlot.
Mi ricordo mio fratello Ruggero.
Mi ricordo che Cicerone è nato nel 106 a.C., 2122 anni prima di me: però a due passi da casa mia, ad Arpino. Mio nonno ne era orgoglioso: << Vitam regit fortuna, non sapientia >>, mi diceva citando il nostro concittadino. Poi sospirava: << Eh sì, è la fortuna che regge la vita, non la saggezza >>.
Mi ricordo una sera d’estate con l’odore della pioggia.
Mi ricordo le avventure di Ulisse: << Musa, quell’uom di multiforme ingegno... >>.
Mi ricordo Cassius Clay (detto “la lingua”) a New York contro Frazer.
Mi ricordo la bella testa bianca dell’architetto Ridolfi, il mio professore di disegno architettonico.
Mi ricordo i primi disegni di mia figlia Barbara.
Mi ricordo il mio progetto di alzare il Tevere mettendogli sotto una strada.
Mi ricordo Greta Garbo che mi guarda le scarpe e mi dice: << Italian shoes? >>.
Mi ricordo la prima sigaretta che ho fumato. Era fatta, mi ricordo, con la barba delle pannocchie.
Mi ricordo le mani di mio zio Umberto, mani forti come tenaglie, mani da scultore.
Mi ricordo il silenzio che avvolse il ristorante Chez Maxim’s quando apparve Gary Cooper in smoking bianco.
Mi ricordo una piccola stazione, e il rumore dei treni.
Mi ricordo la cassiera del bar della stazione. La cassa faceva: << Dlìn-dlìn dlìn-dlìn! Consumazione!>>.
Mi ricordo Marylin Monroe.
La prima automobile che ho posseduto, mi ricordo, era una Topolino giardinetta.
Non so perché, mi ricordo questa stupida filastrocca: << Oh quante belle figlie Madama Dorè, oh quante belle figlie >>.
Mi ricordo delle lucciole, che non si vedono più.
Mi ricordo la neve sulla Piazza Rossa, a Mosca.
Mi ricordo un sogno dove qualcuno mi dice di portare con me i ricordi della casa dei miei genitori.
Mi ricordo di un viaggio in treno durante la guerra: il treno entra in un tunnel, si fa un gran buio, e allora, in silenzio, una sconosciuta mi bacia sulla bocca.
Mi ricordo dei Curdi ammassati in un esodo biblico. Mi ricordo che non devo dimenticare la violenza di tante immagini assurdamente violente.
Mi ricordo anche la sensazione di silenzio e di luce sospesi sulla città di Gerusalemme come un vapore mistico.
Mi ricordo il desiderio di vedere cosa farà questo mondo, cos’accadrà nel 2000, ed essere lì e ricordare tutto come un vecchio elefante, sì, perché, mi ricordo, io sono stato sempre curioso, così curioso!
E poi mi ricordo quando andavamo a caccia di lucertole. La mia mazzafionda!
Mi ricordo della prima notte d’amore.
Mi ricordo, sì, io mi ricordo...

Le avventure di James Pim - III

Nell’elegante buvette dell’Auditorium, la cerimonia finale della Festa del Cinema volgeva oramai alla conclusione. Il bel mondo si lisciava sfacciatamente le penne tra caviale e champagne, occupatissimo in risatine e futilità assortite. James Pim se ne stava invece a far tappezzeria in un angolo solitario. Indossava un vecchio tight stazzonato col quale aveva preso la più colossale fregatura della sua vita. Ma quella era una faccenda di cui non parlava sovente, almeno quando era sobrio.

Senza dare nell’occhio cominciò a girellare, poi repentinamente si diresse alle spalle di un uomo quasi calvo, la pancetta e un sigaro in mano. “Mr Connery, I suppose…” Sean Connery, perché di lui si trattava, si voltò e il sorriso che aveva stampato in faccia gli si paralizzò davanti alla canna di una trentotto. Fu un attimo. Pim lo afferrò con forza portandogli il braccio dietro la schiena e si fece scudo con lui. “Fermi tutti, questo qui viene con me”. Colti di sorpresa, i convitati ammutolirono, le bocche piene, i bicchieri a mezz’asta. Fu il sindaco Veltroni a rompere gli indugi e, con modi ecumenici, cominciò a biascicare: “A’nvedi questo! Ahò, che stai a ffà. Er caubbòi? Nun ce provà. Volemose bbene, daje. Che ‘tte serve? Un carné de bijetti omaggio?...”. “Che par de palle!”, ringhiò Pim in romanesco. “Te piacciono le comiche? E allora pija questa, cinofilo”. Così dicendo acchiappò dal buffet una torta di panna e gliela scaraventò in faccia. Si levò un urlo: “È una spia di Cacciari! Diamogli addosso!”.

Furono subito botte da orbi. Qualcuno cercò di colpire Pim, ma lui si parò e Connery beccò al posto suo un cazzottone nello stomaco. Due uomini gli si gettarono addosso. Uno sferrò un gancio che Pim schivò, l’altro pigliò una gomitata nel muso, vacillò, e cadendo all’indietro rovesciò un tavolo che travolse altra gente. Pof! Sock! Smash! Tutto un darne e prenderne. De Niro cadde come una cassaforte dal decimo piano e gli piovve addosso un bacile di sangrìa. Harrison Ford afferrò una sedia ma sbagliò la mira e prese in pieno Richard Gere. “Eccomi, per la miseria”, schiamazzò paonazzo Monicelli prima di inciampare nell’abito a strascico di Nicole Kidman. La Bellucci venne schiacciata contro un muro e una tetta le esplose. Nel parapiglia generale, a Connery sfuggì la dentiera che finì sfracellata sotto le scarpe del Mereghetti, grosse come il suo dizionario. “Ma che caaa…”, imprecò cercando di sfuggire alla presa di Pim. “Fermo, marrano. Tu sei il mio ostaggio. Se ti rivogliono tutto intero devono consegnarmi Emma”.

La sala era diventata un macello dove nessuno oramai poteva più mettere ordine. La gente correva di qua e di là cercando l’uscita, rovesciando poltrone e tutto quello che si trovava davanti. Ad un certo punto spuntò dalla mischia Loulou travestita da podista. “È inutile che vai in brodo di giuggiole, Pim, hai finito con le tue bravate” disse cercando di strangolarlo con il cavetto del cardiofrequenzimetro. Ma lui fu più veloce e la stecchì di botto con un cannolo alla crema da 8500 calorie. Allora si fece sotto Verdoux, che per stordirlo gli fece odorare uno dei suoi calzini. “Ah, vuoi la guerra chimica eh?”, reagì Pim, e gli mise sotto il naso una fetta di toma stagionata che puzzava come una mandria di buoi incontinenti. In quel momento comparve sulla scalinata Erika brandendo una gigantesca katana, ma la lama si piantò nella moquette e lei franò stesa tirata lungo i gradini. La scena piacque molto a Tarantino che la scritturò immediatamente per il remake di un remake di un film taiwanese che nessuno aveva mai visto.

All'improvviso si spensero le luci, e in fondo alla sala si aprì un sipario. La colluttazione cessò all’istante e tutti guardarono in direzione della bellissima donna bionda che, illuminata da un riflettore, stava lentamente avanzando. Indossava una seducente mise bianca di raso e, sotto la veletta, gli occhi le brillavano come perle. “Ha le labbra e le unghie rosso lacca”, mormorò Pim, “Proprio come aveva promesso...”. “Ma che caaa…”, proruppe Connery che continuava a non capirci niente. “Sta zitto, gaglioffo, tu non mi servi più”, e gli restituì un paio di molari. Si avvicinò quindi alla donna che intanto si era fermata nel centro del locale. “Emma… ma non eri prigioniera…”. Lei gli sorrise, serafica: “È una lunga storia, Pim. Quel che conta è che ti ho ritrovato, anche se non sono riuscita a evitare che combinassi qualche disastro dei tuoi”.

Pim sentiva le budella sciogliersi come burro, tuttavia rimase sufficientemente vigile. “Seguimi!”, esclamò prendendola per mano, e insieme cominciarono a correre seguendo la lunga passatoia rossa, inquadrati da decine di telecamere. Giunti nel piazzale davanti all’auditorium videro un autobus con il motore acceso. “Daje, che mo’ ce lo prennemo”, la incitò. Salirono proprio mentre il mezzo stava partendo, quindi lui si sedette e lei gli si mise sulle ginocchia. “Ma che razza di trama è mai questa”, si chiese perplesso. “Boh”, rispose Emma, “’sta sceneggiatura a me me pare monnezza, ma, ahò, a’nvedi che gnente gnente...”. Quando scesero dall’autobus, si accorsero che la notte era umida e fresca. “Ti porto in un posto tranquillo dove potremo mangiare qualcosa”, disse Pim.

Emma cominciò a sognare, ma smise subito quando lo vide fermarsi davanti ad un chinese takeaway. “Ma che caaa…” “Mia cara, a noi agenti segreti hanno tagliato i fondi e questo è tutto ciò che posso permettermi. Due porzioni di riso alla cantonese e una birretta”, ordinò alla cameriera. “E mi dia anche due forchette di plastica”. “Dei bicchieri di carta no?”, sospirò lei con tono affranto. “Ah già, e due bicchieri di carta”. Pim pagò, prese la sacchetta con le cibarie e le propose: “Vuoi salire da me?”. “Pensavo che me invitavi a magnà ‘sta robba sotto un ponte”, rispose lei. Poi lo guardò sgomenta. “Che, per caso stai sotto un ponte? No, perché a me me toccano sempre certi òmini… ce ne stava persino uno che me voleva spalmà de cioccolato…”. Pim restò serio: “Senti, signora Emma. So sparare, pedinare una persona che cammina all’indietro, entrare in una stanza dove mi aspettano guai. Questo è il mio mestiere, sporco lurido fin che vuoi. Però la mia vita è un’altra cosa, c’è una sola persona che la conosce e quella sei tu”. L’appartamento era piccolo, ma arredato con gusto. Emma si guardò intorno stupefatta, sentendo che le calzava addosso come un guanto. Pim la fece accomodare sul divano e, alla luce languida di un abat-jour, cenarono seduti accanto, reggendo a turno la vaschetta in alluminio del riso. Al termine del frugale pasto, le preparò un Martini e mise su un vecchio brano jazz.

“Sono stanco, Emma”, ammise con voce calma osservando in controluce il bicchiere. “Stanco di questo continuo girare da un posto all’altro. Voglio concedermi una tregua, senza pensare a cosa succederà dopo”, e lo disse come se stesse aspettando. “Pim, la tua casa è graziosa, ma si vede che manca una presenza… Sai, penso che avresti bisogno di una donna”. “Non hai tutti i torti. E pure di un buon avvocato”. “Beh, se è solo per questo...”. Lui sorrise come aveva dimenticato di saper fare, lei si avvicinò e gli gettò le braccia al collo, socchiudendo gli occhi. “Vorrei rapirti, Pim”. “Ti consiglio di farlo, baby. Nessuno pagherà mai il riscatto”.

(3, fine)

Le avventure di James Pim - II

Le cose erano successe. Già. James Pim fissò Loulou. Non aveva sbadigliato neppure una volta. Buon segno, pensò. “Vuoi bere qualcosa? Nel frigobar tengo del Verdicchio”. “Pisciazza”, inorridì lei. “Preparami piuttosto un Negroni”. “Urgh, vuoi del salame a quest’ora?”. “Intendevo il cocktail, sveglione! E con una spruzzata di seltz”. Pim andò nell’altra stanza. Un tempo era lui a pretendere che i drink fossero così e cosà. Si guardò allo specchio. Durante l’ultima missione in Iraq, gli americani l’avevano conciato da sbatter via. Blue fire, fuoco amico. Begli amici che si sceglie Her Gracious Majesty. Se l’era cavata per un pelo. Con tutti i punti che gli avevano dato avrebbe potuto vincere la Premiership per due o tre anni di fila. Sul tavolo notò un telegramma. Sbirciò. “Due cose ti devo; stop; una risata ed un cattivo pensiero sul tuo capo; stop”. Gli scrocchiarono le vertebre. Decrittava i messaggi di Verdoux sin dai vecchi tempi del circolo Kataweb, tutti quei dannati puntievirgola. Ma questa volta il testo era oscuro come la Saint Patrick’s Cathedral. Dunque Lou e Monsieur si tenevano in contatto. “Bene, bene”.

James Pim sentì la fredda canna di una calibro trentotto premergli alla tempia. Loulou gli stava alle spalle canticchiando Kalinka. Aveva l’aria più pericolosa del solito. “Cercavo qualcosa da mettere sotto i denti. Ma qui ci sono solo asparagi selvatici. Dovresti tenerli lontani dalla roba da mangiare”. “Solo per questa battuta dovrei prepararti un cervellino fritto impanato. Il tuo”. “Non vado mai ai funerali, e penso che non verrò neanche al mio”. Con un’abile mossa di ju-jitsu Pim fece volare in aria l’arma e immobilizzò Loulou torcendole il braccio. “Scusami bellezza, di solito non tratto così le pupe. Ma è che detesto Kalinka”. Quindi la legò al letto con il cavo del televisore e rapidamente uscì dalla stanza. Solo allora si rese conto che era nudo. Però aveva pur sempre con sé la sua arma preferita.

(2, continua)

Le avventure di James Pim

(Scritto per Blu Agorà Caffè, http://www.erikaluna.net/public/phpBB2/index.php)

La missione che Lupo gli aveva affidato non era certo una passeggiata di salute, considerò James Pim mentre si preparava un Martini con ghiaccio. Aveva accettato di rientrare in servizio solo in onore dell’antica amicizia che l’aveva legato ad Emma. Già. Nel vedere la sua foto, tale e quale a Paulette Goddard, aveva finto di non conoscerla. Ma la verità è che, quella volta, il cuoio ruvido del suo cuore si era crepato di brutto. E quando l’aveva vista allontanarsi nel tramonto di Playa de las Canteras, aveva chiuso a doppia mandata la porta dei sentimenti. Da allora molte donne gli avevano sciacquato la vita, ma più nessuna gliel’aveva strizzata come aveva fatto lei.

Ma non era questo il momento per fare il gagà. Emma si trovava maledettamente in pericolo. Guardò fuori. Stava facendo buio, la luce di un lampione brillava attraverso la finestra e lo sterno tornava a fargli male. Fu allora che ebbe una botta di malinconia, ripensando agli agenti al servizio di Sua Maestà che se n’erano andati. Come dimenticare il vecchio Dimitri Kissoff, compagno di tante avventure, con il quale aveva diviso sbornie colossali e pupe da paura. Adesso si era infiltrato nel Mossad e, come copertura, faceva il croupier in una bisca clandestina. E l’Agente Jjona, bannato di punto in bianco dal Foreign Office? Old Jj, chissà se era vero che era stato rapito dagli Ufo. Altri tempi. Tempi ruvidi, per uomini con la pellaccia spessa del coccodrillo, il bavero del trench rialzato e la canna della Luger sempre fumante. Tempi in cui i buoni stavano di qua e i cattivi di là. Mica questa pappetta in cui tutto si mischia e non sai più chi sono gli amici e chi i nemici. E va a finire che qualche scagnozzo yankee ti pianta una palla nella schiena senza nemmeno chiederti scusa.

Pim sorseggiò il suo Martini con calma, poi aprì il dossier che Lupo gli aveva consegnato. C’erano alcune cose che non quadravano. Anzitutto “Moonraker” Erika. Sembrava sparita dalla circolazione, come se avesse voluto far perdere le tracce in qualche vicolo. Di recente era invece ricomparsa, lasciando quasi per combinazione alcuni messaggi, chiaramente in codice. Da decifrare. E poi Loulou. Come mai nelle foto che la ritraevano insieme ai compagni dell’Armata Rossa brindava con un raffinato Montepulciano e non con un più rustico Verdicchio? Infine Monsieur Verdoux. Nelle sue conversazioni, tra una bevuta di whiskey e qualche scommessa sulla boxe, citava continuamente un tale Yasujiro Ozu. Una losca spia dal muso giallo, forse?

Porcapupazza, imprecò James Pim aspirando alcune boccate da un buon avana. Tossì. Ancora una volta si era dimenticato che non fumava. Ma era un buon segno: stava cominciando a spremere le meningi. Dopo butta via le bucce, si disse. Chiuse quindi gli occhi e si appisolò brevemente. In sogno gli apparve Marcello Criticoesemiologo che dava i numeri su tutte le ruote.

(1, continua)

Nessun dorma

Diventerà giorno con un cielo biancastro, la brezza umida ad alzare la foschia.
Il fischio del treno mi scuoterà e un’ondata di sangue caldo inonderà le vene.
Appena un passo sul predellino e non farò più parte di questa terra.
Sarà voltare le spalle al vento, verso le nubi spezzate dal sereno, il sole in faccia.

Nessun dorma… Tu pure, o principessa,
nella tua fredda stanza
guardi le stelle
che tremano d'amore e di speranza.
Ma il mio mistero è chiuso in me,
il nome mio nessun saprà.
No, no, sulla tua bocca lo dirò
quando la luce splenderà.
Ed il mio bacio scioglierà il silenzio
che ti fa mia.

Dilegua, o notte… Tramontate, stelle…
All'alba vincerò.

(G. Puccini, Turandot)

Mi ha girato intorno

Mi ha girato intorno
per mesi giorni ore
e m’ha posato la mano sul seno
dicendomi cuoricino
E m’ha strappato una promessa
come si strappa un fiore dalla terra
e dentro la sua testa ha custodito la promessa
come si tiene un fiore in una serra
Ho scordato la promessa
e subito il fiore è appassito
e aveva gli occhi fuori dalla testa
e m’ha guardato storto
e m’ha insultata
Un altro è venuto e non m’ha chiesto niente
ma mi ha guardata dalla testa ai piedi
E già per lui ero nuda
dai piedi alla testa
e quando mi ha spogliata
mi son lasciata fare
E non sapevo niente di lui.

(J. Prévert)

La Cura

Seduto in poltrona, lo sguardo trasognato, il gomito puntato sul bracciolo, il mento appoggiato al palmo della mano destra.
È stata una giornata strana. Divisa in due per tutta la sua durata da un filo invisibile di luce, a dividere il qui e ora dall’altrove e dal forse.
Ho voglia di ascoltare un po’ di musica. Prendo a caso un cd, il primo che mi capita tra le mani.
Le note iniziali si diffondono nell’aria. Un fiotto di commozione si spande adagio nel cuore, inondando il petto di una dolce malinconia che, incontenibile, rompe gli argini e straripa in viso.

Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie,
dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via.
Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo,
dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai.
Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d'umore,
dalle ossessioni delle tue manie.
Supererò le correnti gravitazionali,
lo spazio e la luce per non farti invecchiare.
E guarirai da tutte le malattie,
perché sei un essere speciale,
ed io, avrò cura di te.

Vagavo per i campi del Tennessee
(come vi ero arrivato, chissà).
Non hai fiori bianchi per me?
Più veloci di aquile i miei sogni
attraversano il mare.

Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza.
Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza.
I profumi d'amore inebrieranno i nostri corpi,
la bonaccia d'agosto non calmerà i nostri sensi.
Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto.
Conosco le leggi del mondo, e te ne farò dono.
Supererò le correnti gravitazionali,
lo spazio e la luce per non farti invecchiare.
Ti salverò da ogni malinconia,
perché sei un essere speciale
ed io avrò cura di te.

Io sì, che avrò cura di te...

(F. Battiato)

molte mattine fa

sette e mezza che ora bestiale il traffico sulla statale un serpente grigio aggrovigliato nelle spire tubi di scappamento fumo pneumatici brontolio di motori polvere fine freddo foschia ticchettar di frecce direzionali ronzio di alzacristalli vai avanti vai avanti cosa aspetti autobus fermate gente che sale e scende studenti che vanno a scuola facce rassegnate di pendolari i pensieri che sfuggono per direzioni sparse il filo della memoria riavvolto indietro nel tempo a ricordare a ricordare ad esempio molte mattine fa io e lei seduti vicini sugli scranni di anatomia un intreccio di sguardi d’intesa andiamo da te dopo no subito andiamoci subito il passo svelto sui gradini di pietra una corsa veloce tra le risate sino alle auto lei davanti io dietro lei ammicca con le luci d’emergenza io rispondo con un lampo di abbaglianti ci sei ci sono ti seguirei ovunque fino alla fine del mondo in fretta più in fretta batticuore affanno nel petto voglie disordinate dal pube finalmente arrivati poi mano nella mano le chiavi il portone le scale l’ascensore bacio bacio terzo piano zitto lei apre la porta uno sguardo silenzio non c’è nessuno entra veloce mamma torna per pranzo sono appena le otto abbiamo tutto il tempo ma il tempo non è mai abbastanza la camera i mobili bianchi letto armadio comodino la scrivania ingombra di libri il lampadario a goccia la finestra sul fiume i suoni attutiti ti spoglio no ti spoglio io in mezzo alle carezze alle lusinghe gli indumenti cadono leggeri sul pavimento uno ad uno nudi adesso nudi spudorati tremanti fantasie che divampano selvagge fatti guardare fatti guardare sei bellissima anche tu e baciami dài baciami e toccami toccami toccami dove vuoi fammi sentire le tue mani voglio sentire le mani addosso sopra sotto stringimi forte più forte il profumo delle lenzuola dove dorme il calore lascivo del suo corpo e allora sono sorrisi giochi esplorazioni pelle gambe ventri braccia spalle bocche mucose labbra lingue dita seni peli genitali tutto arriva dappertutto febbrilmente disinibiti una corrente lungo la colonna fasci di nervi scoperti la tensione muscolare scivolami lisciami leccami mangiami e ci s’invola sicuri verso quel punto adesso dài adesso e adesso è subito dentro gemiti sospiri sussurri dolci parole d’amore brutali oscenità gli occhi negli occhi sbarrati stupiti voglio guardarti fammi guardare voglio vedere anche tu sì anch’io in fondo più in fondo negli angoli nei solchi ancora più in fondo la saliva sul collo le unghie ficcate nel dorso mordimi mordimi l’impronta dei denti sulle cosce fammi male fammi male voglio provare piacere e dolore più forte più forte ancora le coperte scivolate per terra all’inarcarsi dei corpi e dei colpi il viso dentro il cuscino capelli scompigliati il fiato spezzato i glutei sodi sotto lo sforzo calore dai lombi fino all’eruzione bollente allo scambio violento di effluvi vibranti come una liberazione fino allo sfinimento al ricadere fianco a fianco sconvolti disfatti svuotati sguardi al soffitto stille di sudore i pori spalancati ma lei si rigira e già ricomincia avida di me e io ricomincio ingordo di lei come un combattimento una volta due tre l’uno nell’altro davanti di dietro la carne sbattuta sul letto le lenzuola bagnate l’odore pungente del sesso le lancette lungo il ciclo delle ore lo spazio ristretto intorno al suo corpo ai desideri che si esprimono eccitati come fiamma che arde nel vento che inesorabile consuma sino alla cenere finché all'istante tutto vira nel grigio ed i colori a mano a mano si spengono nella memoria si dissolvono le immagini ogni cosa torna di nuovo oggi il cielo l’asfalto i cantieri le automobili ferme ai semafori gli alberi le case le strisce pedonali i pensieri le parole i gesti gli sguardi tutto scorre in superficie senza lasciar traccia e svanisce nel niente tra la pioggia fine d’autunno i ricordi che non fanno più soffrire la mente anestetizzata il corpo intorpidito basta ora basta invoco non voglio non voglio ti prego non lo sopporto ecco il mio grido eccolo adesso il mio grido è no

Tabor

Il sole si nasconde oltre le colline, ma il cielo non vuole lasciarlo andare. Così il giorno si distende in un velo rosseggiante, mentre la luna all’orizzonte occhieggia un po’ perplessa.

(Monte Tabor, Palestina, 28 Dicembre 2004)

Il giocatore

"Dunque, il punto è questo: se non riesci a individuare il pollo nella prima mezzora di gioco, allora il pollo sei tu. Nel nostro giro si dice: giocare per vivere, è come ogni altro lavoro, non rischiare mai troppo, tira via quanto basta, il tuo scopo è vincere bene quando ti va bene, continua a puntare finché girano le carte, se smettono di girare lascia perdere, non buttare via i soldi per niente… Così mi sono pagato metà della retta dell'Università. Una vera massaia del poker. Ho imparato a vincere un po' alla volta, ma alla fine ho capito questo: se stai troppo attento, la tua vita diviene un merdoso tirare a campare".

(J. Dahl, Rounders)

La pagina bianca

La pagina bianca mi fissa come sempre silenziosa e indecifrabile. Ancora una volta devo tentare di indovinarne i segreti. Che cosa vuoi dirmi oggi? Prendo in mano una matita e la osservo. La punta è ben temperata, come piace a me. Potrei utilizzare la penna stilografica – inchiostro nero, scrittura perfetta. Oppure, meglio, il consueto programma per pc. Invece mi va di sentir frusciare la grafite sulla carta liscia della mia agenda. È un’antica abitudine, che conservo sin dall’adolescenza. Questione di comodità: in caso di errore, di ripensamento, un colpo di gomma per cancellare e via. Proprio ciò che vorrei fare con certe tracce della mia vita.

Intreccio le dita, appoggio la mina sulla pagina. Il polso comincia ad ondeggiare da sinistra verso destra, imprimendo sul foglio una pressione precisa. Ricama linee che si drizzano sinuose per poi ricadere a picco subito dopo. I pensieri assumono lentamente la forma convenzionale di lettere e quindi di parole, che si allungano sino all’a capo per riprendere il percorso una riga più in basso. È bello vederli ordinarsi così come hanno preso forma nella mente, con i segni d’interpunzione praticamente incorporati.

Oggi scrivo per me. Per il gusto di farlo, per il piacere che dà questa fuga minuta dal mondo. Quando tutte le emozioni avranno trovato un approdo sicuro, chiuderò la pagina non più bianca cui le ho ancorate e riporrò la matita con la punta oramai consumata. Solo allora mi sentirò bene.

Scene da un matrimonio

<< Penso che la psicoterapia di coppia potrebbe essere una buona soluzione per i nostri problemi. Dopodiché, se non dovesse funzionare, assolderò un killer >>.

L'anno dopo

La periferia fa sempre una strana impressione. Si è lì, sulla soglia, non si sa se ci si trova poco dentro o poco fuori da quel margine apparente che circoscrive la città. Ha un’anima sottile: è un luogo che sembra di conoscere, e che invece si trasforma sotto gli occhi. La piazza appena riasfaltata è adesso trafficata, i nuovi parcheggi a pagamento sono tutti occupati. Il bar però fa un ottimo cappuccino. La gente entra, si siede ai tavoli, ordina qualcosa. Di fronte a me una coppia d’innamorati che flirta, un gruppo di studenti con gli zainetti in terra, una donna sola che tiene un libro aperto tra le dita.

Vederla di nuovo mi sembra come entrare in una stanza chiusa a chiave da secoli. Appare diversa, più piccola. In realtà sono io ad essere cambiato, ad aver mutato la percezione di lei. È il mio sguardo, distaccato, più critico. Sì, è passato un sacco di tempo. Anche un anno può essere un sacco di tempo, no? Chissà se credi che io abbia ancora bisogno di te, o cosa. Se proprio vuoi saperlo, comunque, non sono intenzionato a riaprire il caso. Lei si atteggia a writer, di quelli tipo finto freak che bazzicano i concorsi letterari. Fa la carina, ma scannerebbe sua madre per una bella frase. Ricordo che alcune me le rubò di peso. A dirla tutta, sottrasse anche diversi pezzi della mia vita, utilizzandoli come patchwork per i suoi racconti. Me la presi solo perché si rifiutò di riconoscere il prestito che le avevo fatto. E poi perché non me li restituì più. Per plagiare ci vuole disinvoltura, lei ne possiede quanto basta.

Immergo gli occhi in un tappeto fitto di espressioni eleganti, segni d’interpunzione sistemati in modo appropriato, sequenze ordinate, pause lunghe come un respiro. Penso a com’è mutato il suo stile. Non più un fiume dal corso tumultuoso, cascate gonfie di parole e gorghi sintattici, un caleidoscopio in continuo movimento dove la varietà dei colori variava con il punto di vista. Non più la ragazza incostante che io conoscevo, dispersa tra infatuazioni parossistiche, storiacce con uomini impresentabili, improperi e voltafaccia improvvisi. Della sua sessualità istintiva e disordinata non c’era più alcuna traccia. Aveva levigato, ripulito e sterilizzato tutto fin negli angoli più nascosti. E trasfigurato il suo scrivere in un’accademia di belle arti, in un centro benessere, in un hôtel cinque stelle. Era un involucro elegante, sofisticato, provvisto di un freddo codice d’accesso che rimandava a una performance da premio letterario. Perfetto. Troppo perfetto.

Sollevo lo sguardo. Mi sento un cucciolo di tigre che gioca con la preda e non gli va di finirla. Cosa ti attendi da me. Che ti dica mi piace come scrivi. Dovrei forse dirlo? No, non mi piace. Non mi piace più. Come non mi piaci più tu. Ti preferivo quando balbettavi frasi frammentate e sconnesse come un paesaggio urbano, ma che rappresentavano cibo nutriente per la tua fame d’amore. Quando storpiavi le parole per farne uno strumento che suonasse. Quando negli errori d’ortografia si riconosceva il tuo disorientamento itinerante. Eppure dovresti sapere che le basi della scrittura sono sempre le stesse: soggetto, predicato, complemento. Punto. Un codice fisso, immutabile, eterno. Il resto è ornamento di facciata, artificio di maniera, finzione, raggiro. Geometria e meticolosità non suggeriscono nulla. Dove stanno la sofferenza, il dolore, il sangue? Ti sei dimenticata cosa significa rimuovere attraverso la scrittura il tormento che dà un incubo? Ecco cosa dovrei dirle e che invece taccio. Il mio giudizio sarebbe inquinato da troppo vissuto per essere equanime. Impacchetto i pensieri, m’infilo la giacca, le bacio le guance e lascio campo libero. Fuori, l’aria pungente preannuncia la neve.

Romeo e Giulietta

Considerato un nemico, egli non può avvicinarla e giurarle quel che soglion giurare gli amanti. A lei, altrettanto innamorata, è anche più difficile raggiungere il suo bene. Ma la passione offre loro il potere, e il tempo i mezzi di incontrarsi mitigando estreme pene con estreme dolcezze.

(W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, prologo atto II)

La stella che non c'è

Un film debole, che procede su un esile filo conduttore: più lontano si va e più si (ri)scopre se stessi. Già dato, grazie. Amelio ricorre un'altra volta al tema del viaggio per nascondere una sostanziale povertà di idee e Castellitto continua a proporre da anni lo stesso personaggio, spaesato e vagamente perplesso. Si delinea tuttavia, ed è l’aspetto più interessante, la visione laterale che i cinesi hanno dell'Italia. La protagonista femminile afferma che la nostra è considerata una lingua minore, e un personaggio le domanda addirittura se siamo iracheni. Sorprendente? Forse non tanto, se si pensa che il Far East è diventato il motore economico del mondo e l’Europa una sorta di periferia lontana.

La stella che non c’è di Gianni Amelio con Sergio Castellitto, Tai Ling (Italia 2006, 104’) In concorso alla Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia 2006