Scrivere i risvolti

Lucentini

Dalla pensilina al marciapiede c’era appena un salto, il tempo che ci voleva al cinquantasei per ripartire con uno sbuffo. Quindi un breve tratto per via Po, la svolta in via Sant’Ottavio, lungo la chiesa dell’Annunziata, e di lato ecco apparire il liceo, posto nell’isolato a fianco della Mole. Io Lucentini lo incontravo quasi ogni giorno, a quell’edicola sotto i portici, La Stampa in una mano e un sacchetto di grissini nell’altra. Aveva un portamento elegante, lo sguardo diritto davanti a sé, e si capiva che osservava tutto quanto con attenzione, come se intascasse ogni dettaglio.

I primi tempi non sapevo chi fosse. O meglio, il suo viso mi pareva familiare, ma di quella familiarità che si è incerti a chi attribuire. Poi fu Sandra a dirmi: sai chi è, è Lucentini. Lucentini? Già, è vero. Avevo letto su qualche rivista un articolo che lo riguardava, c’era una fotografia che lo ritraeva, piazza Vittorio e la Gran Madre alle spalle. Era proprio lui. E ricordavo che, qualche anno prima, aveva condotto insieme a Fruttero una trasmissione televisiva. Parlavano di libri, forse anche di La donna della domenica, sì, sì, la cativa lavandera eccetera – frequentavo ancora le elementari, quanto mi aveva divertito... Iniziai allora a salutarlo. Un timido buongiorno, niente più, come a dire: guardi che l’ho riconosciuta, ma non oso disturbarla. E lui ricambiava con un sorriso, un cenno del capo, come per rispondere: lo so, lo so, mi fa piacere, va bene così.

Terminato il liceo, presi altre strade e dimenticai quegli incontri fugaci. Mi ritornarono alla mente soltanto vent’anni dopo, il giorno in cui appresi che Lucentini aveva deciso di anticipare l’esito infausto della malattia di cui soffriva. Fruttero suppose che avesse agito con metodo, definendo esattamente la traiettoria prima di lasciarsi cadere nell’angusta tromba delle scale di casa. Io compresi invece che neppure un raffinato senso dell’umorismo può bastare per sopportare la pena di vivere.

Just a state of mind

Le parole della gente scendono come pioggia infinita in una tazza di plastica, scivolano addosso senza fermarsi e si disperdono sulle strisce pedonali laccate di fresco. Sono pozzanghere di caffè illuminate dai neon delle vetrine, lucide come acquari in cui leggere si muovono le commesse. I pensieri intanto vagano come il vento dentro una cassetta delle lettere e ogni tanto perdono quota, infrangendosi sui divieti di sosta.

Il crepuscolo scola lattiginoso. Nuvole di gomma si stirano stanche nel cielo, grondando affrante acqua velva per ogni dove. I semafori singhiozzano in silenzio a periodi spezzati, mentre ombre di terra nascondono i passi sulla pensilina. Autobus di carta di giornale galleggiano da una sponda all’altra della piazza, imbarcando e scaricando passeggeri di cellophane grigio. Lontano, le traversine delle rotaie ondeggiano sul pavé percorsi incerti che s’inabissano nel crepaccio di uno scavo in corso. Non so calcolare quante buche ci vorrebbero per riempire il vuoto che ho nella testa - non riesco a contarle tutte. Una foschia gialla striscia la schiena sui vetri appannati delle finestre.

Sotto i portici affumicati dalle tavole calde, dietro tavolini di cialda e cioccolata, ammicca brillante l’insegna di un piccolo cinema. D’improvviso mi ritrovo a fluttuare controcorrente, rapito nei gorghi di una ridente brigata in cerca di una prima visione. Quasi sarei sul punto di unirmi a quella processione disordinata di scarpe bagnate, pagare un giusto pedaggio per spegnere un poco la mente, rannicchiarmi in posizione fetale tra le braccia di una comoda poltrona, mettere da parte ogni inquietudine e ascoltare il colore che indossano i sogni. Forse potrei lenire questo mal di vivere che sembra materializzarsi sul selciato, scordare quest’insensatezza in cui lo sguardo affonda senza mai riemergere.

Poi penso che anche la pioggia è uno stato mentale (it’s just a state of mind), allora decido che non m’importa più niente, che non voglio più nascondere la testa. E invece dell’oscurità regressiva della sala, affronto rassegnato la notte che da sempre mi appartiene.

(Autunno 2003)

Passioni segrete

Questo è il compito delle passioni: ricordarci chi siamo, che siamo vivi, che siamo prima di tutto le onde dell’energia vitale. In ognuno di noi si esprimono a modo loro. Resistere alle passioni, controllarle, inserirle nella nostra visione della vita è il vero peccato, il peggiore egoismo. Noi siamo qui per servire i nostri demoni, per dare loro consapevolezza. Non sono le passioni a farci male, no. La sofferenza viene dal fatto che vogliamo resistergli. Per questo gli uomini e le donne vere hanno il loro carattere, non sono domabili, non sono ammansibili. […] Quelli che accettano le “brutte cose” che li abitano, che si lasciano portare dalle “forze primordiali” sono persone autentiche, anche se avranno molti nemici, susciteranno invidie e in alcuni momenti della vita si sentiranno tormentati. Solo loro possono trovare il Sé, solo loro danno un senso all’esistenza. E allora per loro può scattare la parola magica “io sono come sono”, che non è superbia, ma umiltà nei confronti della vita. Le onde del mare della vita mi hanno fatto così e io seguo il destino che hanno tracciato per me. Allora le forze primordiali, a chi le accoglie anche come ossessioni e disturbi o attaccamenti, regalano la gioia, la felicità e un occhio aperto al mistero. Le mie ossessioni sono i miei segreti, sono il regalo che la vita ha fatto a me. Le coverò dentro di me. […] Le persone vere girano per il mondo con le loro passioni segrete, si riconoscono come diverse da tutti gli altri. Sono egoiste perché difendono il loro spazio vitale, il loro essere diversi da tutti, sono un mistero e sono una benedizione.

(R. Morelli, dall’editoriale di Riza psicosomatica n. 309, nov. 2006)

... tutte queste sofferenze

“[…] tutte queste sofferenze serviranno per fare più dolci i colloqui nel tempo che sarà nostro”.

(William Shakespeare, Romeo e Giulietta, atto III, sc. V)

Il mio cuore

Sì, amore mio, a volte le cose accadono. E capita che non si torna indietro da dove invece sono ritornato. Oltre il buio dell’incoscienza splenderà forse quella luce che io non ho visto, però so cosa c’è al di qua. Ci sei tu, ed è ciò che conta più d’ogni altra verità. Non conosco il domani, né comunque lo vorrei. Chissà se sentirò dolore oppure scivolerò via nel silenzio. Non m’importa. Adesso ho questa notte da vivere, non chiedo ancora tempo. Quanto al resto, il mio cuore proverà nuovamente a cavarsela.

Di Altman

La visione di Radio America mi turbò. Ebbi la sensazione che Altman volesse rappresentare il proprio commiato dal cinema – dalla vita –, sereno, quasi rassegnato, con un sorriso tenero e divertito. Porgeva a noi spettatori un ultimo regalo, un piccolo show scherzoso tra palco e realtà che, però, raccontava sottovoce la morte – la cantava addirittura. Non avremo più altri suoi film, ma ci ha lasciato molti ricordi amabili che conserveremo negli occhi della memoria.

Marie Antoinette

Marie Antoinette ha quindici anni quando sua madre, l'imperatrice Maria Teresa, la manda in sposa al Delfino di Francia per garantire una pace durevole con l'Austria. Si muoverà nei saloni di Versailles come un’adolescente irrequieta e stravagante, affascinata da abiti e scarpe, golosa di dolci, tentata da fugaci evasioni. Sofia Coppola nega l’evidenza storica, cioè che Marie Antoinette era legata alla corte austriaca e alla nobiltà più reazionaria. Ne fa invece una fanciulla estranea all’ambiente (è il personaggio dai tratti somatici più gradevoli) e al periodo storico in cui si trova ad agire (contrappuntato dall’anacronistica colonna sonora). Come a dire che, in qualunque epoca, essere giovani è difficile: il passaggio nella società adulta e la ricerca di un’identità all’interno di essa, tra conformismo e voglia di trasgressione, rappresentano da sempre i momenti chiave. (Ma sarà vero?)

La Storia intanto si muove inesorabile, sebbene fuori campo. Con il termine della fase d’espansione economica sotto Louis XV, si esauriscono anche i fasti dell’Ancien Régime. La congiuntura che segue non spiega ma rende possibile la Révolution. Morto il sovrano, gli succede il giovane nipote Louis Auguste, persona mediocre ancor prima che re incapace. La giovane coppia vive frivolamente, tra partite di caccia e scappatelle, incurante della crisi sociale ormai deflagrata. Quando la folla parigina marcia inferocita alla volta di Versailles, Louis XVI e Marie sono costretti a ritirarsi alle Tuileries. Il film si chiude omettendo gli eventi successivi: il fallito tentativo di fuga, il processo per tradimento, la condanna, la ghigliottina. L’eterna adolescenza di Marie Antoinette verrà recisa all’età di trentotto anni.

Alla fine resta l’impressione che la Coppolina abbia misurato male il passo e, per troppa ambizione, sia incappata in uno scivolone inaspettato. Assumendo il punto di vista anticonvenzionale della protagonista, bypassa la filologia, si ferma alle apparenze, non indaga sulle motivazioni. Il taglio del film è sicuramente originale, ambienti e costumi sono splendidamente riprodotti, il richiamo visivo alla pop art è accattivante. Tuttavia non ci racconta nulla di nuovo sullo sfarzo alla corte di Versailles, e l’azzardo di far muovere Marie Antoinette e il proprio entourage come fossero dei teenager appare eccessivo. Alcuni passaggi sono francamente grotteschi, sull’orlo del ridicolo involontario, oltre che storicamente inattendibili. E qualche sbavatura tecnica poteva essere evitata. La classe di Kubrick, Scorsese e Visconti rimane inarrivabile. Almeno per ora.

Marie Antoinette di Sofia Coppola con Kirsten Dunst, Jason Schwartzman, Rip Torn, Judy Davis (Usa 2006, 123’)

Sento

Lo so. La notte ti risvegli e l’angoscia t'impedisce di riprendere sonno. Il pensiero è uno solo, lui. Sei indignata, ti ha mancato di rispetto, provi risentimento per il modo in cui ha gettato via gli anni trascorsi insieme. Vorresti cancellarlo, però è difficile, così, all’improvviso. Sei smarrita, hai paura. Ma lui non è con te. È nei miei occhi che i tuoi occhi riversano tutte le lacrime. Lasciati andare. Sbatti i pugni contro il mio torace, grida il tormento che hai dentro. E poi immergi il volto tra le mie braccia, appoggiami il seno addosso, respira profondamente. Sento il cuore che pulsa. Sento che puoi ancora sognare. Amare.

Stamattina ho scoperto che

Stamattina ho scoperto che un nuovo capello bianco si è intrufolato in mezzo agli altri di color castano.
Pare quasi voglia farsi notare, esclamando scanzonato et voilà.
Però non mi fa ridere.
Anzi, questo genere d'agnizione mi rattrista sempre un po'.
Sì, è normale, è il tempo che passa.
Ma proprio sulla mia testa?

Fumo

Percorro a piedi un tratto di parco non lontano dall’ospedale. Sono immerso nei pensieri come un pesce nell’acqua, e mi accorgo con un certo ritardo di due ragazzini che si avvicinano da dietro. Quando uno dei due mi chiama, mi volto di scatto. È un maghrebino di tredici o quattordici anni, però non è improbabile che abbia qualcosa di meno. Vuoi fumo? Lo guardo male. No. L’altro insiste. Fumo? Ti ho detto di no. Mi allontano bruscamente e riprendo il cammino, lasciando che m’insultino in arabo.

Sono incerto. Per un verso mi fanno pena: dovrebbero essere a scuola, invece sono sfruttati, costretti a spacciare per sopravvivere. Ma penso anche che nessuno li obblighi, che siano lì per scelta, perché sanno di poter guadagnare, facilmente e in fretta. La verità ha molti risvolti, e nessuno di questi mi piace.

Torta di mele sbriciolata

Ingredienti: 200 g farina, 150 g zucchero, 100 g burro, 1 cucchiaino lievito in polvere, 2 uova, 200 g panna liquida, 1 yogurt bianco, 100 g zucchero di canna, 1 kg di mele.

Preparate un impasto con la farina, lo zucchero, il burro e il lievito: devono risultare delle briciole grossolane (tipo grattini da fare in brodo), per cui lavoratelo con le mani (è anche più divertente). Versate ¾ dell’impasto in una tortiera a cerniera (diametro 24 cm), unite le mele sbucciate e tagliate a fettine sottili, quindi il restante ¼ dell’impasto. Non premete, il tutto deve risultare molto irregolare. Infornate a 180° per venti minuti. Mescolate intanto con una frusta gli altri ingredienti (panna, yogurt, uova e zucchero di canna). Trascorsi venti minuti, estraete la torta dal forno e aggiungete questo preparato. Infornate nuovamente per altri quaranta minuti… et voilà.

Osservazioni personali: - Invece delle mele, si possono utilizzare le pere o le pesche; se non avete la panna, va bene anche il latte. - Io uso zucchero di canna in entrambe le preparazioni. - Prima di utilizzarlo, faccio ammorbidire il burro a temperatura ambiente. - La tortiera va unta con il burro e cosparsa di farina.

Appunti per un romanzo

“Appunti per un romanzo. Inizio possibile. Rifkin conduceva una disarticolata, frammentaria, esistenza. Era arrivato da tempo a questa conclusione: tutti conosciamo la verità, la nostra vita consiste in come scegliamo di distorcerla. Soltanto la sua prosa era serena. Quella prosa che in più di un’occasione gli aveva salvato la vita”.

(W. Allen, Deconstructing Harry)

Flags of our Fathers

È un’illusione pensare che la nostra immagine sia solo un’apparenza dietro alla quale si cela l’Io. È vero invece il contrario: l’unica realtà, fin troppo afferrabile e descrivibile, è ciò che di noi appare agli occhi degli altri. L’uomo non è che la propria immagine. Il peggio è che non ne è padrone. Basta una fotografia, e veniamo trasformati per sempre in ciò che non siamo, senza aver modo di controllare questo processo perverso. La creazione di un’immagine può allora diventare qualcosa di più del potere: quando non rende più testimonianza, ma confeziona un’allegoria. E ogni volta che si gioca con i simboli, la verità sfugge di mano.

L’isola di Iwo Jima, sperduta tra le Marianne e il Giappone, fu conquistata dopo ventisei giorni di accaniti combattimenti che costarono agli americani settemila morti e ventimila feriti. Che cosa ci rimane della battaglia? Una fotografia scattata alle 13 del 23 febbraio 1945, che ritrae una pattuglia nell’atto di innalzare la bandiera stelle e strisce sulla cima del vulcano Suribachi. Eppure quel frammento istantaneo di spazio e di tempo divenne l’icona della Seconda Guerra Mondiale.

Sulla trama cruenta della vicenda s’innesta con grande efficacia Flags of our Fathers. La messinscena mediatica intorno a quella fotografia, volta a recuperare fondi da destinare allo sforzo bellico, incastra tre giovani soldati trasformandoli, con una formula maligna, in una pietosa caricatura. L’uso strumentale che fa la propaganda della realtà, forzandola, piegandola, spiega Eastwood, è una tragedia più complessa della guerra stessa, dalla quale appare impossibile liberarsi. L’immortalità ha un significato che non possiamo stabilire in anticipo.

Flags of our Fathers di Clint Eastwood con Ryan Philippe, Adam Beach, Jesse Bradford, Jamie Bell (Usa 2006, 132’)

San Martino

L’umidità si condensa in microscopiche goccioline che si depositano sul parabrezza.
La coda si perde dietro la curva, dove uno stupido semaforo vernicia di rosso l’asfalto.
Sbadiglio, e i pensieri sbandano tra i tubi di scappamento e la collina annebbiata.
A cosa serve imparare le poesie, chiedevo a mia madre ogni volta che la maestra elementare me ne propinava una.
A esercitare la memoria, mi rispondeva invariabilmente lei. Per quel che mi riguarda, però, non credo sia servito a molto.
L’unica che ricordo è San Martino – chissà perché.
Comincio allora a declamarla con tono aulico alla Gassman, e la termino con la vocetta stridula del vecchietto sdentato dei vecchi western.
Rido da solo per questo improvvisato numero comico, incurante degli sguardi perplessi di cui mi degnano gli altri automobilisti…

La nebbia a gl'irti colli
piovigginando sale,
e sotto il maestrale
urla e biancheggia il mar;

ma per le vie del borgo
dal ribollir de' tini
va l'aspro odor de i vini
l'anime a rallegrar.

Gira su' ceppi accesi
lo spiedo scoppiettando:
sta il cacciator fischiando
su l'uscio a rimirar

tra le rossastre nubi
stormi d'uccelli neri,
com'esuli pensieri,
nel vespero migrar.

(G. Carducci)

Sandokan!

Correva l’anno 1976. L’anno in cui la Juve si fece fregare lo scudetto dal Toro, dell’ennesimo governo Andreotti, delle Olimpiadi di Montreal e dell’Oscar a Rocky. Io frequentavo la scuola elementare, collezionavo giornalini di Topolino, mio padre aveva appena acquistato una Fiat 128 e sugli schermi televisivi, una domenica sera, apparve Sandokan.

Già, Sandokan. Lo sceneggiato tv andò in onda sul Primo Programma per sei puntate, ottenendo uno strepitoso successo popolare. Il protagonista, l’eroe eponimo, era interpretato da Kabir Bedi, un attore indiano poco più che ventenne. Barbuto, capellone, fisicamente imponente, pareva una sorta di Che redivivo (avrei certamente detto così, se a quell’epoca avessi saputo chi era Che Guevara). Il resto del cast comprendeva attori di fama internazionale: c’era Philippe Leroy nei panni dell’astuto Yanez, Adolfo Celi in quelli del cattivissimo Lord Brooke. E c’era la bellissima Perla di Labuan, Lady Marianna, interpretata da Carole André. I famigerati fratelli De Angelis, corruttori dei gusti musicali della gioventù d'allora, avevano composto per l’occasione una sigla che riecheggiò ben presto per ogni dove: Sandoka-an! Sandoka-an! / Giallo è il sole e la forza mi dà / Sandoka-an! Sandoka-an! / Dammi forza e ogni giorno ogni notte il coraggio verrà…

Sin dalla prima puntata la storia si mostrò avvincente, spettacolare, piena di colpi di scena. Così come il genere imponeva e come il pubblico si aspettava, c’era proprio tutto: esotismo e avventura, amicizie virili e duelli all’ultimo sangue, agguati e inseguimenti, amore e morte. La sequenza più memorabile era sicuramente quella in cui Sandokan, con un balzo (è il caso di dirlo) felino, squartava in volo la pancia di una tigre. Tutti noi bambini rimanemmo affascinati da quelle avventure di terra e di mare, e ci sentimmo improvvisamente pervasi da uno spirito irrequieto che mai avevamo provato prima. Ma l'entusiasmo arrivò allo zenit quando, un giorno d’inizio primavera, qualcuno annunciò che all’uscita da scuola avremmo potuto incontrare Kabir Bedi.

Digressione salgariana – un po’ meno prolissa. I miei piccoli lettori devono sapere che l’edificio scolastico che ai tempi frequentavo si trova ad un tiro di moschetto dalla casa di Corso Casale 205 dove Emilio Salgàri abitò negli ultimi anni di vita, quando da Verona si trasferì a Torino. E proprio da quella casa se ne uscì, un mattino d’autunno del 1911, per andare a togliersi la vita in Val San Martino. Ebbene, Kabir Bedi era stato invitato a visitare il luogo in cui aveva vissuto l’autore del personaggio di Sandokan. Girava voce che ad organizzare la faccenda era stato il sindaco comunista Diego Novelli, il quale, invece di mangiare i bambini, aveva deciso di traviarli presentando loro un eroe rivoluzionario in carne e ossa.

Come fu come non fu, quel giorno tutti quanti ci dirigemmo al luogo convenuto festanti e vocianti, accompagnati con tollerante pazienza delle nostre mamme. Poteva essere mezzogiorno, o giù di lì. Ricordo che di fronte all’ingresso di Corso Casale, sotto l’epigrafe dedicata a Salgàri, c’era tantissima gente in attesa. Così tanta che i vigili avevano chiuso al traffico quel tratto di strada generalmente piuttosto frequentato. La confusione era incredibile. Chiasso, spintoni, schiamazzi. Non stavamo più nella pelle. Io mi guardavo intorno, trepidante come un Tremal Naik in sedicesimo, cercando di capire da quale parte sarebbe arrivato Sandokan. Avrebbe attraccato alle sponde del Po con il suo praho? Oppure sarebbe giunto su di un cavallo bianco lanciato al galoppo per il lungofiume?

Ad un certo momento, l’epifania dell’eroe. Eccolo, eccolo! È qui, è qui! Kabir Bedi si materializzò a pochi passi da me come d’incanto, quasi fosse piombato giù dal nulla. Ma d’altra parte non era solito sorprendere così i nemici di Sarawak? Lo ricordo vestito di scuro, altissimo, statuario, con capelli lunghi, barba e baffi d’ordinanza. Intorno a lui, i poliziotti della scorta somigliavano a minuscoli insignificanti thugs. Sorridendo, fece al nostro indirizzo qualche cenno con la mano – gigantesca anch’essa. Poi, fendendo la folla, si diresse verso il modesto portoncino d’ingresso che varcò chinando il capo per non sbattere contro lo stipite. Passò un po’ di tempo. Sembrava già che tutto fosse finito, quando, all’improvviso, Kabir Bedi uscì sul balconcino di ferro battuto del piano nobile e, con fierezza solenne, alzò le braccia al cielo. Mamma mia… Scoppiammo tutti a urlare, ad agitarci, a dimenarci, accalcandoci il più possibile sotto la finestra. Sandokan! Sandokan! Siamo qui! Siamo qui! Siamo i tigrotti di Mompracem! Sguainiamo il kris! Vogliamo combattere al tuo fianco! Portaci via con te! Vogliamo salire sul tuo praho! Vogliamo solcare come pirati i mari della Sonda! E che una ragazza dalla pelle ambrata ci rapisca per sempre il cuore…

Invece no. Kabir Bedi rientrò dopo qualche minuto e scomparve definitivamente dalle nostre vite. Nessuno di noi lo rivide più. E so per certo che nessuno si arruolò tra le Tigri della Malesia. Forse ci mise lo zampino la dea Kalì, chi lo sa. Fatto sta che diventammo grandi, e la realtà c’ingoiò come avrebbe fatto una pianta carnivora della giungla nera. Qualcuno finì con l’aprire una carrozzeria, qualcuno un negozio di alimentari, qualcun altro entrò in banca e mise su pancia. I più avventurosi arrivarono a diventare ingegneri o medici: ma furono pochi, e nemmeno troppo felici. La maggior parte si adeguò ad una vita comoda e senza scossoni, fatta di mutui trentennali e ferie in una pensioncina di Loano con famigliola al seguito. Di Tigri, appunto, neanche una. Anzi: molti anni più tardi chiuse persino il vicino giardino zoologico, e quei pochi felini spelacchiati e impigriti che vi dimoravano da decenni finirono impagliati in qualche museo.

Tempo dopo, svanita l’eccitazione del momento, un compagno di classe mi propose di scambiare l’autografo che, a suo dire, gli aveva fatto Kabir Bedi, con un congruo numero di figurine Panini. Ben sapendo che millantava, contrattai. E alla fine riuscii a spuntare un baratto con l’autografo di Dino Zoff. Falso pure quello…

Complicità (Here is the house)

ripenso la calma dolce di un albergo di montagna, la nostra stanza silenziosa, lo stupore di trovarci infine soli, quel gesto semplice di disfare il letto, i gemiti dell’amore fisico, il desiderio implacabile, il pomeriggio che adagio imbruniva, la notte che si stendeva sconfinata davanti a noi, inebriati di un’accesa pienezza, senza chiederci se eravamo felici

Se ci credi, se hai fiducia in me
con un patto noi ci consacreremo
senza gli abiti, senza affanni
incontro ai viaggi dell’immaginazione.
Sembra casa mia, sembra pace
sembra casa tua, sembra nostra.

Complicità, il sogno di sempre
su questo pianeta solo noi due
spirito e corpi disgiunti
poi in un istante congiunti
ma io mi sento il sangue pulsare in te.

Ritrovare in noi la Divina Idea
la calma dolce di chi si parla
nel silenzio delle parole
suoni, sguardi, visioni e passioni.
Sembra casa mia, la mia chiesa
sembra casa tua, sembra nostra.

Complicità, il sogno di sempre
su questo pianeta solo noi due
spirito e corpi disgiunti
poi in un istante congiunti
ma io mi sento il sangue pulsare in te.

(Bluvertigo)

(Splendidi) Quarantenni

Guardo i miei coetanei che imborghesiscono. Acquistano automobili sempre più grandi per non comprimere la pancia contro il volante, vivono in ville a schiera costruite con i risparmi dei genitori di cui si ricordano solo per natale, fanno figli che poi affidano a chiunque pur di evitare il fastidio di crescerli. Vedo gli sguardi soddisfatti che si allargano sulle guance precocemente flosce, ascolto i discorsi che si riferiscono ossessivamente a carriera e danaro. Eppure ci fu un tempo in cui prendemmo insieme l’autobus, giocammo a pallone, condividemmo le ansie scolastiche e i primi turbamenti amorosi.

Come può essere accaduto. Dov’è stato il punto, quale l’istante in cui tutto è cambiato. Chi sono diventati loro. E cosa sono rimasto, io.

La mano sul cuore

Giunti nei pressi della riva del fiume, si sedettero su una panchina all’ombra. Lei, bionda di capelli spettinati, pelle trasparente, camicia di seta bianca, profumo leggero di tè. Tra la gente di passaggio nel parco cercava di rintracciare il proprio sguardo sperso nella brezza. Sulle spalle lui pose una carezza, come per assicurarsi che non sparisse all’improvviso. Indovinava forse la traiettoria divergente che avevano preso i suoi pensieri? Lei distese sul volto un sorriso dissimulatore e rilasciò la nuca all’indietro, guardandolo da sotto in su. Gli voleva bene, come una quieta giornata d’autunno che trattiene il sole tra i rami, e veniva ricambiata con persuasiva intensità. Ma non sapeva spiegarsi dove e in quale momento si era spezzato quel filo delicato che li aveva uniti, i cui capi ora ciondolavano inerti dalle loro mani.

In fondo alla borsetta, intanto, il cellulare raccoglieva messaggi d’amore nei quali si chiudeva segreta la speranza di una possibile felicità. Da essa lei traeva il nutrimento necessario per rigenerare quotidianamente la fiducia nelle proprie forze, in un avvenire in cui riconoscersi. Si domandò allora per quanto sarebbe riuscita ad accettare che le due parti remote di sé rimanessero scisse. E quale giustificazione avrebbe trovato per quella che doveva necessariamente soccombere. D’istinto portò una mano sul cuore, affinché non si raffreddasse.

(Agosto 2006)

Le ceneri di Pasolini

Da molto tempo la nostra cultura ha mestamente relegato ai propri margini il pensiero e le opere di PPP. Eppure la sua presenza, intensa e appassionata, ha avuto un posto di rilievo nelle vicende degli intellettuali italiani del Novecento: per il tentativo di restituire all’arte una funzione civile, per l’esplorazione tormentata delle tematiche dell’io (anche negli aspetti più narcisistici) e dell’eros (nell’esaltazione e nell’angoscia, sino al legame stretto con la morte). In tutti i suoi lavori (sia letterari, sia cinematografici) c’è la lucidità di un profeta che annunciò con largo anticipo – e con la consapevolezza di non poterlo evitare – ciò che stava per capitarci: la trasformazione antropologica del cittadino italiano in consumatore, l’omologazione culturale, lo sviluppo senza progresso...

Pasolini scelse la parte scomoda di chi non si limita a registrare i fenomeni del proprio tempo, ma da protagonista provocò e attaccò in prima persona. Per tale scopo utilizzò differenti forme di comunicazione, affiancando e quindi sostituendo alla poesia i giornali e il cinema. La sua tragica e oscura morte ci ha privato di un grande intellettuale che si era ritagliato un ruolo di alternativo, di eretico rispetto a qualsiasi forma di ortodossia. Ne ha accentuato le connotazioni di personaggio provocatorio, facendone (in positivo o in negativo) l’emblema di un’epoca e di un clima culturale. Ma non ha favorito la lettura critica della sua opera. La vita di Pasolini si è chiusa con una parola impossibile che ora più nessuno intende.

Pulvis es

Pulvis es et in pulverem reverteris. Amen.
Della stessa opinione era Orazio, pulvis et umbra sumus.
Più prosaicamente: carbonio, idrogeno, ossigeno.