Scrivere i risvolti

Un’ottima annata

Un film da assaggiare in un giorno di festa, quando i freni inibitori si allentano e moderate dosi di ameno sentimentalismo riescono ad alleggerire l'umore. I toni caldi e distesi della Provenza, in cui lo sguardo si perde trasognato, fanno dimenticare la trama banalotta, la scarsa dimestichezza di Crowe con la commedia e che la stazza di Ridley Scott si è parecchio assottigliata.

Un’ottima annata (A good year) di Ridley Scott con Russell Crowe, Albert Finney, Marion Cotillard (Usa 2006, 118’)

Un risveglio delle coscienze

Il mondo ha bisogno di cardini etici, di modelli di comportamento, di una direzione morale, di distinzioni precise e scelte nette. Abbiamo permesso che prevalesse sull'uomo la modalità che pone il denaro - e il profitto - al centro dell'esistenza.

Un risveglio delle coscienze è necessario, ora più che mai.

Auguri di natale scritti a mano

Millemila babbinatali si materializzano all’incanto nei volti gai dei negozianti al topico momento dell’epico acquisto. E millemila euri che riescono dalle tasche si volatilizzano all’istante sfarfallanti lievi nell’empireo empio e reo del déjà-vu. Son fiori di Bach e palle di Mozart, son suoni argentini di campanellini e gusti tosti di caldarroste per le strade affollate di genti affannate nella corsa al loro. Ripenso che vi fu un tempo in cui santi e canti mi facevano sgorgare lagrime copiate dallo stomaco, in cui scartavo doni già scartati da altri per cui alla fine nessuno mi regalava mai nulla. Adesso invece mi regalano più suggestioni non tanto i capelli che cadono, quanto quelli che si rialzano. E non la dentiera che balla, bensì quella che canta.

(A tale mot d’esprit il mio umore, che era diventato topo bigio, si risollevò d’amblais dal pavé e piroettò per un po’ come il capello a cilindro di Fredastaire.)

Ora mi sento davvero meglio, e allora ascolto impavido gli affamati linfociti gongolar da loro pari alle viste del lauto cenone batterico che li attende nel mio cavolo orale. Certo, sarà una guerra purulenta e colliquante, ma alla fine l’arbitro scuro fischierà la fine e sancirà la sonora sconfitta del mio maldigola. Da un cinemino forno escono belli cotti quatti + quatti (= otti) omini che strisciano lungo i muri come il gatto san Silvestro. E mi figuro che si chiedano perché ci sono andati, se sono venuti, e se hanno scritto per dare notizie di sé. O di qualcun altro che non hanno conosciuto mai.

All’angolo un angelo mi ferma e mi chiede se gli compro un numero di lotteria continua. Ma io gioco a scalcio con la memoria, e un minimo amnesico aleggio lontanino come un volantino senza pedalini né automobilina. Vago e mi svago, come un magio randagio inseguo adagio la stessa cometa che remota s’invola nei cieli di stagnola per ogni presepe. Al fulgore fugace di un lampo fulmineo all’istantanea mi volto, perché di nuca non vengo mai bene. Ma è soltanto l’ottesimo abete inebetito, con tutte le lampadarie e tutte le palle.

Che palle ‘ste palle, che barba ‘ste barbe di babbonatale. Vorrei tanto passare il tempo come un tempo, cioè a stornare le cavalline. Quando al Chiaro di Luna scrivevo parole d’amore per la Mia Amata con l’inchiostro più simpatico che avevo.

E quanto vorrei inviare a ciascuno di voi ecumenici auguri di buonnatale buonanno buonafineemigliorprincipio a mano oppure in lavatrice – come si faceva una volta o due fa. Invece sappiamo bene che internet è opera del demanio. Perciò mi ritrovo mi riperdo e ancora mi ritrovo a digitare su una tastiera croccante 4+4 idiozie di noraorlandi con la consunta presunzione di apparire originale come il primo peccato e senza scagliare l’ultima pietra. Invece, peccato solamente per quella segreta coscienza di essere notoriamente un poco demente. Perché forse bisogna essere davvero dementi a dar retta ed obliqua ad uno come me come faccio io con me.

Abbiate allora pazienza, o pietà, o entrambe le cose. Sappiate però che il mio augurio è sincero anche se ho appena mangiato una bugia. E ricordatevi sempre ciò che una volta disse Charlie Chaplin: una giornata senza un sorriso è una giornata perduta.

Con affettato affetto.

Pim + la slitta Rosebud

Il male

Curerò le tue ferite, amando i traumi che le hanno generate e le sofferenze che hanno provocato.

Ti guarirò, ammalandomi del tuo stesso male.

E insieme a te potrò guarire anch'io.

Look at all the lonely people

Le vie affollate del centro città, vetrine addobbate, illuminate da articoli scintillanti.
Intorno a me mendicanti che chiedono l’elemosina e vagabondi avvolti nei cartoni. Penso a quanti trascorreranno le feste in ospedale, magari in condizioni gravi.
È toccato anche a me. So bene cosa significa guardare da una finestra la gente correre con i pacchi in mano, scambiarsi gli auguri, vivere in modo frivolo questo tempo che frivolo, forse, non dovrebbe essere.
Ci si sente estranei, dolorosamente esclusi, irrimediabilmente soli. Mentre l’albero di natale si accende di mille colori, speranze inespresse si affievoliscono silenziose nell’indifferenza della notte.
Per combattere la malinconia comincio a canticchiare.

Ah, look at all the lonely people...
Ah, look at all the lonely people...

Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been.
Lives in a dream.
Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong ?

Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear.
No one comes near.
Look at him working, darning his socks in the night when there's nobody there.
What does he care?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Ah, look at all the lonely people...
Ah, look at all the lonely people...

Eleanor Rigby died in the church and was buried along with her name
Nobody came.
Father McKenzie wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved.

All the lonely people
Where do they all come from?
(Ah, look at all the lonely people...)
All the lonely people
Where do they all belong?
(Ah, look at all the lonely people...)

(Eleanor Rigby, J.Lennon / P.McCartney)

Gerusalemme - appunti di viaggio

Gerusalemme. Ci si fa una prima idea guardandola dall’alto del Monte degli Ulivi, Har-Ha Zetim. Appare come un groviglio inestricabile di abitazioni, di moschee, di chiese, di sinagoghe, addossate le une alle altre e circondate dalle imponenti mura di Solimano. La pietra chiara con cui è costruita brilla al sole di queste luminose giornate di fine dicembre. Le maniche della camicia arrotolate, gli occhi socchiusi, la videocamera in stand-by, assaporo l’atmosfera primaverile che fiorisce inaspettata nell’aria limpida.

Non è facile per un europeo farsi pellegrino e incontrare Gerusalemme. Anzitutto, perché rappresenta il simbolo della paura che suscita il conflitto tra israeliani e palestinesi. Sei matto, mi hanno detto in tanti: le bombe sugli autobus, i check point, il muro. E io a tranquillizzare, a rassicurare: abbiamo accompagnatori esperti, ci muoveremo sempre in gruppo, eviteremo i locali pubblici. Quindi, perché è una città effettivamente complicata. È un mescolanza di genti e di culture che si sono combattute per millenni come in nessun altro luogo della terra e che ora provano a convivere, sia pure con difficoltà.

La città vecchia, il cuore di Gerusalemme, è un concentrato bizzarro di meraviglie: assediata, distrutta e ricostruita decine di volte, si presenta come una città che all’interno ne contiene numerose altre, in un affascinante gioco di scatole cinesi. Si divide inoltre in quattro quartieri, abitati dalle comunità cristiane, armene, ebraiche e musulmane, nei quali il contrasto di stili architettonici e di usanze appare l’elemento dominante. La parte nuova, quella moderna al di fuori delle mura, si estende ormai fino a Betlemme e a Ramallah. I lunghi viali alberati, il traffico caotico, gli uffici, i ristoranti, i centri commerciali e gli alberghi, la rendono invece simile a una qualunque altra metropoli.

Per cominciare a capire Gerusalemme occorre entrare per una delle sette porte sistemate nella cinta muraria. È questa la Città Santa, in cui si trovano i luoghi sacri venerati delle tre religioni monoteistiche: il Muro occidentale, unico resto del Tempio ebraico, la moschea el-Aqsa, onorata dai musulmani, e la basilica del Santo Sepolcro, il sito della morte e della risurrezione di Gesù. Sia pure annacquata dalla materialità della vita quotidiana, si può percepire una spiritualità diffusa. Inseriti nel trambusto, tra lo schiamazzo della folla, si odono continui i richiami alla preghiera che giungono dall’alto dei minareti, lo scampanio delle chiese cristiane e il mormorio dei rabbini che pregano giorno e notte davanti al Muro.

Avventurarsi nelle stradine del suq, il mercato arabo, è un’esperienza unica. Ci si fa largo in un dedalo di viuzze sconnesse e parzialmente coperte, intrise di aromi speziati, di colori vivaci, di sapori inediti. A destra e a sinistra, un’infilata di botteghe e di negozietti propone la propria merce. I mercanti vendono di tutto: dalla verdura coltivata nell’orto alle stoffe, dai prodotti di pasticceria alle ceramiche. Si trova ovunque paccottiglia, ma non mancano tappeti e gioielli. C’è solo l’imbarazzo della scelta. In ogni caso, chi vuole comprare non si può sottrarre al rituale della contrattazione. Il divertimento consiste nel fare il prezzo: alla proposta del venditore si replica con un no secco e si stabilisce una controfferta. Non deve essere troppo bassa, però, si darebbe l’impressione di voler svalutare l’oggetto e ciò susciterebbe l’immediata reazione del negoziante, il quale simulerebbe (o forse no) un’offesa imperdonabile. Da qui in poi è tutto un tira e molla: ci si allontana ostentando indifferenza, quindi ci si riavvicina con una nuova proposta, senza cedere subito alle insistenze del furbo levantino. Dopo estenuanti trattative si arriva comunque e sempre ad un accordo. Salvo accorgersi che, dieci metri oltre, lo stesso oggetto costa la metà…

Se il quartiere armeno non presenta particolari caratteristiche, a parte un’atmosfera più composta, quello cristiano è attraversato dalla Via Dolorosa, che Cristo percorse portando la croce, lungo la quale si giunge fino alla basilica del Santo Sepolcro. Le continue trasformazioni cui è stata sottoposta nei secoli, hanno reso la chiesa piuttosto brutta. E anche la suddivisione in tre settori assegnati a francescani, greco-ortodossi e armeni (che si detestano in maniera nemmeno troppo cordiale) ha contribuito non poco a snaturarla. All’ingresso, dove si trova la Pietra dell’Unzione, gli ortodossi hanno di recente piazzato una parete fittizia con un mosaico a dir poco orripilante. E alle rimostranze dei francescani, hanno risposto: embé? È stato fatto a Faenza… L’Edicola del Santo Sepolcro, altra bruttura, è gestita con fare autoritario dagli stessi ortodossi che, terminato l’orario di visita, scacciano i pellegrini senza tante storie. La cosa più curiosa è che le funzioni religiose si svolgono negli stessi orari, in modo da produrre un disturbo reciproco. Poiché i greci-ortodossi officiano cantando con potenti voci baritonali, i francescani hanno introdotto alla chetichella, pezzo per pezzo, un organo. Adesso, durante la messa, la musica copre tutto con un frastuono indescrivibile. Compresi i flebili canti dei poveri monaci armeni. A complicare i rapporti, il terreno sul quale sorge la basilica è proprietà di una famiglia musulmana alla quale le tre confessioni pagano l’affitto. Ogni sera, alle diciassette, c’è una vera e propria cerimonia di chiusura che raduna molti curiosi: uno dei componenti della famiglia, seguendo un breve rituale, chiude il portone a chiave, se la mette in tasca, fa ciao ciao con la manina e se ne va. All’interno, però, è consuetudine che rimangano di guardia tre religiosi, i quali – immagino – si osservino in cagnesco tutta la notte.

Me’a She’arim, l’elegante quartiere ebraico, è stato ricostruito negli scorsi decenni ma conserva tracce di quasi tutta la storia di Gerusalemme. Dal cardo maximus, la strada principale costruita dai romani, alla spianata del Tempio. Ci passiamo il venerdì sera mentre i rabbini, con le loro palandrane nere e i cappelloni a larghe tese, ritornano dalla sinagoga e vanno a cenare insieme alle famiglie. Portano barbe fluenti e riccioli lunghissimi che non tagliano mai (perché nessuna lama deve toccare le tempie), santificano il riposo dello Shabbath (tanto da non chiudere neppure un cassetto o lavare l’insalata) e seguono rigidamente le norme della cucina Kosher. Inoltre non lavorano, ma passano la vita a pregare, a studiare la Torah ed i suoi commentari (vivono grazie ad un piccolo sussidio governativo) e a fare un sacco di figli. Si può dire che vivono fuori dal mondo e dal tempo. Tuttavia, tra i mandanti dell’assassinio di Rabin c’erano pure loro… Il Muro occidentale (comunemente, ma erroneamente, detto del Pianto) rappresenta il luogo simbolo per eccellenza dell’ebraismo, essendo l’ultimo vestigio del Tempio di Erode. La vasta area antistante è considerata una sinagoga a cielo aperto e comprende un settore maschile ed uno femminile. Poiché pare d’uopo presentarsi a Jahvè con il capo coperto, all’ingresso vengono distribuite delle kippah. Che però, essendo di cartone, stanno in equilibrio piuttosto precario e cadono spesso in terra, creando in noi Gentili non poco imbarazzo. Faccia al Muro, decine di rabbini pregano meticolosamente a bassa voce tenendo la Torah aperta tra le mani. E poiché la Legge impone che, durante le orazioni, nessun muscolo debba mai stare immobile, ripetono rapidi inchini col capo oppure ondeggiano continuamente il busto. L’atmosfera è rarefatta, quasi irreale.

Per salire sull’adiacente spianata delle moschee, che appartiene ai musulmani, si deve invece transitare attraverso un paio di controlli abbastanza severi. Il servizio d’ordine palestinese sembra piuttosto nervoso. D’altra parte gli ebrei ultraortodossi vorrebbero far saltare tutto in aria per ricostruire finalmente il Tempio, e quindi non c’è da stare allegri. Un militare, vedendo che siamo un gruppo, ci chiede da dove veniamo. Italia? Oh, Italia… Juventus! Ride, e noi con lui. L’atmosfera si scioglie, la perquisizione avviene ora in maniera più spiccia. Queste sono le uniche occasioni in cui riconosco che essere italiani comporta qualche vantaggio… Haram esh-Sheriff è il terzo luogo santo dell’Islam, su questo monte detto Moriah Maometto fu assiso in cielo. Di fatto è sacro per tutte e tre le religioni monoteiste, perché è qui che Dio chiamò Abramo a sacrificare Isacco. Tuttavia, invece di unire nel nome del comune progenitore, quest’area ha scatenato e scatena tuttora violenti dispute. Nonostante la Cupola della Roccia sia la moschea più appariscente, la cupola dorata è un dono di re Hussein di Giordania, la più importante è el-Aqsa, “la lontana”. Essendo la spianata un luogo sacro, bisogna indossare un abbigliamento consono e tenere un comportamento decoroso: non si parla ad alta voce, non si corre, non ci si può neanche tenere per mano. Alcune zone proibite a noi infedeli non sono segnalate, e io, immancabilmente, finisco in una di queste. La nostra guida ci mostra dove Sharon fece la sua passeggiata provocatoria: non fu molto coraggioso, in verità, fece appena qualche metro per ritornare quasi subito indietro. Ma il gesto, considerato dai musulmani un atto di prevaricazione (e lo era), bastò a scatenare la seconda Intifada e a seppellire per anni le speranze di pace.

Da quassù, da questo vasto spazio che domina una parte della città, si sperimenta realmente un senso di elevazione. L’aria, tagliente e profumata, ispira un senso di quiete che suona paradossale. Ma forse no, non è paradossale. Sono i conflitti ad esserlo, in questa città che richiama invece soltanto sentimenti di pace. Dicevo che non è semplice per un europeo incontrare Gerusalemme e cercare di capirla, sia pure sommariamente. Occorre anzitutto prestare ascolto rispettoso alle voci che riecheggiano lungo queste strade. E accettare che la realtà dell’Oriente sconvolga la gerarchia dei pensieri, abbandonando le redini dei pregiudizi, rimettendo in discussione certezze e valori. La comprensione richiede uno sforzo non indifferente di pazienza e lungimiranza. Ma è solo il primo passo, se si vuole acquisire una consapevolezza critica degli avvenimenti. Perché si scopre che qui la realtà non è mai una e unica, ma differente secondo la prospettiva in cui ci si pone.

(30 Dicembre 2004 – 3 Gennaio 2005)

 

Racconto del sabato sera

La lampada da tavolo emanava una luce monastica. Da qualunque parte egli la spostasse, si faceva ombra con la mano. Il pc produceva un rumore sordo, come di basso continuo, il programma antivirus gli chiedeva insistentemente l’attivazione. Emise un sospiro. Anche gli oggetti congiuravano contro di lui. Cosa che gli accadeva di rado, si sentiva nervoso. E inquieto. Forse più inquieto che nervoso. Una sottile agitazione gli trafiggeva l’anima fino a farla sanguinare di bile nera. Se ne accorgeva perché sulla tastiera continuava a digitare due lettere per volta producendo neologismi senza senso. Mormorava e correggeva, correggeva e mormorava.

Sabato sera, da solo. Con trentotto di febbre. L’aveva implorata di non rinunciare alla cena con gli amici, non tanto per questione d’altruismo (vabbè, sì, anche) quanto per starsene un po’ per gli affari propri. La cosa migliore del matrimonio è quando tua moglie non c’è. Bella frase, doveva appuntarsela – se non l’aveva già fatto. Scrivere gli migliorava l’umore, non la tosse che persisteva ad accessi convulsi. Devo prendere la bacampicillina, si ricordò. Nel videoregistratore lo attendeva un film di Scorsese, ma non aveva la testa per concentrarsi sulla visione. Il cuore gli smottava dentro. Guardò di traverso il telefono. Potrebbe almeno dirmi se è arrivata o no. Proprio vero, mai aspettarsi niente da nessuno. E poi il peso di certi rapporti finisce solitamente per gravare sulla serenità che dovrebbero donare. L’inquietudine stava ora vincendo sull’irritazione di un paio d’incollature. Stirò le braccia, distese la schiena.

A questo punto dovrebbe succedere qualcosa, rifletté. Ne leggeva spesso di racconti così. Viaggi, fughe, storie disperate, sesso estremo, personaggi misteriosi, comportamenti stravaganti. E lui a cercare di decifrare il messaggio, a cogliere chiavi di lettura. Insisteva a voler capire, a far domande. Mica per il gusto di psicoanalizzare. Più che altro, allo scopo di raccogliere nella vita degli altri qualche segno di sé. Invece si arenava su risposte evasive, gettate via con noncuranza. Massì, alla fine che importa. Stasera aveva voglia di un racconto inerte, che non andasse da nessuna parte, in cui non succedesse nulla. Forse era la febbre. Si toccò la fronte con il palmo della mano. O forse era stufo di troppe ciance, lasciate cadere a vanvera sulle rotaie del tram. Aveva voglia di parole che fossero essenziali e incantevoli. E magari di qualcuno che gliele rammentasse.

Si ricordò di una specie di filastrocca che aveva scritto molti anni prima. Che ridicolo sciupìo tutto questo brulichìo d’inoffensive parolette messe poi tra virgolette! La verità era che si accorgeva di aver finito tutta quanta l’immaginazione. Si sentiva vuoto come un bicchiere, ma pieno di rughe come un vecchio. Pensò di spegnere tutto, di andare a dormire, in modo da non pensare più. Si rese conto però che avrebbe sognato, e forse sarebbe stato peggio. Guardò l’ora. Considerò tristemente che stava perdendo tempo, quindi smise di scrivere. Adesso non gli rimaneva che il silenzio.

(18 dicembre 2004)

Stato crepuscolare

Non mi va di assopirmi, dormire. No, neppure un istante. Preferisco restare così, a immaginare nuvole che placide sfumano e si sciolgono in cielo. Immemore, imponderabile, privo di questa mente che sento partire per voli pindarici senza ritorno – prima di domattina. Dovrei salutare, dire arrivederci al mondo, ma non ne ho forza né volontà. Mi propongo invece di restar desto per desiderarti, qui, che ti adagi tra le coltri, sorridendo di un sorriso liquido adesso complice. Sì, tu sei, oramai sei. Ed è per ciò che non chiudo gli occhi, serrando i sensi alla notte. Alla sonnolenza che sopravviene vorrei porre ancora resistenza, escogitando qualche nuovo espediente per non cedere all’inganno del sonno che scende. Però già mi sento più lieve, quasi etereo, verso l’empireo. Ora non ricordo più bene com’ero e di chi. Ero. Ero, appunto, è vero. D’improvviso sprofondo nel fondo, e tutto diventa nulla.

Genova (per me)

Via XX Settembre, via Frugoni, e poi su per via Volta. Ospedale Galliera. Vent’anni fa esatti mi trovavo là, a guardare il panorama della città da una stanza del reparto di cardiologia. Sotto la finestra passava l’autobus – non ricordo quale. Le infermiere venivano a vedermi, ero il paziente più giovane (forse il più bello, ma ci voleva poco, tutti vecchi catarrosi).

Ripenso alle lunghe chiacchierate in compagnia di Aldo Trionfo, regista teatrale con cui avevano debuttato De Andrè e Villaggio – questo però lo seppi soltanto dopo. Un paio di volte al giorno si affacciava nella camera per salutarmi, con la sua vestaglia di raso bordeaux. Mentre le inservienti passavano lo strofinaccio, seduto sul letto mi parlava di Glauco Mauri e Gregoretti. Io col teatro ci azzeccavo poco anche allora e restavo soprattutto ad ascoltare, rimuginando qualche memoria liceale su Cechov e Beckett.

Dal settimo piano del San Martino, reparto cardiochirurgia, si scorgeva giusto uno spicchio di mare. Una notte mi svegliò la tramontana che ululava nella stanza. Dopo l’intervento non mi ero ancora alzato, ma decisi che potevo farcela anche da solo. I fiocchi di neve si spiaccicavano sulle grandi vetrate, sembrava di stare in un rifugio d’alta quota. Là sotto c’era Genova, le luci avvolte nella foschia e una sensazione di tempo sospeso.

Quando fui dimesso, feci visita alla chiesa di S. Maria Assunta in piazza Carignano. 31 gennaio 1987. La solita tramontana aveva stavolta spazzato il cielo, che appariva di un azzurro abbagliante. O forse ero io a non essere più abituato alla luce del sole…

All'improvviso, un gatto

All'improvviso, un gatto balza sul cofano dell’auto. È tutto bianco, solo qualche macchia beigeolina che pare essersi tuffato in un cappuccino con panna. Si guarda attorno con aria vispa, la coda puntata verso l’alto, emette sottili miagolii metallici. Stende quindi una zampetta, i polpastrelli rosati, gli artigli retratti, e tocca delicatamente il cristallo del parabrezza. Tanto per accertarsi che oltre non può andare. Poi spinge avanti la testolina, poggia il naso curioso contro la superficie trasparente e al contatto subito lo ritrae, lasciando impressa un’impronta umida. Per un attimo rimane lì, le orecchie ritte, a spiare le mie mosse. Fa ancora qualche flebile versetto, e con un piccolo salto sparisce nel nulla.

La casa dei doganieri

Lei non è più qui. Nell’oscurità della sera sul mare, io ritorno in questa casa abbandonata sulla scogliera a rivedere, a rievocare, gesti e oggetti. Ma lei se n’è andata per sempre. A tenerci uniti neppure il filo della memoria. Eppure qualcosa ci sarebbe da ricordare. Perciò resto qui a logorarmi, chiuso in un dolore incomunicabile. Quale sia il senso di questo distacco, non lo so. Esiste forse un’altra possibilità di vita, una via d’uscita dalla solitudine?

 

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:

desolata t’attende dalla sera

in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

e vi sostò irrequieto.

 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura

e il suono del tuo riso non è più lieto:

la bussola va impazzita all’avventura

e il calcolo dei dadi più non torna.

Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s' addipana.

 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana

la casa e in cima al tetto la banderuola

affumicata gira senza pietà.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’oscurità.

 

Oh l’orizzonte in fuga, dove s' accende

rara la luce della petroliera!

Il varco è qui? (Ripullula il frangente

ancora sulla balza che scoscende...).

Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

 

(E. Montale)

La Città della Luna

La strada che da Tiberiade conduce a Gerico scorre parallela lungo il confine di filo spinato con la Giordania. La valle che stiamo percorrendo è una delle più profonde depressioni della crosta terrestre. Ai lati della carreggiata, qualche cartello indica che siamo sotto il livello del mare. Il paesaggio desertico è di una bellezza scabra, severa. A destra s’innalzano aspri rilievi di roccia vulcanica interrotti da brevi pianure. A sinistra corre la fossa del Giordano, una stretta frattura dai versanti ripidi scavati dall’erosione, in cui il fiume scende dal lago di Genesaret sino al mar Morto. Ad un certo momento, l’autobus svolta verso l’interno e prende la strada che sale a Gerusalemme.

La guida che accompagna il gruppo di cui faccio parte, ci comunica che la situazione a Gerico appare tranquilla e avremo la possibilità di visitarla brevemente. In ogni caso torneremo tra qualche giorno, quando ci recheremo al monastero della Quarantena sulle alture che dominano la valle. La questione della denominazione della zona in cui ci troviamo è delicata. Ma, ho iniziato a capirlo nei due giorni trascorsi a Nazareth, qui non c’è niente di scontato. Il termine Cisgiordania fu coniato dagli inglesi nel secolo scorso e fa riferimento alla sponda occidentale del Giordano. Lo Stato d’Israele strappò questa terra alla Giordania durante la guerra del 1967, tuttavia non la annetté, ponendola invece sotto amministrazione militare. Geograficamente qui siamo in Giudea: il nome implica un giudizio politico, in quanto si rifà alla storia ebraica. Non piace dunque ai palestinesi, i quali parlano invece di Palestina tout-court (in effetti anch’io preferisco usare questa parola così antica e bella). Dopo gli accordi di Oslo del 1994 l’esercito di Gerusalemme si è ritirato dalle città palestinesi, ora amministrate dall’Anp, tuttavia persiste la denominazione di Territori Occupati. In pratica, non si capisce mai dove ci si trova. Le cartine geografiche israeliane non considerano, per legge, i confini stabiliti dall’Onu. E il limite tra le aree sotto giurisdizione palestinese e le terre israeliane non è quasi mai segnalato. L’unica cosa certa, qui, sono i check-point.

La guida adesso parlotta in inglese con il conducente palestinese dell’autobus. Stiamo per arrivare al posto di blocco, ci dice: consegnatemi i passaporti, rimanete tranquilli e seduti. Dal finestrino osservo una lunga serie di dissuasori in cemento che, restringendo la carreggiata, la suddividono in due o tre corridoi. Tutt’intorno, muri e reticolati circondano un posto di polizia dentro il quale intravedo soldati armati e camionette blindate. Oltrepassiamo una lunga teoria di automobili ferme in coda e un certo numero di persone a piedi che ci guardano perplesse. Evidentemente i pellegrini hanno un accesso privilegiato, e infatti mi pareva di aver sentito qualcosa al riguardo. Prendiamo quindi per un centinaio di metri la via dei campi, piena di buche e dossi, costeggiando la strada principale. Infine ci fermiamo davanti ad un gabbiotto, da cui escono alcuni militari israeliani. L’autista apre le porte e a bordo salgono due soldati, i quali, con fare deciso, cominciano a porgli una serie di domande in ebraico. Poi si rivolgono alla nostra accompagnatrice, e in inglese le chiedono chi siamo, da dove veniamo, quale percorso abbiamo intenzione di seguire. Lei risponde che siamo italiani, siamo arrivati a Tel Aviv tre giorni fa, abbiamo alloggiato a Nazareth e ora siamo attesi a Gerusalemme. Più tardi, ci dirà che la nostra presenza era già segnalata e di noi sapevano tutto: in Israele le procedure di controllo sono continue e rigide, al limite dell’ossessione. Mentre uno dei militari dà un rapido controllo ai passaporti, l’altro ci scruta attentamente. Noto con stupore che è appena un ragazzo, avrà sì e no vent’anni, a tracolla porta un fucile a pompa. “Goodnight. Happy new year”, saluta con un mezzo sorriso, ma ha l’aria di chi non scherza. Poi avanza a lunghi passi, verifica con l’arma che nessuno si sia nascosto tra i sedili vuoti, e discende dall’uscita posteriore. Tutto a posto, possiamo andare.

A queste latitudini il crepuscolo dura pochissimo, si fa buio in un attimo. Quando entriamo in Gerico sono da poco passate le cinque eppure sembra già notte fonda. L’oasi di Gerico stende un verde tappeto in mezzo all’arido deserto di Giuda, fino alle sponde del mar Morto. La ricchezza di acque e la fertilità della terra spiegano il nome ebraico di “città delle palme”. Secondo un'altra etimologia, Yericho significa invece “città della luna”, che, in effetti, splende nel cielo limpido, enorme, bianca come neve. Per via del clima mite, tra palmizi verdeggianti e giardini fioriti, qui era solita svernare l’aristocrazia israeliana. La prima impressione che suscita adesso Gerico è quella di una città fantasma. Per le strade non c’è letteralmente nessuno, a parte qualche incauto ciclista che rischia di farsi investire dall’autobus. Dal finestrino scorgo una quantità di fabbricati mai terminati che occhieggiano come gusci vuoti ai lati del viale principale. Entrando nella città non si vedono che negozi chiusi, insegne cadenti, bar semideserti. La desolazione scende anche nel mio cuore. Eppure questa doveva diventare la capitale amministrativa dello Stato palestinese, nell’attesa di un eventuale trasferimento a Gerusalemme. Dopo il trattato di Oslo, qui era tutto un brulicare di attività: si costruivano case, edifici pubblici, si aprivano esercizi commerciali, si preparavano strutture più adeguate per i turisti. Era insomma un momento di frenetica fiorente euforia, il sogno pareva davvero a portata di mano. L’atmosfera pacifica e festosa del Giubileo, inoltre, pareva aver attenuato molte tensioni di carattere religioso. Poi vi fu la passeggiata provocatoria di Sharon sulla spianata delle moschee (pochi metri, giusto per ribadire la sovranità israeliana) che di fatto scatenò la seconda Intifada. Da allora un’escalation di violenza, di attentati e di ritorsioni ha bloccato tutto.

Ci fermiamo davanti alla moschea che Arafat solitamente frequentava. Il muezzin sta richiamando i fedeli alla preghiera rituale, mentre dalla chiesa francescana posta sull’altro lato della strada riecheggiano inni sacri. In vista delle imminenti elezioni, vedo appesi sui muri manifesti che inneggiano a questo o a quel leader. Quelli per Abu Maazen sono numerosissimi. Con una certa sorpresa, invece, non ne scorgo nessuno che raffiguri il leader storico da poco scomparso. La sensazione, confermata nei giorni successivi, è che buona parte dei palestinesi abbia semplicemente rimosso il ricordo di Arafat. Mentre da noi si discute ancora sul ruolo che ebbe nella lotta per l’indipendenza della Palestina, qui non se ne parla praticamente più. E chi ne parla lo fa con animosità, riferendo di speranze disattese e di fiducia tradita. Attribuisco la cosa al temperamento incostante tipico degli orientali, per cui comportamenti che a noi europei appaiono ambigui, se non incoerenti, costituiscono la norma. D’altro canto, si sa come cambiano le fortune dei politici, anche dalle nostre parti. Mi rendo tuttavia conto dei limiti impressionanti della nostra civiltà, miope e ottusa, sempre in ritardo nel cogliere la realtà del mondo che cambia continuamente. Il termine globalizzazione non è altro che un modo diverso di nominare la vecchia mentalità colonialista da cui non riusciamo ad affrancarci.

Ci avviamo verso un grosso supermarket dove gli autisti sono soliti condurre quei pochi pellegrini che, in questo periodo, si prendono la briga di venire a Gerico. Il movimento turistico, diretto soprattutto verso i luoghi santi, ha risentito pesantemente della situazione politica che è andata precipitando. Dal 2000 in avanti, qui non si è più visto nessuno. Non solo a Gerico, ma pure a Betlemme, a Gerusalemme, e in tutta la Giudea. E l’economia di questa terra, che vive in buona parte di turismo, ne ha risentito in maniera drammatica. I palestinesi non muoiono di fame perché gli aiuti internazionali sono massicci (l’Australia invia riso, la Danimarca latte), ma non hanno lavoro. Ho visto gruppi di disoccupati vagare per le vie di Betlemme con le mani in mano, lo sguardo smarrito nel vuoto. Oppure distesi sotto gli ulivi nei pressi dei check-point, avviliti, respinti perché privi di permessi. Spesso, non resta che andarsene. Molti vengono ospitati nei territori confinanti in qualità di rifugiati. Ma coloro che ne hanno la possibilità emigrano lontano, disperdendosi tra Medio Oriente, Europa e America Latina. In questa diaspora invisibile, un intero popolo sta inesorabilmente scomparendo.

Il supermarket contiene di tutto, dai generi alimentari agli articoli regalo. Su ogni oggetto esposto è depositato uno strato compatto di polvere che la dice lunga. Il proprietario ci accoglie tra mille convenevoli, consegnandoci dei cestini di plastica con l’evidente speranza che vengano riempiti. L’atmosfera è quella di un’allegra sagra paesana, in cui predominano la confusione e la concitazione. In mezzo al vociare si intavolano contrattazioni che i commessi sostengono con la tipica furbizia levantina. Quasi tutti compriamo qualcosa. Perché ci fa piacere, ma anche per dare un segno di solidarietà a questa popolazione che ne ha davvero bisogno. Io prendo una spremuta preparata con le arance di qua, Giulia si procura frutta secca e spezie, altri acquistano oggetti prodotti dagli artigiani locali. C’è pure chi fa un giro sul cammello nell’ampio piazzale davanti al negozio. Prima della partenza, il proprietario ci viene incontro offrendo banane, datteri e dolcetti. È visibilmente soddisfatto, perciò, come consuetudine da queste parti, rende onore ai propri clienti. Mentre usciamo da Gerico, la guida mi dice che quest’uomo ha fatto oggi il guadagno di un mese. Sono sinceramente contento per lui e per la sua famiglia. Ma il primo autentico impatto con la realtà palestinese mi ha scosso e lasciato turbato. Con lo sguardo che vaga pensoso fuori del finestrino, sperso nell’oscurità, mi domando quale destino attende questa povera gente. E al soldato che al check-point sale nuovamente sull’autobus, stavolta non riservo neppure un’occhiata.

(29 Dicembre 2004)

The Dream Is Over

9 dicembre 1980. Nuvolette di fiato nell’aria gelida del mattino, il sorriso azzurro di Sandy che apre il portone di casa, lo zaino in precario equilibrio su una spalla, il cinquantasei preso di corsa al capolinea, la vetrine addobbate sotto i portici di via Po, il profumo della pizza appena sfornata. Sui gradini del Gioberti c’è Fabrizio, ha un’espressione più sfatta del solito. Appena mi vede, si avvicina gesticolando. Oh, hanno sparato a John. Subito penso a John Kennedy e lo guardo tra l’ironico e il perplesso. Ma che dici, Fabri, sei fuso?, e faccio per entrare. Hanno ammazzato Lennon, insiste lui. Ma vai, va’. Intanto, però, un filo sottilissimo d’inquietudine scivola stretto nel petto. Mi volto. Non dirai mica sul serio. Giuro, l’ho sentito alla radio, è stato un pazzo… Sarà meglio che Mauro non lo sappia, altrimenti gli prende un colpo. Troppo tardi. Mauro è lì che ci aspetta per le scale, la faccia stravolta, i brufoli in fiamme. Oh, avete sentito? Sì, hanno… Dio santo, Dio santo...

Dissimulo, come sempre. Eppure, ancora incredulo, non riesco a riavermi dallo stupore. Proprio ieri sera ascoltavo Just Like Starting Over, il ritorno dopo anni di silenzio. Io ero per Paul, per la sua musicalità istintiva, facile, rassicurante. L’impudenza di John intimidiva la mia adolescenza di ragazzo ordinario e quieto, ma intimamente ammiravo quel talento affilato. Durante le canoniche cinque ore di lezione metto su a mente tutta la sua discografia. The dream is over, what can I say? Ad un tratto il sogno era proprio finito. I Beatles erano diventati all’improvviso note trascritte su un altro spartito, in un altro tempo.

Stamattina, davanti allo specchio, ragiono su tutti quegli anni che sono trascorsi. Cosa è successo nel frattempo, cosa mi rimane di allora. Con il lucido disincanto che apparteneva a John, e ora alla mia età, accenno a mezza voce: the dream is over, what can I say?

Il vuoto

Si negò. Era la prima volta che lo faceva (da quanto si sentivano? Due anni, quasi due anni). Si sentiva a pezzi, l’angoscia l’aveva tenuto sveglio l’intera notte, ora preferiva chiudere gli occhi, perdersi nel sonno frammentato del pomeriggio. Non aveva voglia di niente, di niente, nemmeno della voce di lei, che pure amava intensamente. Era svuotato, come se qualcosa gli avesse risucchiato la vita e non ne rimanesse più nulla. Si accasciò sul letto. Non si reggeva letteralmente in piedi. Mise una mano aperta sul torace, a proteggerlo dal peso che gli gravava sopra. Strinse le palpebre a fessura, la luce gli dava noia. I rumori della strada, per quanto rari e attenuati, gli provocavano una fastidiosa cefalea – un cerchio, un’oppressione. Tremava. Ammise di stare davvero male, e, paradossalmente, questa consapevolezza gli diede sollievo per qualche istante. Soffriva, sì, di una tristezza tetra, che non rientrava in una normale condizione esistenziale. Era uno stato d’animo oscuro, terribile, di cui non aveva mai provato esperienza. Gli vennero in mente i giorni di gioiosa vitalità divisi con lei, al confronto sembrava gli si fosse afflosciato il cuore. La sua presenza avrebbe potuto confortarlo, però non ce la faceva, una morsa di gelo gli impediva di digitare quel numero. Eppure era lì per lui, solo per lui, ad aspettarlo. Se la immaginò seduta ad un tavolo, con il cellulare poggiato davanti, mentre attendeva uno squillo che quel giorno non ci sarebbe stato. Intuì la delusione, il dispiacere, ne provò pena. E poi ebbe paura, paura di non riuscire più a chiamarla, a dirle che la desiderava, che la voleva con sé – baciarla, ridere, fare l’amore. Che lei si alzasse e se ne andasse via, per sempre. Guardò l’ora. Aveva ancora del tempo. Invece non fece nulla. Alzò la testa e rimase immobile, rigido, ad osservare il vuoto.

In articulo mortis

Domanda secca: che cosa conoscete della vita di Tycho Brahe? Immagino lo sbigottimento che si dipinge sulle vostre facce. Così, al volo? Dunque (non si comincia una frase con dunque, ma va bene lo stesso). Dunque, dicevo: Tycho Brahe era un astronomo danese del ‘500. Non molto, insomma. E non pensate che io ne sappia di più. Ritengo invece che sia parecchio noto l’episodio in cui morì. Durante un banchetto offerto in suo onore dall’imperatore boemo Rodolfo II, il Nostro ingurgitò una quantità notevole di birra; tuttavia, poiché si vergognava ad andare in bagno, decise di trattenere l’urina e rimanere seduto a tavola. Con il risultato che, ad un certo momento, gli si ruppe la vescica, ebbe una peritonite settica fulminante e morì in preda a dolori atroci. Assicurandosi così un’immortalità indecorosa, a scapito della sua chiara fama di scienziato.

Mi sono ricordato di Tycho Brahe ieri sera, leggendo un trafiletto su La Stampa. Lo scrittore fiorentino Piero Pieroni è morto soffocato da un pezzo di carne mentre era a pranzo. Ebbene: fino ad allora io non sapevo chi fosse, e come me suppongo molti di voi, e sono certo che di costui non saprò mai altro se non la circostanza in cui è avvenuto il suo decesso. Circostanza assurda, per non dire grottesca, che di colpo ha cancellato il resto della sua esistenza, qualunque essa sia stata. Perciò: non soltanto dobbiamo sforzarci di vivere dignitosamente, ma bisogna pure stare attenti al modo in cui si muore. Basta appena un attimo di disattenzione, e corriamo il rischio di finire nel ridicolo per l’eternità.

Preferisco così

Chiudo gli occhi, stiro le braccia, uno sbadiglio. Mi sento vuoto, come prosciugato. Senza un motivo, uno scopo.
Più niente da dare, né da ricevere. I dubbi rimbalzano tra le meningi come le biglie di un flipper.
Forse è la rotta dei pensieri ad essere sbagliata.
A forza di non cercare mai un approdo sicuro, mi sono perduto tra smisurate nostalgie.
C’è una canzone che mi calza a pennello alla quale mi aggrappo per qualche minuto.

povere vecchie sbandate
perse nella mia chitarra
percorsi paralleli di comune accordo
in cerca di suoni speciali
attenzione attenzione
vi presento il numero delle corde musicali

povera piccola vocale
si difende come può
dall'oltraggio di troppe consonanti amareggiate
dal miele minore
di voler far poesia
per sfuggire alla violenza della mia immaturità

poveri pennelli abbandonati dietro la televisione
non vi scorderemo mai
con le vostre impertinenze di macchie colorate
rimaste sulle dita
una sublime eredità
non vi scorderemo mai

povero viso segnato dalla smorfia del sorriso
o dalla scena finale
sei bravo lo stesso non badare al silenzio
quando il pubblico scalcia
scalcia e se ne va
tu non puoi fare di più

portami oltre il vedere
dalla parte del clamore
che fanno le cose inanimate quando l'uomo è voltato

ecco la mia vita di lavoro e di antipatica sapienza
te la cedo volentieri
non fa proprio per me

io preferisco così...

(M. Gazzè)

Lidia

Cammino solitario lungo i corridoi dell’ospedale illuminati dai neon. All'improvviso m’imbatto in Lidia. Sorpreso, cerco prontamente di evitarla. Lei invece mi ferma, sorridente, con fare confidenziale. Ho subito la sensazione che non mi abbia riconosciuto, preso per un altro. Come fa a non capire chi sono, mi domando perplesso e un po’ sconcertato. Non posso essere così cambiato in questi anni. Eppure – tutta moine e sorrisi eloquenti – continua a flirtare con quell’aria impudente che mi è ben nota.

Nella mente si fa strada un’idea beffarda: approfittare della circostanza. E agire in modo tale che, questa volta, sia lei a tradire il proprio uomo. Rovesciare cioè la situazione che capitò quando mi abbandonò per lui. Vendetta, tremenda vendetta. Iniziamo allora ad uscire insieme. La invito a cena, poi a ballare. Ci divertiamo. E diventiamo sempre più intimi. Finché una sera, presi dalla passione, finiamo per fare l’amore. Alla grande, come ai tempi che furono.

Lidia mi conduce nel reparto dove lavora e mi presenta a qualche collega. Fingo d’essere uno scrittore, ma temo che qualcuno possa ricordarsi di me. Cosa che per fortuna non accade: io non conosco nessuno, e nessuno mi identifica. Ci appartiamo in uno studiolo. Lei si siede su uno sgabello e divarica spudoratamente le gambe. Indossa un reggicalze nero, è senza slip. Le chiedo il motivo, risponde che non le porta più dall’età di dodici anni. Bugiarda, penso, so benissimo che menti, adori apparire come una donna spregiudicata. Mi avvicino, la tocco. È visibilmente eccitata. Consumiamo l’amplesso su un lettino, e poi in terra. Le domando se prova rimorso perché sta tradendo il proprio uomo. No, risponde, adesso voglio te. E se fosse lui a tradirti, insisto. Dovrei trovare il coraggio, però lo lascerei.

Schifosa, ipocrita. Mi alzo e sbottono la camicia che fino a quel momento avevo tenuto chiusa. Alla vista della cicatrice sul torace, lei lancia un grido, gli occhi sbarrati per la sorpresa, il viso che lentamente si deforma come l’Urlo di Munch. Dio mio, dio mio, no. Tu. Sei tu. Sogghigno. Sì, sono proprio io. Mi riconosci, ti ricordi di me, vero. Sì che ti ricordi. E ora, cosa farà lui quando gli dirò che l’hai tradito. Sì, lo sai: ti lascerà, proprio come ho fatto io. Non hai scampo. Rimarrai sola, con un doppio rimorso a divorarti il cuore per l’eternità.

Mi risveglio di soprassalto, compiaciuto, appagato. Poi mi riscuoto, gradualmente, guardo intorno e cerco di far mente locale. La luce del giorno filtra tra le persiane, rischiarando la stanza. Che cosa è successo. Perché soltanto stanotte, dopo tanti anni, il mio inconscio ha stabilito di farsi finalmente giustizia. E in questo modo. Eppure, credevo di essermi liberato per sempre di Lidia. Non riesco a darmi una spiegazione plausibile. Se non che i lupi li scacci dalla porta, ma ogni tanto, chissà perché, rientrano dalla finestra.

(Ottobre 2004)

Happy Feet

Durante la stagione degli amori, i pinguini imperatore attraggono l’anima gemella cantando splendide canzoni. Il giovane Mumble “Happy Feet” è l’unico ad essere stonato come una campana, ma è dotato di uno straordinario talento come ballerino. Deve solo scoprire come usarlo per conquistare l’amata Gloria e per la sopravvivenza della specie.

Un incantevole musical on ice dal ritmo scatenato e annesso messaggio ecologista, diretto da George Miller (Mad Max, Le streghe di Eastwick). Realizzato grazie alle più raffinate tecniche digitali, ha un impatto visivo strabiliante, una magnifica colonna sonora, ed è apprezzabile sul piano dei contenuti. L’ho visto in anteprima nazionale nella serata inaugurale del Sottodiciotto Filmfestival, manifestazione organizzata dall'Aiace e dalla Città di Torino, giunta alla VII edizione. È un gioiellino, non perdetelo (anche se non avete nipotini da accompagnare).

Happy Feet di George Miller animazione (Australia - Usa 2006, 87’)