Scrivere i risvolti

Quando passo un giorno intero

Quando passo un giorno intero senza vedere il mio amore, mi copre un freddo di gennaio nel giugno della mia tenerezza.

(Fernando Pessoa)

Semplicemente

Se potessi, mi chiederesti per quale motivo sono qui. La nebbia sta scendendo sulle colline, il campanile della parrocchiale appena si scorge, presto farà buio. Li senti i cani che abbaiano lontano? Sorrido, perché tu mi conosci. Sono io che non ricordavo, neppure di averti mai incontrata. E forse è successo, molto tempo fa. Il tuo nome non mi era nuovo. Sai bene chi me l’ha confidato. Quasi per caso. È stato come fare un percorso a ritroso, e tu c’eri. Ho avvertito allora l’urgenza di rintracciarti, anche se ignoravo dove stavi – appena qualche vaga indicazione. Lei non poteva saperne di più, non è pratica di questi luoghi. Ma avevo promesso che sarei venuto. Perché, ne ho la certezza, sei stata tu a far sì che lei e io ci ritrovassimo. Hai unito le nostre mani, ti sei presa cura di noi. E ora ci guardi con amore. È per questo che sono qui, mentre inizia a piovigginare, in questo piccolo cimitero di campagna. Semplicemente per ringraziarti.

Il prode Omar e il film proibito

S’intitola Il Leone del Deserto ed è un film che probabilmente non vedremo mai nei nostri cinema. Quando nel 1981 uscì in Europa e negli Usa, il Ministero degli Esteri ne vietò la distribuzione ritenendolo lesivo dell’onore militare e tuttora permane “ufficiosamente” il divieto di circolazione. Io ho avuto la possibilità di conoscerlo per caso qualche anno fa, nella versione inglese, durante una rassegna estiva sul cinema africano.

Girato nel deserto libico e a Cinecittà sotto la regia di Moustapha Akkad, un americano di origine siriana, Il Leone del Deserto annovera nel cast attori di primo piano (Anthony Quinn, Rod Steiger, John Gielgud, Oliver Reed, Irene Papas). Classica produzione internazionale ad alto budget, venne parzialmente finanziato da Gheddafi che pretese anche l’inclusione di alcune sequenze. Il film è ambientato nei primi anni ‘30 durante l'occupazione italiana della Libia, la “quarta sponda”, il “posto al sole” che pretendeva Mussolini (qui impersonato da Rod Steiger), e racconta la strenua resistenza che le tribù beduine opposero al nostro esercito, guidato dal generale Graziani (Oliver Reed). Eroe e protagonista del film, Omar el-Mukhtar (Anthony Quinn), soprannominato il leone del deserto, era un maestro di scuola elementare che dimostrò doti inaspettate di strategia militare. Tanto che l’esercito italiano incorse in più di una sconfitta, prima di sconfiggerlo grazie all’assoluta superiorità di uomini e mezzi.

L'occupazione, guidata dal generale Graziani, fu spietata e sanguinosa, vennero compiute brutalità tenute nascoste per anni negli archivi militari. Per stroncare la resistenza, le coltivazioni furono distrutte, i pozzi avvelenati e l’intera popolazione della regione del Jebel Akhdar deportata. Circa centomila persone (il dieci per cento degli abitanti della Cirenaica) finirono imprigionate nei campi di concentramento approntati nel deserto della Sirte, dove in migliaia morirono di stenti. Contro i combattenti vennero inoltre usate armi proibite, come le terribili bombe chimiche all’iprite. Il 13 settembre 1931, Omar el-Mukhtar fu circondato e catturato in Cirenaica insieme ai suoi uomini e condotto a Bengasi. Portato davanti ad una corte militare, subì un processo-farsa con l’accusa di alto tradimento. La condanna a morte venne eseguita all'alba del 16 settembre, per impiccagione pubblica, davanti a ventimila compatrioti nel campo di concentramento di Soluk.

Il Leone del deserto propone una meticolosa ricostruzione che gli storici (anche italiani) hanno giudicato corretta. In questo senso, alcune sequenze sono estremamente significative. Ad esempio quella in cui le camicie nere, approfittando dell'assenza di el-Mukhtar e dei suoi uomini, invadono il villaggio e massacrano gli abitanti. In un’altra si descrivono le condizioni inaccettabili che i diplomatici fascisti presentano ad el-Mukhtar al tavolo delle trattative. Per converso occupa un posto di rilievo la figura positiva del colonnello interpretato da Raf Vallone, che evita una separazione manichea tra italiani cattivi e beduini buoni.

Tuttavia, a settant'anni di distanza, non siamo ancora in grado di fare i conti con la nostra disastrosa politica coloniale. Questa pagina oscura è stata praticamente relegata nell'oblio. Chi partecipò all’impresa nega tuttora i massacri e, soprattutto, l’impiego dei gas urticanti. Solo di rado i libri ne parlano in termini critici, limitandosi a descrivere i fatti bellici (magari rimasticando la propaganda fascista dell’epoca) o a citare le “opere di civilizzazione” compiute. Si tratta di un silenzio scandaloso, mantenuto anche grazie al boicottaggio cui è stato sottoposto questo film che sfata lo stereotipo degli “italiani brava gente” e punta il mirino contro le atrocità commesse dai nostri soldati.

The Lion of the Desert di Moustapha Akkad con Anthony Quinn, Oliver Reed, Rod Steiger, John Gielgud, Irene Papas, Raf Vallone (Libia-Usa [!], 1980, 192’)

Controtransferale

Accavallo le gambe, distendo la schiena e le braccia, emetto un sospiro, getto uno sguardo intorno. Una decina di paia di occhi rapidi mi tiene sotto tiro. A questo punto dovrei parlare, ma non so. Mi accorgo di avere le mani fredde. Sì, potrei rifugiarmi in qualche pratica banalità salottiera e salvare la pelle. A dire il vero, il solo pensiero irrita. E se, invece di reprimermi, abbandonassi questa confortevole neutralità. Se rompessi gli indugi e lanciassi la sfida. Se ad esempio decidessi di essere sgradevole, antipatico, magari anche odioso. Come il classico ragno, potrei provare a farmi cavare dal buco. Mi raddrizzo sulla sedia e prendo fiato.

Congressi

I congressi cui presenzio più volentieri sono quelli carnali.

Piccola tigre

Pura e perfetta ti sei avvicinata a me

Invadente ed allegra come piccola tigre

Mi hai ricoperto di baci insinuanti

La luce lasciava scie lievi sulle tende

Sul tuo giovane addome nudo, impudente

E nella conca del tuo sesso rugiadoso

S'è schiusa affamata la mia virilità.

Ladri di cinema, ladri di tempo

Sì, d’accordo: ma a quale tra i vari impegni rubare quel paio d'ore di cinema che ci si somministra settimanalmente? Allo studio? Al lavoro? Alla famiglia? Agli amici? Ai parenti? Alla tv? Al sonno? Dove trovare il tempo per un film? Problema serio, davvero. Che, in fondo, non sussiste. Se ci si pone la questione del tempo, significa che ciò che manca è la voglia. Perché, a ben pensarci, nessuno ha mai tempo per il cinema. La vita, con i suoi micidiali doveri, è un perenne ostacolo alla visione di un film. "Vorrei tanto andarci più spesso. Sai com'è, però, tra una cosa e l'altra... Beato te che puoi!". Che posso? Cosa intendi dire. Che sono un perdigiorno? Un plantigrado sfaticato? Non conosci anche tu gente mediamente occupata, tutta poltrona e telecomando?

Ti spiego la mia opinione, poi giudica. Il tempo per assistere ad un film è sempre tempo rubato. Come il tempo per leggere, d'altronde. Come il tempo per amare. Rubato a cosa, mi chiederai. Beh, diciamo... al dovere di vivere. Il cinema non ha niente a che fare con l'organizzazione del tempo secondo le convenzioni sociali, le regole auree della produttività (bleah!). Il cinema è un modo d’essere. Come la lettura, l'amore. La questione non è stabilire se abbiamo o non abbiamo tempo per un film, per un libro, per una donna. Perché nessuno ce lo concederà mai spontaneamente, senza cavar fuori qualche obiezione. La questione è se vogliamo concederci o no l’impagabile piacere di vivere.

(Dedicato ad Antonio, www.goodnightandgoodluck.it)

Cogli l'attimo

Non cercare anche tu di sapere quale sia
il destino che ci è stato assegnato, mia cara.
Non interrogare oroscopi e tarocchi,
non è possibile conoscerlo.
Com’è più opportuno invece prendere
tutto come viene, con animo sereno,
sia che ci vengano concessi ancora molti inverni,
oppure questo, che il mare mitiga
contro gli scogli, sia per noi l’ultimo.
Sii saggia. E versa ancora del vino,
perché la vita scorre veloce.
Smettila di sperare continuamente nel futuro.
Mentre noi stiamo qui a parlare
il tempo fugge via e non ci lascia niente.
Cogli l’attimo che sta iniziando,
e confida poco nel domani che verrà.

(Orazio, Odi, Libro 1, ode XI; libera versione)

Notte (a casa no)

Il frac, il cilindro, una sciarpa di seta bianca, i guanti, il bastone col pomello in avorio, una gardenia all’occhiello. Ecco, mi piacerebbe frequentare così la notte, scivolando da un hôtel della Côte a un pub di Dublino, dal lungomare di Algeciras alla piazzetta di Capri. Vita da viveur, ampi sorrisi, gesti morbidi, fasci di rose, sportelli di limousine, mance agli chauffeur.

Davanti agli occhi invece finestroni neri sul corridoio deserto, il chiarore piatto e senza ombre dei neon, il pavimento tirato a lucido, odore di disinfettante, le pareti imbiancate, qualche voce a mezz’aria. Fuori un buio appannato, un sottofondo indistinto, fanali che si muovono al rallentatore, la città che non dorme.

All'improvviso un ronzio, una luce che lampeggia, cigolio di letti, un gemito tirato. Tonfi di porte, ciabatte d’infermiera, il carrello della terapia che sferraglia, fiale, siringhe, cotone idrofilo, un bicchiere di carta, compresse da inghiottire. Notte di echi a perdersi, di cupo torpore, di caffè ristretti, sguardi da reduci, parole di naufraghi.

Dove vorresti essere ora. Su una spiaggia assolata, in un rifugio di montagna, su un bricco sotto la luna, sul ponte di una nave, in aereo a sorvolare le nuvole. Ma non dire a casa. A casa no. A casa no.

Anime nere

No. Non sono mostri, né pazzi. Sarebbe troppo semplice etichettarli così. Scacciando il male lontano da noi, ci sentiremmo più sicuri. Ma non è così. L’aspetto più sconcertante, dunque inammissibile, è che si tratta di gente ordinaria. Common people della quieta provincia italiana. Vicini di casa, compaesani, chi non li conosce almeno di vista. La signora con la borsa della spesa e la pancia grossa, l’omone ciondolante dall’aria remissiva. Borghesi piccoli piccoli, chiusi nel proprio mondo domestico dove tutto è in ordine, pulito, impeccabile. Persone irreprensibili. Gli individui che non sospetteremmo mai. Eppure loro sono come noi. Loro sono noi. La verità è che ciascuno possiede un’anima nera pronta a soccombere ai propri demoni.

Quale posizione per fare l'amore?

Quale posizione per fare l’amore? Poiché sono un tardo adolescente preferisco la posizione del monopattino. Ma solo d'estate. In inverno è meglio quella della slitta. Se nevica, naturalmente...

Il mio migliore amico

François Coste è un mercante d’arte di successo, frequenta molta gente, la sua agenda è piena di appuntamenti, tuttavia conduce una vita isolata. Durante una cena di compleanno, la socia gli lancia una scommessa: presentarle entro dieci giorni il suo migliore amico. La vincerà grazie all’aiuto del taxista Bruno, persona socievole ma altrettanto sola. A dispetto delle premesse, l’elogio dell’amicizia si ferma all’assunto e appare freddamente programmatico.

Leconte, altrove regista interessante, confonde qui la leggerezza con la superficialità, la semplicità con il semplicismo. La trama sciorina un repertorio di passaggi artificiosi, in cui si muovono con qualche affanno personaggi caratterizzati in modo forzato, per rifugiarsi in un prevedibile lieto fine. Non basta l’indubbia bravura dei protagonisti (più Boon che Auteuil) ad animare un film sostanzialmente spento, vagamente risaputo. La mia sensazione è che il Cinema francese sia inopinatamente entrato in una fase critica: le idee originali latitano e gli autori hanno smarrito la verve necessaria per raccontarle.

Il mio migliore amico (Mon meilleur ami) di Patrice Leconte con Daniel Auteuil, Danny Boon, Julie Gayet (Francia 2006, 95’)

Segreti

La sua voce proveniva dall’abitacolo di un’automobile, in sottofondo il ticchettio delle luci d’emergenza. Doveva aver posteggiato in uno spiazzo di fronte al mare, perché avvertivo uno sciabordio sommesso. Mi venne in mente una cosa: << Sai, stavo pensando che ho vuotato completamente il sacco >>. La sentii ridere. << Mi dispiace, ma a questo punto non ho più segreti da raccontare… >>. << Non ti pare già abbastanza quello che mi hai confidato? >>. Tacqui per un istante. << Ho trascorso giorni difficili, le tue parole mi hanno aiutato a non perdere il coraggio. Ti ringrazio. Di cuore >>. Avrei voluto aggiungere qualche altra espressione di riconoscenza, ma lei si schernì subito, ritenendola forse superflua: << Sono io che devo dirti grazie per aver avuto fiducia in me >>. Chissà se si era chiesta il motivo per cui mi ero aperto proprio con lei. L’avrebbe fatto? E quale risposta si sarebbe data?

(21 Dicembre 2006)

Notte d'inverno

Mulinava la neve su tutta la terra,
in ogni dove.
Una candela ardeva sul tavolo,
una candela ardeva.

Come d’estate a sciame i moscerini
volano sulla fiamma,
precipitavano i fiocchi dal cortile
sul riquadro della finestra.

La tormenta attaccava al vetro
cerchietti e strali.
Una candela ardeva sul tavolo,
una candela ardeva.

Sul soffitto rischiarato
si stendevano le ombre,
incroci di braccia, incroci di gambe,
incroci della sorte.

E due scarpette cadevano
con rumore sul pavimento,
e a lacrime la cera dal lucignolo
gocciolava sull’abito.

E tutto scompariva nella foschia nevosa
canuta e bianca.
Una candela ardeva sul tavolo,
una candela ardeva.

Sulla candela un soffio da un angolo
e l’ardore della tentazione
sollevava, quale angelo, due ali
in forma di croce.

La neve mulinò tutto il mese a febbraio,
e senza posa
una candela ardeva sul tavolo,
una candela ardeva.

(B. Pasternak)