Scrivere i risvolti

Che resto

Spezzetto briciole di tempo lungo i corridoi e le strade. Il sole nella sera sfuoca d’arancio la neve agli occhi. Tra il certo e l’incerto, tra il detto e l’omesso scelgo il silenzio. Non mi fa paura, so che non inganna, e poi qualche volta è meglio spegnere le parole. Non mi disarmo, né mi comprometto: la compliance dell’anima è considerevole, lo sai.

Si solleva la scia fosforescente delle automobili in corsa. Le immagini del giorno si sciolgono nel pantano della libera inutilità. L’esito è sempre uguale, cosa vuoi. Che resto.

(28 Febbraio 2005)

Il vero fascino del matrimonio

“Sa qual è il vero fascino del matrimonio? È che rende l’inganno una reciproca necessità”.

(da Eyes Wide Shut, di Stanley Kubrick)

E poi li chiamano reality shows

Dove sta la realtà quando prendiamo una gabbietta e ci mettiamo un topolino a girare in una ruota? Oppure se condizioniamo un cane a salivare ogni volta che un campanello suona? Si è mai visto in natura qualcosa del genere? No, certo. Si tratta di esperimenti di laboratorio, di fenomeni realizzati in condizioni opportune e che perseguono finalità scientifiche. Allo stesso modo: che c’è di reale se rinchiudiamo dieci persone in una casa – o meglio, nella riproduzione di una casa – e le costringiamo ad una convivenza forzata? Oppure le mandiamo in un’isola deserta – che poi non è un’isola e nemmeno tanto deserta – facendo in modo che si azzuffino per un tozzo di pane? Sono contesti artificiosi, gli stessi in cui si ritrovano le cavie di laboratorio, e per giunta manipolati in varia misura da una sceneggiatura. Unico obiettivo qui dichiarato è l’audience, dunque la vendita di spazi pubblicitari. Dove sta allora la realtà? Chiamiamoli unreality shows…

The logical song

Breakfast in America dei Supertramp fu il regalo per i miei quindici anni. Non appena lo misi sul piatto, rimasi immediatamente catturato dalla raffinatezza delle melodie che si susseguivano come un fiume in piena. Pop, sì, ma straordinariamente ispirato. E arricchito da rifiniture jazzistiche che in molti passaggi rivelavano, dietro la brillantezza della musica, un’intensità drammatica insolitamente lontana dagli stereotipi del genere.

Tante le canzoni memorabili: Goodbye Stranger, Breakfast in America, Take the long way home. The logical song resta però la mia preferita, arrangiata con un equilibrio e una perfezione da mettere i brividi: la voce distesa in falsetto di Roger Hodgson, l’inconfondibile piano Wurlitzer, il ritmo teso della batteria, l’assolo singhiozzante di sax che punteggia il disincanto descritto nel testo. Quel simple man ero io. E lo sconcerto che allora provavo di fronte al mondo non mi ha abbandonato.

"When I was young, it seemed that life was so wonderful, a miracle, oh it was beautiful, magical and all the birds in the trees, well they'd be singing so happily, joyfully, playfully watching me. But then they send me away to teach me how to be sensible, logical, responsible, practical. And they showed me a world where I could be so dependable, clinical, intellectual, cynical. There are times when all the world's asleep the questions run too deep for such a simple man. Won't you please, please tell me what we've learned? I know it sounds absurd, but please tell me who I am… Now watch what you say or they'll be calling you a radical, liberal, fanatical, criminal. Won't you sign up your name, we'd like to feel you're acceptable, respectable, presentable, a vegetable! But at night, when all the world's asleep the questions run so deep for such a simple man. Won't you please, please tell me what we've learned I know it sounds absurd but please tell me who I am…".

Qui

Scusami, ma non so se ci sarò stasera. No, nessun motivo preciso. Non c’è un vero perché. È che ho bisogno di stare solo. A volte mi prende così, mi lascio dominare da un disagio interiore che non ammette opposizione. Da una mancanza indefinita che non vuole essere colmata. Sarà il caldo, sarà la stanchezza. Sarà che non riesco a difendermi dall’inquietudine che mi sta trapassando.

Ti prego, non interpretare male questo comportamento che adesso ti sorprende. Sai, ogni tanto guardo rassegnato il mondo come se non mi appartenesse più. Come se il mio tempo stesse ormai declinando. Come se un triste distacco fosse imminente e io non ci potessi fare niente. Come se non esistessi già più. Allora mi estraneo, mi rinchiudo, mi assento, mi svuoto di me stesso.

Ma non fuggo, stai tranquilla. Nel tuo cielo luminoso affondano salde le mie radici. Respiro, senza farmi distrarre da nulla. Sto fermo, in silenzio, ascoltando il battito del cuore. Almeno fino a che potrò, fino a che mi verrà concesso, io resterò qui. Insieme a te.

La strada di Levi

Nel gennaio 1945 Primo Levi veniva liberato dal campo di concentramento di Auschwitz. Le vicissitudini del travagliato ritorno a Torino, dieci mesi e migliaia di chilometri tra imprevisti mutamenti di direzione e ritardi quasi inverosimili, si ritrovano nel libro La tregua. Un viaggio tortuoso e disperato, i tedeschi in fuga e i russi all’orizzonte, attraverso Polonia, Unione Sovietica, Romania, Ungheria, Slovacchia, Austria e Germania.

Sessanta anni dopo, Davide Ferrario e Marco Belpoliti ripercorrono le stesse strade con l'intento di rendere omaggio a un uomo di straordinaria ricchezza intellettuale e, simultaneamente, di documentare gli importanti cambiamenti politici e culturali avvenuti nel frattempo. La prima parte del film, quella che raccoglie le memorie dell’eredità comunista, è la migliore, intensa e lucida nel riferire il senso (anche contraddittorio) del passato attraverso le testimonianze della gente. Con il proseguire del cammino il respiro si fa più corto, lo sguardo superficiale e la narrazione si sfilaccia, come se, avvicinandosi la meta finale, l’interesse degli autori venisse meno. Chiude Mario Rigoni Stern recitando una poesia scrittagli dall’amico prima che morisse suicida, quasi un epigrafe per le generazioni future: “Non si sono lasciati impietrire dalla lenta nevicata dei giorni”.

Le intense parole di Levi (dette da Umberto Orsini) contrappuntano con effetto spesso straniante le immagini, girate in maniera fin troppo casuale e approssimativa. Forse anche questo scarto sta a mostrare il mutamento irreversibile dei tempi.

La strada di Levi di Davide Ferrario, Marco Belpoliti (Italia 2006, 92')

La minima del giorno

Non sempre i conti tornano. Forse non do abbastanza i numeri.

Teatro di strada

È il limite estremo dello spettacolo. Musicisti, cantanti, danzatori, giocolieri, saltimbanchi e funamboli, mimi, clown, illusionisti e mangiatori di fuoco. Il rischio dell’artista che si esibisce senza rete diviene metafora dell’eterno disequilibrio umano. All’inizio non c’è nulla: nessuna scenografia, nessun supporto, tranne qualche strumento essenziale. Un angolo spoglio di piazza fa da palcoscenico e il pubblico, che intanto si raduna in semicerchio, costituisce le pareti di un teatro immaginario. Un teatro vivente in continuo andirivieni, irregolare, curioso. Cosa si può esprimere, quali sono i gesti e le parole, quale musica o danza o gioco per stabilire una comunicazione con gente sempre nuova e diversa? Com’è possibile creare ogni volta, e di volta in volta, un evento in cui la schermaglia iniziale per catturare l’attenzione si trasformi in rapporto consensualmente amoroso?

Eppure accade. Ogni sera si ricreano misteriosi mondi provvisori nei quali la magia appare garbatamente tangibile, sudore e leggerezza trovano naturalmente un’armonia, come lo sgocciolio lento della pioggia, le nuvole nel cielo che si mescolano, il fluire delle correnti marine. E almeno per un istante riusciamo a scorgere nel nostro cuore qualche barlume di felicità.

Offside

Così buio che non vedo nemmeno l’ora, stanco di tutte le guerre, esaurite armi e munizioni, mi arrendo agli sbadigli, e penso agli sguardi e alle mani delle persone, spesso neanche sanno quello che dicono, eppure per tutti ho una parola, non so quanto efficace, ma non la risparmio, a ciascuno provo a dare sostegno, come meglio so fare, per ciò che sono capace, con pazienza e coraggio, cercando una traccia, una ragione, intanto ognuno piano piano mi consuma l'aria e io non posso più respirare, chiuso dentro, soffocato, e allora penso che mai nessuno mi domanda come sto, se sono contento oppure no, se ho qualcuno oppure sono solo, se mi sento solo, se sono sincero, se ho voglia di continuare o di lasciar perdere, se vorrei andare a casa prima, non andarci del tutto, qual è il mio ultimo pensiero prima di dormire, il primo quando mi alzo, mi preoccupo di tutti ma qualcuno si preoccupa per me? c’è qualcuno a cui avanza una parola e me la può svendere?

L'ultimo re di Scozia

Per chi non conosce o non ricorda Idi Amin Dada, dittatore dell'Uganda negli anni '70, criminale paranoico fuori controllo. Blandito dalle ex potenze coloniali fino al raid di Entebbe, terrorizzò il proprio Paese facendo mezzo milione di morti. Fuggito in Arabia Saudita, "Sua Eccellenza Presidente per la Vita, Federmaresciallo Al Haidji Dottor Idi Amin, Signore di tutti gli animali della terra e dei pesci del mare, e Conquistatore dell'Impero Britannico, In Africa e particolarmente in Uganda" morì nel 2003.

 

"È ironico che, dopo tutte le solenni affermazioni da parte dei leader del cosiddetto mondo civilizzato sull'orrore e le atrocità commesse da Hitler durante la II Guerra Mondiale, nessun capo d'una grande potenza si sentì obbligato a porre fine a simili atrocità commesse dal mostro in Uganda nell'ultimo quarto del ventesimo secolo." (Milton Obote)

 

L'ultimo re di Scozia (The Last King of Scotland), di Kevin Macdonald, con Forest Whitaker, James McAvoy, Kerry Washington (Gran Bretagna, 2006, 121')

The Prestige

Non è soltanto la storia di due illusionisti (Hugh Jackman e Christian Bale) ossessionati dall'invidia per i rispettivi successi fino a giocarsi la vita. Agli elementi immaginari della finzione, The Prestige mescola con attenzione quasi filologica argomenti e personaggi reali.

Mi riferisco alla figura di Nikola Tesla, ingegnere slavo qui interpretato da David Bowie, il quale operò sul confine ristretto esistente tra scienza e ciarlataneria. Candidato più volte al Nobel (scoprì il campo magnetico ed ebbe intuizioni che anticiparono innovazioni future), prese anche una caterva di cantonate come inventore di bizzarre apparecchiature che gli pregiudicarono la reputazione. In effetti pare ci stesse poco con la testa, tanto da sostenere di viaggiare in dimensioni parallele e di mantenere contatti con gli extraterrestri. Nel laboratorio di Colorado Springs, comunque, costruì veramente una bobina che consentiva di far viaggiare l’elettricità senza fili (non le persone). E collaborò con Thomas Alva Edison, finché si misero a litigare per banali questioni di soldi (oltre che sull’impiego della corrente alternata). C’è poi un ulteriore spunto: il gioco di specchi su cui si basa l’intera vicenda, il tema del doppio (all’ennesima potenza) e dell’identità presentano forti legami con le teorie psicoanalitiche che in quel periodo (siamo alla fine dell’800) Freud stava tracciando.

The Prestige non è semplicemente il classico film della domenica pomeriggio, al quale si reca un pubblico eterogeneo e disimpegnato. Si tratta di una produzione ineccepibile, visivamente raffinata, ben diretta e recitata (in una parola: divertente) che offre in più pregevoli ingredienti di riflessione su scienza e illusione.

The Prestige di Christopher Nolan con Hugh Jackman, Christian Bale, Michael Caine, Scarlett Johansson, David Bowie (Usa 2006, 135’)

Voglio farti un discorso sulla famiglia

“Voglio farti un discorso sulla famiglia… Quella santa istituzione inventata per educare i selvaggi alle virtù… E adesso ripeti insieme a me… Santa famiglia, sacrario dei buoni cittadini… dove i bambini sono torturati da quando dicono la prima bugia, la volontà è spezzata dalla repressione, la libertà è assassinata dall’egoismo…”

(B. Bertolucci, Ultimo tango a Parigi)

Questa politica virtuale

I partiti si concedono discussioni e risse spesso pretestuose che sono lontane anni luce dalla vita della gente. Questa politica virtuale, che ha perso contatto con la realtà, non rappresenta nulla: perché ha dimenticato la propria ragione di esistere, la responsabilità verso i cittadini che votano, che ad essa conferiscono l’incarico di governare lo stato. La politica è un mestiere nobilissimo, un’attività essenziale per la società. Ma se perde il senso della propria missione diventa un esercizio infruttuoso, quando non disprezzabile.

still nox

il corpo vacilla indifferente nello spazio tuttintorno che pare plastica cedevole intorno ai gesti invischiati soggetti ormai solo a 1 qual certa forza d’inerzia [è così che mi sento] e scappa via 1 grafia disordinata & ribelle agli spazi ristretti concessi dai righi / muovo la testa ma nulla si muove allo sguardo [sospeso] traballo gli occhi verso la mano dx che sfugge di mano e scrive molto di quanto ho nel cervello (questo cervello che resta così irragionevole & confuso) // la luce oscilla scende biecamente sbilenca di lato e infastidisce così al neon come in effetti è // [piano piano] perdo il controllo ma (strano) me ne spensierisco la teca spenzola a molla il torace s’inclina riverente in avanti le mani continuano a scarabocchiare da sole le dita accrocchiate alla penna e sotto i piedi (a piedi) sento le formiche andarsene anch’esse in letargo // rumori da distante sempre + scorticati alterati nella loro natura fuori fase = vinili fatti girare al contrario sul piatto da 1 cuoco schizzato di salsa // certo è complicato vivere da svegli meglio dormire da svegli quando i recettori del gaba sono occupati da molecole e§ogene (®) x via dell’inibizione competitiva / [intanto] la testa priva di sostegni cui reggersi ora sballonza paurosamente e sento ¡oh no! che sta per spiccarsi dal collo braccia & gambe stanno perdendo energia e non sono + guidate dagli occhi furiosamente nistagmici come pendoli impazziti crollo giù [piombo giù] giù dove ¡no! ¡nO! n0 doctor £EARY mi appello a Voi che siete

L'arte del sogno

Quando scegli l’Inconscio come protagonista di un film, o sei Buñuel (al minimo Corman) o il rischio di girare una fesseria è altissimo. Gondry delira per gli affari suoi e magari si diverte pure, ma lascia lo spettatore alle prese con una snervante tiritera di balordaggini vintage. Se questa è la materia di cui sono fatti i sogni, è meglio tirare la catena.

L'arte del sogno (La science des rêves) di Michel Gondry con Gael Garcìa Bernal, Charlotte Gainsbourg, Alain Chabat (Francia/Italia 2006, 105')

La mia idea di cinema

Sì, ho divagato ancora. Com'è difficile fare lo scrittore se non lo si è. Non facendo neppure il critico di mestiere, poi, in certi casi mi trovo ridotto a malpartito.

Comunque (non si comincia una frase con comunque, ma non importa). Comunque, dicevo, il cinema è arte. La settima, se non erro: dire, fare, baciare, lettera, testamento... ne manca una. Sarà l'arte di far soldi? Non la conosco. Arte contemporanea, probabilmente. There's no business like show business.

Ho perso di nuovo il filo.

Comunque io mi illudo ancora che il cinema, come le altre arti, sia un'espressione della creatività umana e non un prodotto da supermercato, merce luccicante, ben confezionata, dal gusto anodino e senza profumo. Io sono come la brava massaia che gira tra i banchi del mercato rionale e sceglie i prodotti del contadino. In altre parole, prediligo i piccoli film indipendenti, che mi parlano della realtà quotidiana e mi aiutano a comprenderla, che aprono una finestra sul mondo o che mi permettono di scoprire qualcosa su me. Film magari imperfetti dal punto di vista formale, di quelli confinati dai palinsesti televisivi a orari notturni oppure nelle rassegne pomeridiane dei Cinema d'Essai.

Ciò non significa che scarto a priori il prodotto di largo consumo, soprattutto se ben fatto o di grande impatto. Così come non sono tanto snob (o tupamaro) da evitare in assoluto le merci delle grandi multinazionali se ne ho davvero necessità. Il cinema commerciale rappresenta una seconda scelta rispetto ad altri tipi di cinema che sento a me più vicini.

Con te che intimità!

Con te che intimità!
Fiochi orologi battono le ore,
son come l'eco di giorni lontani.
Vienimi accanto a parlarmi d'amore,
ma piano, sottovoce.

Si è aperta, non so dove,
altrove una porta tra i fiori.
La sera dai vetri ci ascolta.
Restiamo in silenzio: là fuori
nessuno sa di noi.

(R.M. Rilke)

Febbraio

La nebbia gialla del mattino evapora sul fiume ai primi raggi. Capanni di pescatori, canottieri che remano a pelo d’acqua, ciottoli erosi dalla corrente. Dal canneto sgorgano scrosci fangosi e starnazzi improvvisi. Verso la pianura si svelano cascine diroccate, tratturi allagati e facce dallo sguardo consumato. L’aria ha l’identico odore della memoria.