Scrivere i risvolti

Rinfocolo la fiamma

Rinfocolo la fiamma dietro l’alare
Sfrigolano faville fin alle molle
E il desiderio in azzurrognole lingue
Guizza con esili improvvisi arabeschi.
Ombre sul muro fumiganti ed oscure
Ancheggiano muliebri come i ricordi.
Per questo indugio sugli ardenti carboni
L’aroma aspirando dell’aspro ginepro
Che brucia in vampe di sangue e di miele
Nel languente crepuscolo lungo gli ormai.

Chi è senza

Chi è senza pietre, scagli il primo peccato.

Fino a prova contraria

Un cretino può scrivere un saggio, ma non viceversa.

In memoria di me

Un ragazzo di buona famiglia intraprende un periodo di noviziato nell’Ordine dei Gesuiti, alla ricerca di una propria collocazione nel mondo. Qui scopre l’importanza del silenzio e della meditazione, ma lentamente comprende quanto sia inautentico il suo approccio al sacro e rimangano irrisolti i rapporti umani all’interno di una comunità conventuale. Dopo Private, sul diritto alla terra e alla libertà, Costanzo concentra l'attenzione sul tema delicato della spiritualità. La ricerca di Dio si può attuare solo nell’alveo ristretto della vita sacerdotale, oppure ciascuno deve perseguire una vocazione personale, anche in maniera eccentrica rispetto alle istituzioni religiose? Si capisce che Costanzo è un regista ambizioso, con una particolare predisposizione a trattare argomenti di carattere etico, e bisogna riconoscergli che riesce almeno in parte a raggiungere gli scopi che si prefigge. Peccato che le musiche non siano sempre azzeccate e la provocazione (inutile) nel sottofinale faccia vacillare l’equilibrio del film.

In memoria di me di Saverio Costanzo con Hristo Jivkov, Filippo Timi, Marco Baliani (Italia 2007, 115')

Prima dimmi se mi ami

“Quando incontriamo qualcuno, ci domandiamo: cosa pensa di me, chissà se mi ama. Io penso che sia la stessa cosa per tutti gli artisti. Quando Mozart era bambino e gli chiedevano di suonare, rispondeva: ora ti suonerò tutto quello che vuoi, ma prima dimmi se mi ami”.

(François Truffaut, Effetto notte)

François Truffaut

È stato anzitutto un grande cinefilo, quando questa parola ancora schiudeva un mondo fantastico. Ricordo un'intervista nella quale spiegava la sua passione viscerale per il cinema: passione che gli faceva dimenticare la scuola e lo spingeva a scappare dalle aule per assistere alle proiezioni mattutine. Solo un grande cinefilo avrebbe potuto realizzare un’intervista divertente ed esaltante come quella che fece a Hitchcock. È stato quindi un critico militante, avendo contribuito in maniera incisiva a definire la poetica della Nouvelle Vague. E naturalmente un eccellente regista, con mano lieve ha saputo innovare il linguaggio cinematografico. Ma soprattutto un uomo sensibile, nel senso più profondo e raro di un termine di cui oggi si abusa. Fortemente introspettivo, capace di portare alla luce dello schermo la propria interiorità con raffinata semplicità. Ed è per questa ragione che io lo amo particolarmente.

L'Aiguille Creuse

(Annotai il racconto che segue nell’estate del 2000; lo rividi successivamente, in più riprese, però mai in maniera conclusiva. Erano intanto accaduti alcuni fatti che mi avevano reso estranea l’atmosfera di complicità che volevo descrivere. Per questo motivo non intendevo renderlo pubblico: anzi, per un certo tempo, lo dimenticai persino. Ora mi si presenta l’occasione per liberarmene definitivamente. Lo faccio volentieri.)

Siamo partiti di buon’ora da Le Havre alla volta di Etretat. Il tempo è incerto, pioviggina a tratti. Durante il percorso, tra una chiacchiera e l’altra, mi torna alla mente un particolare: << Ma sì, Etretat… L’Aiguille Creuse, il rifugio segreto di Arsenio Lupin… Come ho fatto a non ricordarmene prima >>. Giulia mi guarda: << Eh? >>. << Arsenio – o meglio, Arsène – Lupin è un ladro gentiluomo inventato ai primi del ‘900 da uno scrittore francese, Maurice Leblanc. Lo so perché fu il protagonista di una serie di telefilm trasmessi dalla Rai negli anni settanta. L’attore che lo interpretava si chiamava George Descrières, della Comédie-Française. E poi aveva un segretario di nome Grognard che piaceva a mia sorella… >>. << Caspita, che memoria >>. << Eh, tu sai bene che quando s’invecchia… >>. << Alludi? >>. << Ma no, figùrati… >>. << Certo. E Lupin si nascondeva a Etretat? >>. << Sì, nell’Aiguille Creuse. Uno scoglio solitario in cui aveva fatto costruire un rifugio inaccessibile. E qui accumulava tutte le ricchezze che rubava sfruttando l’abilità nel travestirsi. Nelle casseforti svaligiate lasciava sempre il suo biglietto da visita. Per questo veniva chiamato ladro gentiluomo >>. << Adesso lascerebbe la firma su un assegno scoperto >>.

Etretat si presenta come una signorile località balneare dalle case con i tetti in ardesia adagiata in una tranquilla insenatura. Tra i numerosi eleganti hôtel ne scopro uno sulla cui insegna campeggia, per l’appunto, il nome di Lupin. La zona è racchiusa tra le verdi colline normanne e le bianche scogliere d’Amont e d’Aval, che la delimitano a nord e a sud. Dalla sommità, nonostante il cielo grigio ed il forte vento, il colpo d’occhio è notevole. L’Aiguille Creuse emerge dal mare a poca distanza dalla falesia d’Aval. Appare come una sottile guglia, alta un centinaio di metri, cava al suo interno. << I fans di Lupin vanno matti per questa storia >>, riprendo il discorso mentre scatto qualche fotografia. << Qui a Etretat ci vengono come fosse Lourdes. Ne accenna Eco nel “Pendolo di Foucault”. Che ovviamente tu… >>. <<… Che ovviamente io non ho letto, va bene. E adesso mi accuserai di nuovo di non aver nemmeno finito “Il nome della rosa”… >>. << No, non lo dico più. Giurìn giuretta. Però, ammettilo, tu leggi soltanto libri di matematica >>. << Non è vero. Anche di fisica >>.

Vengo, con la presente

Vengo, con la presente, a te, per chiederti di esentarmi d'urgenza
dal comunicare, con te, per telefono: (io non posso battere zuccate disperate,
contro il primo muro che mi trovo a disposizione, ogni volta, capirai,
appena mollo giù il ricevitore):

(perché, mia diletta, io non saprò mai
separare, stralciandole, le tue parole, a parte, dai tuoi gomiti, dai tuoi alluci,
dalle tue natiche, da tutta te): (da tutto me):

sola, la tua voce mi nuoce.

(Edoardo Sanguineti)

Per ogni domani

Smarrita e indifesa, piccola e nuda, ti chiudo nel cavo delle mani, accogliendo nell'ansimare del fiato il soffio di una passione lungamente sospesa. Mi plasmo su te, del pube faccio una sacca per contenerti, della comprensione una boa per vascelli fantasma. E ti avvolgo. Sul ciglio della sera, fra grappoli di luci in lontananza. Stelle o finestre, cuori o sassi. Che cosa cambia. Tutto è te, tu sei tutto. E solo a te posso dire: sempre.

(Roma, 18 marzo 2007)

Dalla mia riva

Il rosario delle ore si sgrana lentissimo. Come una cicogna, il mondo pare abbia sospeso il proprio passo.
Sul molo la tramontana ha smesso di tirare e anche il sole, sopra la scogliera, ha frenato la celeste evoluzione.
Attesa. Un senso di quiete pervade i miei gesti.
Mi sto adeguando pacatamente ai voleri del mare, ovunque mi porteranno le correnti.

D'ä mæ riva
sulu u teu mandillu ciaèu
d'ä mæ riva
'nta mæ vitta
u teu fatturisu amàu
'nta mæ vitta
ti me perdunié u magún
ma te pensu cuntru su
e u so ben t'ammìi u mä
'n pò ciû au largu du dulù
e sun chi affacciòu
a 'stu bàule da mainä
e sun chi a miä
tréi camixe de vellûu
duì cuverte u mandurlín
e 'n cämà de legnu dûu
e 'nte 'na beretta neigra
a teu fotu da fantinn-a
pe puèi baxâ ancún Zena
'nscià teu bucca in naftalin-a.

(F. De Andrè)

Una critica alla critica

I giudizi (dei) critici rendono indigeribili le opere d’arte. Di questo già mi lamentavo ai tempi del liceo. Mi sentivo come un alpinista che, in procinto di scalare una montagna, veniva zavorrato con goffi vestimenti paludati. Conservo il ricordo molesto di una ponderosa analisi del testo riguardante Il gelsomino notturno di Pascoli. E di una dottissima ma insopportabile dissertazione a proposito di Il posto delle fragole, che mi fece detestare Bergman per almeno un decennio – finché, dimenticate del tutto quelle parole, lo rividi intendendone finalmente il significato.

Certo: possedere una chiave di lettura è indispensabile per la comprensione. Tuttavia esiste il rischio fondato di schiacciare, sotto il carico delle parole, il piacere che scaturisce dalla semplice fruizione dell’opera. E se qualche volta lasciassimo stare simbolismi e metafore, le solite discussioni su “cosa voleva dire l’Autore”, le immancabili interpretazioni psicoanalitiche? E se ci lasciassimo invece trasportare dalle suggestioni sensoriali, dalle emozioni personali?

Oramai

Oramai, mai ora o ancora
La vera storia si dichiara per gli allora
Si rischiara la memoria – quand’era? –
Poi trascolora e muore nella sera.

L'irrompere di una sensazione

“L’irrompere di una sensazione è soltanto il punto d’arrivo di una gradualità nascosta, che non viene necessariamente percepita”.

(Fred Vargas, Nei boschi eterni)

Il silenzio

Di silenzi ne conosceva tanti. C’era il silenzio di chi sta ad ascoltare con attenzione e quello di chi soffre senza riuscire a emettere voce. Il silenzio estatico di gioia e quello imbarazzato in cui non si sa cosa dire. Il silenzio inquietante della notte e quello tranquillo dei campi, il silenzio religioso di un chiostro e quello pesante negli ospedali. Di fronte al silenzio della gente adottava un metodo infallibile. Stava zitto anche lui, in rispettosa attesa che il blocco si rimuovesse, le emozioni rinvenissero adagio sulle labbra. Poi prendeva per mano i fiotti isolati di parole e le incanalava paziente verso un senso compiuto che finiva per riemergere liberamente. Non si era però ancora del tutto abituato a quell’impaccio ingombrante che le persone portano con sé, alla fatica di dover sopportare quel ronzio di fondo che emette il nulla. A dire il vero, lo metteva a disagio sino a provocargli fastidio. Gli pareva di rimaner lì a perdere tempo, pur sapendo che il silenzio conta spesso più di mille chiacchiere che irrompono a caso.

Ma stavolta era diverso. Quello che adesso stava avvertendo era un silenzio denso, vischioso, tenace. Uno strato di pece nera sembrava essergli colata dentro le orecchie. Credeva persino di inalarlo, acre, cattivo. Come se la testa avesse preso fuoco – si disse. E il cuore là sotto fosse rimasto avvolto dal fumo. Lo agguantò alla gola un senso di soffocamento. Cercò di tossire forte, per scuotere le incrostazioni che si erano depositate nel torace. Gli uscì un rantolo strozzato. Un pensiero terribile affiorò allora dal nulla: era stato lasciato solo, a bruciare vivo. All’improvviso si accorse di non sentire più i rumori del mondo.

L'anagramma

Addio, Eminenza. E non si dimentichi che l’anagramma di purezza è puzzare…

Rien ne va plus

È una bella giornata di sole. Nel parco i cani corrono liberi, le coppiette limonano sulle panchine, i podisti caracollano lungo il viale.
Ogni cosa al proprio posto. Tranne me, come al solito.
Mi chiedo allora se avrei il coraggio di giocarmi la vita in un giro di roulette, oppure di mollare tutto e partire per un viaggio senza ritorno.
Preferisco non rispondere. So che, in ogni caso, me ne pentirei.

Rien ne va plus.
E salta la pallina in mezzo a quella grande ruota,
un solo punto verde tra il rosso e il nero,
l'incognita apparente di uno zero.

Rien ne va plus.
Rien ne va plus.
Rien ne va plus.

Rien ne va plus.
Non credo a ciò che in Francia chiamano coup de foudre,
l'amore occupa i capillari molto lento
mediando la ragione con un nuovo sentimento.

Però…
cambiano le donne insieme alle stagioni
e allevano bambini che inseguono aquiloni.
E il musicista ancora le rincorre con nuove canzoni.
E poi
diventano madri quelle signorine,
purché ci sia un uomo che le veda ragazzine.
Quell'uomo non le faccia invecchiare, le lasci cantare.

Poi…
Rien ne va plus.
Rien ne va plus.
Rien ne va plus.

Rien ne va plus.
Potremmo sbilanciarci e dire pour toujours,
ma attenti a non sbagliare qualche accento,
attenti a non lasciarci spettinare dal vento.

Però…
qualcuno poi sutura le ferite,
c'è qualcuno da fuori che ci aspetta alle uscite,
come il giocatore sconfitto che si allena per nuove partite.
La portinaia ci dice buongiorno
e il girone di andata fa posto al ritorno.
Sta decollando un satellite e gravita attorno.

Pour toujours.
Pour toujours.
Ah, pour toujours.

Qualcuno poi sutura le ferite,
c'è qualcuno da fuori che ci aspetta alle uscite,
come il giocatore sconfitto che si allena per nuove partite.
Stanno dicendo buongiorno
e il girone di andata fa posto al ritorno.
Sta decollando un satellite e gravita attorno.

Pour toujours.
Pour toujours.
Ah, pour toujours.

(E. Ruggeri)

Il poeta

Si stende la strada sino al tramonto
La sera arriva e compare all’istante
Una notte oscura di nuove domande
E affanni che spiegano verso il domani.
Se io fossi un poeta, amore mio caro,
Avrei già annegato nel vino ogni incubo
Avrei già disperso queste pagine bianche
E sarei rinchiuso dentro una cassa di legno.
Ma vivo per scrutare ancora il letto del mare
E con la cannuccia aspirarne la rena
Vivo per sognare sdraiato in pieno sole
La vela rigonfia di una barca nel porto
Per perdermi pigro nell’entroterra bruciato
Per braccare lucertole tra muri sbrecciati.
Vivo per desiderarti di fame e di sete
Scrutare discosto quel flessuoso sculettare
Per lambirti la bocca come il vento tra i rami
E lusingare il tuo sesso di spudorati piaceri.

I libri

Un giorno […] mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare, con gli anni, proprio come cambiano le persone, ma con la differenza che le persone, quasi tutte, prima o poi finisce che ti abbandonano, quando arriva il giorno in cui non ricavano da te più nessun profitto o piacere o interesse o quanto meno un buon sentimento, mentre i libri, loro non ti abbandonano mai. Tu sicuramente li abbandoni di tanto in tanto, i libri, magari li tradisci anche, loro invece non ti voltano mai le spalle: nel più completo silenzio e con immensa umiltà, loro ti aspettano sullo scaffale. Aspettano financo decenni. Senza lamentarsi. Finché un giorno, magari alle tre di notte, hai improvvisamente bisogno di uno di loro, e anche se magari l’hai abbandonato, quasi cancellato dalla tua mente, per anni e anni, lui non ti delude, scende dal suo posto e ti sta accanto, nel momento del bisogno. Senza sussiego, senza inventarsi delle scuse, senza domandare a se stesso se gli conviene e lo meriti e se gli vai ancora bene, viene a te non appena lo chiami. Non ti tradisce mai.

(Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra)

La salvezza

“Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se l’animo è sconvolto e i nervi non tengono più. Ma ogni giorno. A denti stretti, magari delle cretinate senza senso, ma scrivi. Lo scrivere è una delle più ridicole e patetiche nostre illusioni. Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere sopra la carta bianca. Comunque, questo è il tuo mestiere, che non ti sei scelto tu ma ti è venuto dalla sorte, solo questa è la porta da cui, se mai, potrai trovare scampo. Scrivi, scrivi. Alla fine, fra tonnellate di carta da buttare via, una riga si potrà salvare. (Forse.)”

(Dino Buzzati. A Lucia, che scrive nella penombra della sua stanza. E a coloro che sono sicuri ci sia almeno una riga da salvare.)

Finistère

Le Conquet, Bretagna, agosto 1999.

Facevo mentalmente il conto di quanti passi distava casa. Se un passo corrisponde a un metro scarso, pressappoco un milione e duecentomila. Un milione e duecentomila. A cosa si poteva paragonare un milione e duecentomila passi? Per esempio a settecentomila persone distese una dietro l’altra, oppure ad una fila di trecentomila autovetture di media cilindrata, oppure a diecimila campi da pallone, oppure… L’idea stessa di casa che quassù custodivo nella memoria era però del tutto vaga. In fondo, mi sentivo a casa anche sul filo di quella latitudine. Per la selvaggia bellezza del luogo che catturava i sensi, per la brusca ma sollecita ospitalità della gente, per la serenità che emanava il paese dove avrei trascorso la notte. E perché c’era lei al mio fianco.

Il fascino inconsueto dell’oceano rapì ancora l’attenzione. Un fronte d’onda di lunghezza incalcolabile iniziò a montare a qualche centinaio di metri dalla riva, poi s’innalzò come la schiena di un serpente marino, per ricadere fragoroso con una frustata sugli scogli. Subito dietro, un altro fronte s’incrociò alla risacca spegnendosi con un rumoroso risucchio. Il vento, che rimescolava così le acque, frizzava teso di spuma salmastra sul mio viso facendolo sfrigolare. Con il calar della sera la temperatura si era fatta più fresca, tuttavia non la percepivo come fastidiosa. Al contrario corroborava lo spirito di rinnovata energia, dopo un’intera giornata trascorsa a viaggiare lungo quelle coste sospese tra i flutti.

Mi voltai allora un poco di traverso e mi fermai ad osservarla. I lunghi capelli si scarmigliavano scompostamente come lingue di fiamma, guizzando rapidi sulle tempie e sugli occhi appena socchiusi. Cercai invano di ravviarli. La mia mano si posò poi delicata sulle sue guance lievemente arrossate e discese verso la nuca, sino a cingerle le spalle, avvicinandola a me. Sorrideva, con quel sorriso incerto e vagamente sognante di chi si è immerso così a fondo nei pensieri che ne riemerge a fatica, come da un sogno bellissimo. Quanto avrei voluto carpire i segreti che aleggiavano nel mistero di quel silenzio. Ma non osando varcare i cancelli dell'intimità, mi limitai a ricambiare il suo sguardo.

I gabbiani stridivano tutt’intorno, sbatacchiando rumorosamente le ali in un turbine bianco. Alcuni s’innalzavano leggeri nell’aria e s’involavano rapidissimi al largo; altri, invece, planavano sugli scogli in lente e studiate volute, dettate da geometrie del tutto sconosciute a noi bipedi terrestri. Guardai l’orologio. Erano ormai passate le nove di sera: eppure apparivamo ancora rischiarati da una luce azzurrina che rifletteva l’oceano, sormontata all’orizzonte da una stretta fascia rossastra. Il crepuscolo non voleva proprio saperne di divenire notte.

Immaginai allora che le tenebre non sarebbero scese fino a quando non avessimo lasciato quella punta di terra, che protrudeva come una lancia infilzata nelle acque. Finistère. Finis Terrae. Ultimo lembo d’Europa continentale proteso verso il nuovo mondo, l’altro mondo, l’Altrove. In quest’epoca di viaggi transoceanici potrebbe sembrare forse un’ingenuità. Eppure il pensiero che, lontanissima e invisibile, si distendeva l’America mi lasciò quasi senza respiro. Mi sentii come doveva forse sentirsi un viaggiatore d’altri tempi circondato dall’ignoto. Come Ulisse immobile dinnanzi le Colonne d’Ercole. Come Colombo appena levate le ancore da Palos. Di fronte rumoreggiava grave un’immensa distesa d’acqua, sconfinata, da annichilire la mente. Da essa ero però misteriosamente, irresistibilmente, attratto, preda di una fascinazione che inchiodava gli occhi alla linea del tramonto. Laggiù, dove il sole scompariva, si trovavano i confini del mondo. E io non potevo smettere di desiderarli.