Scrivere i risvolti

Errori

Non è vero che si fanno sempre gli stessi errori.

Se ne fanno sempre di nuovi.

Almeno, un po' di varietà...

Hai presente Fanny Ardant?

Viviana conclude la frase appoggiando la tazzina del caffè sul piattino. Il breve tintinnio risuona nello spazio aperto del dehors tra il vociare degli avventori e i motori delle automobili. La luce del sole si riflette abbagliante nei bicchieri e sul bianco della tovaglia. Fa caldo. Il senso di ripienezza postprandiale provoca una vaporosa sonnolenza, e il vino contribuisce ad allentare i nessi associativi.

Hai presente Fanny Ardant in Vivement Dimanche? Ebbene, Viviana le rassomiglia molto. I morbidi ricci neri, il volto elegante atteggiato in un’espressione pensosa, gli occhi scuri appesi fermamente ai miei. Come a voler sapere qualcosa di preciso. Qualcosa che io so bene. Quella sera il suo approccio fu senza sottintesi. Il seno posato contro la camicia, le dita distese ad avvolgere i fianchi, il respiro caldo nelle narici, le labbra vibranti in un flebile mormorio. Nella semioscurità della stanza un odore speziato di sudore e turbamento. Sarebbe stato facile. Nessuno l’avrebbe mai saputo. Una tentazione da consumarsi corpo a corpo sull’ampio divano in pelle. Senza impedimenti. Senza richieste né ripercussioni.

Un cameriere passa rapido tra i tavoli a portare il conto.

Invece no. Non andò così. Le strinsi gli avambracci, quel tanto che serviva per sospendere il fluire delle sue movenze. Scusami. Si riscosse, come da un torpore. Mi piaci, mi piaci Viviana, ma non è questo il punto. Lei sgranò gli occhi. Amo un’altra donna. E non voglio farle del male. La sentii rilasciarsi. Suppongo che non sia tua moglie. Per favore, non chiedermi di più. Si voltò di trequarti, cercando qualche cosa da fissare. Viviana. L’abbracciai. Ti voglio bene, sei un’amica. Ma non basta, proseguì lei. È così, non basta. Non per me, almeno.

Oggi tocca a me, dice lei facendo il gesto di ritirare lo scontrino. No, lascia, ci penso io. Inavvertitamente le nostre mani si toccano, e lei prolunga il contatto per un istante. L’ami ancora? Sorrido, lo sguardo tra la sedia e la fioriera.

(Aprile 2007)

C'è sempre un ma di troppo

C’è sempre un ma di troppo.

Hai ragione, ma.

Ti voglio bene, ma.

Quel ma sta ad attenuare un’affermazione che dovrebbe essere netta, indiscutibile, rendendola invece palesemente malferma. Come scivolare sul podio per colpa dello champagne. Così, quella che parrebbe una serena rassicurazione si tramuta inaspettatamente in una mezza negazione che sa di fiele.

Allora l’anima si abbatte, si confonde, perde il senso fondamentale della misura, saggia perplessa i limiti dell’indeterminatezza. La maturità della ragione e la consapevolezza del sentimento s’incagliano nelle secche del relativismo. L’indistinto finisce per prevalere sull’istinto, l’incertezza del possibile sulla logica della verità. Il dubbio assale la mente, la disorienta, la offusca, la rende infine schiava.

Tutto per colpa di quella maledetta particella avversativa: gettata lì, quasi per caso, eppure più significativa e determinante che mille corollari.

Ma, appunto.

Ma.

Per ogni cosa c’è un ma. Per l’amore, l’amicizia, la stima, la solidarietà. Che, al contrario, non dovrebbero conoscere ma.

Invece si aggiungono pure i se, formulati sovente con astuzia e malizia, subdoli ricatti affettivi. Ti voglio bene se. Hai ragione se. Se facciamo qualcos’altro, se diventiamo qualcos’altro. E noi, cedendo il passo e la dignità, facciamo e diventiamo qualcos’altro: per debolezza, per stanchezza, per l’insicurezza che ci coglie in queste situazioni. Fino a non riconoscere più il senso delle nostre azioni, influenzate da mille esitazioni e condizionamenti che le stravolgono. Fino a non riconoscere neppure più noi stessi.

E va a finire che, prima o poi, rimpiangiamo tutto: se non avessimo detto, non avessimo fatto. Chissà quali alternative esistenziali staremmo sperimentando. Giuste oppure sbagliate, in ogni caso ci apparterebbero compiutamente poiché rientrerebbero nella sfera del libero arbitrio. Capita, invece, che quei se e quei ma conducano in un vicolo cieco. E nessuno ci aiuti ad uscire dall’impasse in cui ci ritroviamo inopinatamente immobilizzati.

Abbiamo torto, e nessuno ci vuole più bene.

Stavolta senza se e senza ma.

La Bisbal d'Empordà

Agosto 2001. Mancano due mesi al matrimonio, Giulia ed io decidiamo di concederci una breve vacanza. Qualche giorno appena: un po’ perché abbiamo speso già abbastanza per la casa, un po’ perché faremo il viaggio di nozze in crociera. Come meta scegliamo allora Perpignan, nel sud della Francia, quasi al confine con la Spagna. Ci riposiamo, prendiamo il sole, facciamo qualche breve escursione sui Pirenei, visitiamo Barcellona e Gerona.

Fin qui, niente di straordinario.

Il fatto è che Giulia ha in mente di andare a La Bisbal d’Empordà, un paese dell’entroterra catalano che pare sia famoso per la produzione di ceramiche. Ci sono stati mia sorella e mio cognato, dice, hanno comprato un vaso bellissimo e a poco prezzo. Io nicchio. Primo, perché l’idea di perdere una mezza giornata di mare per andare in un buco di posto non mi convince. Secondo, perché fa un caldo bestiale e sospetto che laggiù sarà anche peggio. Terzo, perché tengo in scarsissima considerazione gusti e giudizi dei futuri cognati. Giulia però insiste ed io – come al solito - cedo. 

Partiamo il mattino presto. Passata la frontiera ci rechiamo subito a Figueras (la bella figueras, celio) dove si trova il Teatre-Museu Dalì. E dopo aver pranzato al sacco, ci dirigiamo alla volta di La Bisbal. 

Sono le due del pomeriggio. Il tempo è afoso. Sull’insegna di una farmacia, un termometro segna 35 gradi. Il sole picchia come un dannato, nel cielo smorto non c’è una nuvola. La mia auto è priva di condizionatore, dunque viaggiamo con i finestrini abbassati. La strada s’inerpica accidentata, a curve e controcurve, lungo colline aride ed incolte. Non si vede anima viva, non c’è un’indicazione che è una. Potremmo essere tanto in Messico quanto in Marocco. O fuori del mondo. Giulia è occupatissima a consultare la guida del Touring, come se fosse la volta buona che ci azzecca qualcosa. Lascia stare, le dico, preferisco orientarmi con il sole e il volo degli uccelli. 

Dopo un’ora di saliscendi ubriacanti, comincio a spazientirmi. Cosa che non capita mai quando sono in vacanza. L’abitacolo sembra un forno a legna, la luce è accecante, il volante mi ustiona le mani, sudo a dirotto. E come se non bastasse, la borsa termica non riesce più a mantenere l’acqua al fresco. Ho la vaga sensazione che non hai avuto un’idea tanto furba, digrigno. Ecco: tutte le volte che propongo qualcosa tu ti lamenti, risponde lei. No, ma che dici, non mi lamento mica: anzi, pensa come soffriremmo in spiaggia, con quella brezza leggera, a sguazzare tra le onde. Per fortuna mi hai portato qui. Sei sicura però che La Bisbal esista o non sia il miraggio di qualche beduino? 

No. La Bisbal d’Empordà esiste davvero. Improvvisamente la camionabile spiana e diventa un rettilineo che sfoca nel nulla. Ai due lati si srotola una sequela interminabile di botteghe tutte uguali. Non una piazza, una chiesa. Niente. Arriviamo al fondo del paese. Oltre, riprende la distesa desolata di prima. Ma in che razza di postaccio infame siamo finiti. Beh, torniamo indietro e posteggiamo. Grazie per il suggerimento.

Sono affaticato, accaldato, e in più il bieco presentimento che avevo si è trasformato in realtà. La Bisbal è la classica trappola per turisti scemi. I negozi espongono tutti, più o meno, la stessa merce: soprattutto vasellame di ceramica, con colori sgargianti che farebbero venir la nausea a un daltonico. Si va dalla paccottiglia fatta in serie che costa alcune centinaia di pesetas (qualche migliaio delle vecchie lire, per intenderci) a pezzi unici per i quali occorrerebbe accendere un mutuo. Naturalmente, a Giulia la roba dozzinale non piace e i manufatti di pregio sono a suo giudizio troppo cari. Siamo alle solite. Come se non la conoscessi. Allora che ci siamo venuti a fare fin qua, borbotto: avremmo potuto trovare le stesse carabattole al mercato di Perpignan. Ma no, risponde lei convinta, mia sorella ha assicurato che è artigianato locale. Maddài: conosci qualche stordito, a parte noi – anzi, a parte te – che verrebbe in questo buco di posto a ferragosto? Non capisci. Ti dico io quello capisco: andrà a finire che non comprerai niente perché ciò che è caro è troppo caro e ciò che costa poco fa schifo.

Il sole cocente surriscalda l’asfalto screpolato del marciapiede. Non ci si può nemmeno riparare all’ombra, perché non c’è neppure un albero. Un vento caldissimo ha preso intanto a spirare teso e fastidioso dall’altopiano. La testa bolle, la pelle frigge, le frattaglie vanno arrosto. E sono letteralmente consumato dalla sete. L’acqua che avevamo in auto è diventata brodo, ma non possiamo comprarne dell’altra perché abbiamo solo franchi francesi che qui nessuno accetta. E figuriamoci se in queste bettole di strapaese prendono la Visa. 

Possiamo tornare indietro? Avevo visto una cosa che mi piaceva, ma non so più dove. Strabuzzo gli occhi allibito. Vuoi rifare il giro da capo? Stai tranquillo, entro solo qui. E poi qua. E anche là. Mi fanno male i piedi, ho le gambe di cemento, sembro un pupazzo sfatto, ma la seguo. Visto che ho trovato? Sei cassoles e un cremador per fare la crema catalana. Uhm. Non sei convinto? Mah. (Nota bene: da sei anni quella roba giace inutilizzata nell’armadio del salotto.) 

Il pomeriggio allunga le ombre sulla terra bruciata dal solleone. Las cinco de la tarde. Gli autocarri tirano su nubi di polvere dalla camionabile. Un cane mezzo pesto ci latra dietro qualche insulto. Una gallina scappata da chissadove passa starnazzando. Senti, ne ho piene le gonadi: non so te, ma io me ne vado. Sì, possiamo andare. Ah, vieni anche tu? Pensavo aspettassi tua sorella e tuo cognato, visto che a loro ‘sto immondezzaio piace tanto. A me avevano detto che il paese era carino. Carino come farsi fare una rettoscopia. Non esagerare. Non esagerare? Sono stremato, grondante da far ribrezzo, disidratato, in stato confusionale, ho le allucinazioni come Fantozzi e devo ancora guidare per ore su queste stradacce bucate. Giulia non parla più. Si è offesa. Va bene, non dovevo sbottare in questa maniera. Però non credo di avere tutti i torti. Comunque. Prendo in mano la cartina geografica. Senti, facciamo così: da qui ci dirigiamo per Castellò d’Empuries, arriviamo sulla Costa Brava, passiamo a Cadaqués e poi ceniamo sul lungomare di Roses. Rientreremo più tardi, tanto fa uguale.

Una saporita paella valenciana ed una caraffa di sangrìa gelata rasserenano la notte che abbraccia luminosa Golfo de Roses. Come avevo previsto, Giulia ha scovato un set in ceramica per il bagno identico a quello visto a La Bisbal e di prezzo nettamente inferiore. Che facciamo, lo compriamo? Massì, spero soltanto che si rompa presto (cosa che puntualmente accadrà).

La cronaca di quell’interminabile giornata d’agosto, però, non finisce qui. Alla frontiera con la Francia incappiamo una coda lunghissima di automobili. I doganieri stanno cercando qualcuno – o qualcosa – e controllano minuziosamente carte d’identità e libretti di circolazione. Perdiamo così un’ora abbondante, e siamo a Perpignan soltanto all’una passata. Giunti finalmente in hôtel, scopriamo con sgomento che la carta elettronica che apre la porta della stanza si è smagnetizzata. Alla récéption non c’è nessuno: un cartello suggerisce laconico di rivolgersi al bar vicino. Qui siamo accolti dalle occhiate torbide di un paio di peripatetiche stravaccate sul bancone e da alcuni habitué palesemente alticci. Un cameriere controlla qualcosa su un blocchetto di appunti, poi ci comunica che il codice di accesso è stato cambiato perché non abbiamo saldato il conto. Che? Ma se abbiamo pagato tutto e in anticipo, esclamo io. Avete la ricevuta? Certo, prorompe Giulia, solo che è nella valigia e la valigia sta in camera. L’uomo non sembra troppo convinto: dovrei verificare, ma a quest’ora in hôtel non c’è nessuno. Va bene, alzo la voce, se non ci apre subito ci rivolgiamo alla polizia. Alla parola polizia gli avventori presenti si azzittiscono all'istante, le peripatetiche si ridestano di botto e il cameriere fa una faccia preoccupata. Facciamo così: lasciatemi un documento, io vi do un’altra carta, e domattina presto vi recate alla récéption per chiarire la faccenda. Giulia ed io approviamo con un sospiro di esasperazione. Quando entriamo nella nostra stanza sono le due e mezza. Controlliamo che non manchi nulla e poi piombiamo nel letto, stravolti dalla stanchezza.

Vi è piaciuta La Bisbal, vero? 

Carbonizzo con lo sguardo i futuri cognati. 

Sono ancora in tempo per disdire le nozze?

The lovely Linda

La la la la la la
lovely Linda
with the lovely flowers in her hair.

La la la la la la
lovely Linda
with the lovely flowers in her hair.

(P. McCartney)

Così si fa

“Ah, io queste cose non le capisco proprio. Abbiamo la fortuna di stare in una città con trentasette cinema. Bene. Allora si sceglie un film, si cerca l’indirizzo, si passa davanti al cinema, si controlla a che ora comincia il film. E se c’è il tempo, si va a mangiare un panino nel primo bar all’angolo. Così si fa”.

(François Truffaut, Effetto notte)

Dorainora

Niente da dire
Punti nel sospeso
Sul filo del discorso
Una lama sottile come il male
Che si fa ma non si pente
Insensibili all’interferenza
Che prende senza misure
E non lascia sconcertati
Note risuonano scordate
Nell’illusoria armonia dell’ecco
Forse fingiamo un brutto inganno
Ovvero in verità un bel nulla
Malgrado qui si rimane
Mentre lì si rifà sera.

Non gioco più

Era la sigla finale di Milleluci, la cantava Mina – occhi bistrati, sigaretta tra le labbra, scollatura vertiginosa, un alone d'erotismo sconvolgente.
Troppo per un bimbo di otto anni, il viso arrossato, una sensazione di miele disciolto nel petto, il sesso che faceva solletico...

Non gioco più me ne vado. Non gioco più, davvero.
La vita è un letto sfatto, io prendo quel che trovo
e lascio quel che prendo dietro me.

Non gioco più me ne vado. Non gioco più, davvero.
La faccia di cemento, tu parli e non ti sento
io cambio e chi non cambia resta là.

Non gioco più lascia stare. Non gioco più, ti assicuro.
Se ti faccio male poi ti passerà
tanto il mondo come prima senza voglia girerà.

Non gioco più me ne vado. Non gioco più, ma davvero.
Non credere ai capricci di una foglia che col vento se ne va.
Non gioco più...

Sotto il sole meridiano di Toscana

Frugo nei tronchi nodosi degli ulivi ancorati alle colline - la brezza di terra oscilla tra le frasche frusciando. I pensieri sono steli dispersi lungo i lenti saliscendi d'asfalto. Mi abbandono e resisto ad un’inutile sfiancante tensione; non c’è pace neppure qui, in quest’altro altrove. Sotto il sole meridiano di Toscana strisciano (ancora) nelle vene le formiche rosse dell’inquietudine.

(Colle di Val d’Elsa, 10 aprile 2007)

Non raccontate mai niente a nessuno

[…] D.B. mi ha domandato che cosa ne pensavo io di tutta questa storia che ho appena finito di raccontarvi. Non ho saputo che accidente dirgli. Se proprio volete saperlo, non so che cosa ne penso. Mi dispiace di averla raccontata a tanta gente. Io, suppergiù, so soltanto che sento un po’ la mancanza di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino del vecchio Stradlater e del vecchio Adley, per esempio. Credo di sentire la mancanza perfino di quel maledetto Maurice. È buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.

(J.D. Salinger, Il giovane Holden)

Lo sguardo

Scesero per la scaletta che portava alla spiaggia, poi si fermarono a contemplare le onde, le vele, le nuvole. “Ero diventata una vecchietta. Curva, stanca, la pelle rugosa. Quasi da non riconoscermi. Ho provato un turbamento terribile. Era passato tutto quel tempo senza che me ne accorgessi. Avevo perso la mia giovinezza, per sempre. E con la giovinezza ogni speranza…”. Arrossì. “Ho pensato che nessun uomo si sarebbe più voltato a guardarmi”. Continuò, con voce più bassa: “Stamattina, mentre cammino, vedo la mia immagine riflessa in una vetrina. Sono sola. Dovunque vado, qualunque cosa faccio. Sempre da sola. A volte mi prende un senso di disperazione che non sai…”. S’interruppe, brevemente. “Come nel sogno, mi sono detta: nessun uomo si volterà mai più”. Rimase immobile, gli occhi a seguire la linea incerta della battigia. La spiaggia era grande e il vento teso. Le lacrime si spargevano sulla sabbia intorno.

(A Lucia)

Appassionarsi e nutrire aspettative

Appassionarsi e nutrire aspettative sono due cose pericolose. Ci si può far male, o anche molto male. Non solo nei processi.

(Gianrico Carofiglio, Testimone inconsapevole)

Histoires et d'autres histoires

Normandia, costa settentrionale del Cotentin. Lasciamo Cherbourg intorno alle nove del mattino, mentre una nebbia spessa risale dall’oceano e avvolge completamente la città. Giulia controlla sulla cartina stradale il tragitto odierno, io guido attento alla ricerca di indicazioni rivelatrici. La strada costiera ci porta in direzione nord-ovest verso l’estrema punta della penisola, laddove Cap de la Hague s’inabissa nella Manica. Dopo una mezzora di saliscendi giungiamo a Querqueville, piccolo porto di pescatori di cui la guida del Touring cita la cappella preromanica di Saint-Germain. Il sole sta finalmente bucando la coltre caliginosa. Le pareti intonacate dell’interno rivelano chiazze odorose di muffa alternate ai resti di qualche affresco. Niente di che. Affisso a un banco, però, notiamo un biglietto su cui sta scritto che la tomba di Prévert si trova nel cimitero di Omonville. Ci guardiamo negli occhi, sorpresi. Strano. Nessun manuale turistico ne fa cenno, e nemmeno a Cherbourg abbiamo avuto informazioni al riguardo.

Dopo pochi minuti siamo a Omonville-la-Petite, minuscolo centro agricolo abbarbicato su un’altura tra ulivi e vigneti. Da quassù non si vede neppure il mare. Un delizioso venticello mitiga la temperatura che si sta rapidamente alzando. Seguiamo una segnalazione seminascosta da un muretto e arriviamo infine alla casa che appartenne al poeta. Qui lasciamo l’auto e ci avviciniamo a piedi. È una villetta in pietra costruita nello stile rustico del luogo, con le imposte di legno e un giardino cintato da una bassa staccionata. Tutt’intorno razzolano galline provenienti da una vicina fattoria, mentre robusti muggiti scuotono l’aria indolente. Piena campagna normanna.

A poche centinaia di metri c’è una chiesina con uno snello campanile e, di lato, un piccolo camposanto. Percorriamo un breve tratto del vialetto e, alla nostra sinistra, scorgiamo una lapide di semplicissima foggia. Jacques Prévert. Février 1900 - Avril 1977. Nient’altro. Sulla tomba cresce un cespuglio di fiori rossi selvatici che spandono un buon profumo. Prendo la fotocamera tra le mani cercando la giusta inquadratura, ma vengo immediatamente circondato da un nugolo di calabroni. Allora capisco. Capisco che, dopo aver trascorso una vita intera a dare carne alle parole, un poeta ha il diritto di chiedere un po’ di silenzio intorno a sé. Scatto in fretta la fotografia e mi allontano.

(Agosto 2000)