Scrivere i risvolti

Primadonna

Quando io mi posi come nitido specchio davanti a te, mi fissasti a lungo e vedesti la tua immagine. E dicesti << Ti amo >>. Ma in verità amavi in me te stessa. (K. Gibran)

Fu durante un caldo pomeriggio di maggio che capii che Lidia non mi amava più, mentre l’accompagnavo in centro a far spese. Lei cercava una camicetta rossa, stesso colore della fiammante Peugeot che i genitori le avrebbero regalato di lì a poco e alla quale si riferiva con malcelata soddisfazione. Tutta concentrata nello scopo fantasticava con volto acceso, il tono sopra le righe della donna moderna di certa pubblicità. Civettava, con l’aria precisa di chi si coglie capace di affascinare e sedurre l'intero universo maschile. Io la guardavo, perplesso. Mi teneva per mano, ma percepivo la sua inanimata e insolitamente fredda. L’altra invece gesticolava in modo frenetico, a testimoniare la tensione emotiva che la scuoteva come se avesse la febbre. Mi sentivo a disagio, deluso, irritato per quell’inedito atteggiamento da femme fatale che ostentava ormai da qualche mese. Parlava incessantemente di abiti e profumi, di mare e costumi. Ti piace quel bikini? E senza attendere risposta: quest’anno voglio proprio rinnovare il guardaroba estivo, comprare…

Io fingevo di ascoltare. Di momento in momento risultavo sempre più escluso da quei discorsi frivoli, e un rancore impotente calava greve sul mio capo accompagnato da una cefalea latente. Mi venne da considerare che, una volta, avrebbe fatto delle osservazioni maliziose sulle ridotte dimensioni dei costumi esposti nei negozi, così da stuzzicare la mia fantasia. Del tipo: sarei praticamente nuda, e se per caso ti sfuggisse qualche dettaglio potrei mostrartelo in cabina… Oppure avrebbe domandato curiosa che cosa intendevo acquistare per l’estate ormai imminente. Mi piaceresti molto con quei bermuda: ah, vedo già le ragazze di Alassio mangiarti con gli occhi… sono proprio gelosa… Quel giorno invece nulla. L’attenzione era polarizzata sulla propria immagine riflessa dallo specchio di narciso che l’attirava in ogni vetrina.

Intuivo con crescente disappunto che le serviva la mia adulatoria collaborazione per approvare il progetto di sé che andava perfezionando. Non ero che una comparsa nelle prove generali allestite in vista dello spettacolo di cui sarebbe stata, come sempre, primattrice. Mi ero spesso lamentato che, in certe situazioni mondane, venivo trattato alla pari di un cavalier servente. In più occasioni le avevo fatto stizzosamente notare che, alla presenza di estranei, la mia unica funzione sembrava essere quella del principe consorte. Quel giorno, invece, compresi che ero inevitabilmente destinato a uscire dalla scena. A quella rappresentazione di sé non avrei mai preso parte, perché, traspariva ormai evidente, nei suoi sfavillanti programmi ad occhi aperti io non esistevo più.

Se è vero che, sotto le luci della ribalta, la primadonna recita una parte che ne magnifica la personalità, è altresì vero che la spalla, confinata in un’aurea penombra, deve saper circoscrivere il proprio ruolo. Non è necessario che possieda un’identità precisa: basta che porga le battute nei modi e tempi prestabiliti, senza rubare troppo l’interesse del pubblico. E qualora non risponda più alle esigenze del copione, possa essere sostituita in modo pressoché inavvertibile. Da chiunque. Da chiunque, appunto. Da chiunque. Le lasciai improvvisamente la mano.

(Ottobre 1990)

Nel week-end i pensieri

Nel week-end i pensieri risalgono a galla come pesci morti. La lontananza – la gelosia – il timore di perderti – tolgono lucidità, mi rendono insicuro. Perdona questi momenti di debolezza immotivata, che la tua voce (il lunedì) sa pazientemente curare…

L'oblio

L’oblio erode impietoso i ricordi. Li disgrega lentamente, sottraendoceli a brano a brano, come resti fossili li seppellisce nei neuroni, ricoprendoli di citoplasma e silenzio. Non soltanto quelli scomodi, dolorosi, anche quelli che ci sono cari: la memoria si affievolisce, i dettagli sfumano nell'ombra, la nostra biografia sembra non appartenerci più.

Ogni tanto, per qualche fortunata associazione di idee, riemergono alla superficie lucida della coscienza. Spuntano improvvisi come conigli dal cilindro del prestigiatore, sorprendono e commuovono perché inattesi.

Ma il calore di una mano amica, l'eco di una voce gentile, lo sguardo di un volto amato, il sapore intenso di un bacio, tutto questo va perduto per sempre.

Mont-Saint-Michel

Ferragosto 1999. Mont-Saint-Michel appare all’improvviso dietro i campi di grano lungo la strada che proviene da Dinard. Sembra un miraggio sbucato da qualche fosca saga medioevale. Parcheggio in un terreno erboso situato ad un paio di chilometri, ben lontano dall’alta marea, e percorro a piedi il nastro di strada asfaltata che conduce alla Porte de l’Avancée.

Sono circa le nove del mattino: ancora pochi turisti circolano per la Grand-Rue, la ripida ascesa verso l’ingresso dell’abbazia è quasi solitaria. Dai bastioni scorgo l'oceano che lentamente si ritira, scoprendo una distesa di finissima sabbia dorata. Visito La Merveille con il passo lento del pellegrino e assisto alla messa delle undici, celebrata nella chiesa posta sulla sommità del monte. Sebbene il cielo non sia limpido, dal sagrato si avvista un panorama incantevole sulla baia.

Le strette vie del borgo si sono riempite nel frattempo di gente, scaricata da una miriade di auto e pullman che hanno invaso i posteggi liberati dall’acqua. La bellezza assoluta del primo mattino svanisce in mezzo all’assurda calca pomeridiana. E l’infilata di negozietti, ristoranti, caffè, toglie fascino alle antiche case addossate alle mura. L’ultima immagine che conservo è quella delle greggi sparse nei prati verdissimi intorno al villaggio, prima che la marea rimonti ad affogare un'altra volta tutto quanto.

Zodiac

La storia di come un uomo possa massacrare decine di persone, diventare oggetto e soggetto di una gigantesca reazione mediatica, infine sparire nel nulla senza essere arrestato. Ma soprattutto di un’ossessione che diventa la ragione di vita di un timido vignettista appassionato di linguaggi cifrati, coinvolto da un orrore senza identità né motivazioni. Fincher segue l’andamento dei fatti, che si dipanano lungo tre decenni, in maniera forzatamente frammentaria e dispersiva, operando al tempo stesso una ricostruzione minuziosa che schiva la malia dell’efferatezza. È questa la vita vera: quasi mai le indagini arrivano ai colpevoli, i detective girano a vuoto, gli indizi non sono risolutivi, gli assassini rimangono privi di volto.

Zodiac di David Fincher con Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo, Robert Downey Jr. (Usa, 2007, 158’) In concorso al 60° Festival di Cannes

Il dolce naufragare

Il sole s’immerge tra le montagne come un biscotto inzuppato dentro una tazza di tè. Plof. Il giorno finisce così, e buonanotte al secchio. Neanche un minuto secondo si salva da questa calma di vento sospesa tra l’anima e la piana. Oggi si confonde con ieri, probabilmente anche con domani. La vita non manda (ancora) avvisi di pagamento ed io (perciò) fingo di non capire. Se non fosse per questa valigia d’inutilità nel bagagliaio starei persino bene. La mancanza di prospettive dà una gradevole assuefazione, rilassante l’abulia che ne deriva. Perdi l’attenzione per i dettagli: ti concentri su un punto indefinito oltre le nuvole e fai il vuoto. Ssst. Il trucco sta nell’imparare a trattenere il fiato per tempi sempre più lunghi, finché non hai più bisogno d’aria per respirare. E allora il naufragare è dolce in questo mare.

(22 maggio 2007)

Non vorrei crepare

Non vorrei crepare
Prima di aver conosciuto
I cani neri del Messico
Che dormono senza sognare
Le scimmie dal culo pelato
Divoratrici di fiori tropicali
I ragni d'argento
Dal nido pieno di bolle
Non vorrei crepare
Senza sapere se la luna
Dietro la faccia da moneta falsa
Abbia una parte puntuta
Se il sole sia freddo
Se le quattro stagioni
Siano poi veramente quattro
Senza aver tentato
Di sfoggiare un abito da donna
Lungo i grandi viali alberati
Senza aver contemplato
La bocca delle fogne
Senza aver ficcato il cazzo
In certi angoli bizzarri
Non vorrei crepare
Senza conoscere la lebbra
O le sette malattie
Che si prendono laggiù
Il bene e il male
Non mi tormenterebbero
Se se se sapessi
Che ne usufruirò per primo
E c’è anche
Tutto ciò che conosco
Tutto ciò che apprezzo
Che sono sicuro mi piace
Il fondo verde del mare
Dove ballano i filamenti delle alghe
Sulla sabbia ondulata
La terra bruciata di giugno
La terra che si screpola
L’odore delle conifere
E i baci di quella
Che lì che là
Di quella bella donna che è
Il mio orsacchiotto, l'Orsola
Non vorrei crepare
Prima di aver consumato
La sua bocca con la mia bocca
Il suo corpo con le mie mani
Il resto con i miei occhi
Non dico altro
Bisogna avere rispetto
Non vorrei morire
Prima che abbiano inventato
Le rose eterne
La giornata di due ore
Il mare in montagna
La montagna al mare
La fine del dolore
I giornali a colori
La felicità dei ragazzi
E tante cose ancora
Che dormono nei crani
Degli ingegneri geniali
Dei giardinieri allegri
Di socievoli socialisti
Di urbani urbanisti
E di pensierosi pensatori
Tante cose da vedere
Da vedere e da sentire
Tanto tempo da aspettare
Da cercare nel nero

E io vedo la fine
Che brulica e che arriva
Con la sua gola schifosa
E che m'apre le braccia
Da rana storpia

Non vorrei crepare
Nossignore nossignora
Prima di aver assaggiato
Il gusto che tormenta
Il gusto più intenso
Non vorrei crepare
Prima di aver gustato
Il sapore della morte...

(B. Vian)

Il grande capo

Quant’è spocchioso Lars von Trier. “Stavolta non c’è niente su cui riflettere, si tratta solo di un’innocua commedia…”. Fingendo di abbassare le pretese ci fa pure la predica, con quel contegno indisponente da primo della classe. Ma il genere non si attaglia affatto ai suoi toni dogmatici. Al contrario, il regista affronta le tematiche legate al mondo del lavoro con un piglio da entomologo che è tutto fuorché divertente. Diretto da chiunque altro, il film sarebbe passato inosservato.

Il grande capo (Direktøren for det hele) di Lars von Trier con Benedikt Erlingsson, Iben Hjejle, Anders Hove, Jens Albinus (Danimarca-Svezia, 2006, 99’)

Arringa per Pim

• Kataweb Forum :: Lista forum -> Televisione e Cinema
• Leggi la discussione: arringa per Pim
• Autore Messaggio: emma
• Inviato: Mer Mag 19, 2004 10:28 pm
• Titolo: arringa per Pim

AULA DI UN TRIBUNALE. INTERNO GIORNO. L'ampia sala è affollata. Le persone in silenzio. L'avvocato difensore, in piedi, è di fronte alla Corte. Volge lo sguardo all'assemblea, in trepida attesa, poi lo distoglie e fiero lo rivolge ai giurati.

AVVOCATO DIFENSORE Vostro Onore, Membri della Giuria, Signori e Signore, è al nostro cospetto un uomo, pronto al giudizio per l'incauta esposizione di indubbie virtù. Un "donjuan effronté", che nella scrittura seduce, con ricorso abile ad immagini evocative, suggestioni verbali, narrazioni avvolgenti. Signori della Corte, il Pubblico Ministero ha insinuato che la ricerca spudorata di eleganze linguistiche e reminiscenze di contenuto sentimentale, unita ad un'accurata ironia, è indice di un'incontrollata volontà di piacere. E il Pubblico Ministero non mente, poiché, come è acclarato, il nostro imputato con le parole conduce a se', attrae; eppure, ed è aspetto la cui rilevanza non va sottaciuta, qui egli disquisisce di sogni tra sognatori e di nostalgie tra nostalgici. Vi invito dunque a valutare con indulgenza la sua adesione allo sciagurato proposito di possibili incontri con donne di imperfetta bellezza, purchè non baffute (come dallo stesso dichiarato), e a giudicare allo stesso modo le lacrime che ha versato per film che narrano senili passioni, elementi che il Pubblico Ministero, nella sua requisitoria, ha definito "casi a dir poco eclatanti di captatio benevolentiae". Signori Giurati, lasciate che egli ricordi, che scriva e che la sua scrittura sia valutata innocente e con lei il suo artefice, poichè come sostiene Marcel Proust: "quando di un lontano passato non rimane più nulla (...), l'odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare - loro, goccioline quasi impalpabili - l'immenso edificio del ricordo. (...) E come in quel gioco, che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana piena di acqua dei pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che, non appena immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si differenziano diventando fiori, case, figure consistenti e riconoscibili, così, ora, (...) tutto questo che sta prendendo forma e solidità è uscito, (...) dalla mia tazza di tè" .

DISSOLVENZA VFC L'imputato, che colpevole non era, fu assolto. Con formula piena.

FINE

• Autore Messaggio: rocco
  
• Inviato: Gio Mag 20, 2004 12:31 am
  
• Titolo: Re: arringa per Pim

carino questo post. carino anche l'elogio della scrittura di Pim che in effetti merita.

• Autore Messaggio: pim
  
• Inviato: Gio Mag 20, 2004 10:23 am
  
• Titolo: Re: Una dichiarazione spontanea agli atti della Corte

Sono davvero confuso, Vostro Onore. In verità non pensavo che le mie fralezze suscitassero tanta attenzione e tanto interesse. Scrivere rappresenta per me un divertimento fin dalla più tenera infanzia, e continua ad esserlo anche adesso che ho raggiunto una coriacea senilità. (Non è vero, sto ancora nel mezzo del cammin, ma il gusto per la battuta è stato più forte.) Sfido la pagina bianca che mi sta di fronte come fosse un toro nell’arena. L’affronto e cerco di prenderla per le corna, per poi infilzarla con le parole come fossero banderillas. Ogni tanto mi riesce, ogni tanto no. E finisco scornato ed incornato. Ma d’altra parte i limiti del mio linguaggio sono anche i limiti del mio mondo, come diceva Wittgenstein (o era il suo analista?). In fondo produco piccole cose, davvero, non lo dico per modestia. Sono soltanto impressioni e sentimenti che appartengono alla sfera personale – che ha un volume piuttosto piccolo e facilmente calcolabile. Ed ogni volta che invio un thread temo sempre di apparire come un Narciso che si specchia nel gran mare di Internet: in realtà (giurin giuretta) non è così. Anzi. Ci sono tanti altri (in questo ed in altri Forum) che scrivono molto meglio di me e che, probabilmente, si spremono meno le meningi. Tra costoro, potrei indicare anche il nome del mio esimio Avvocato: ma poi darei ragione alla tesi della captatio benevolentiae sostenuta dal PM, ed allora mi astengo – anche se lo penso. Naturalmente, sono contento se i miei messaggi in bottiglia suscitano piacere in chi li raccoglie e li legge. In caso contrario, e qualche volta è capitato, non me la prendo qualora vengano ributtati sdegnosamente in acqua: così come accetto serenamente i complimenti, allo stesso modo mi sorbisco le critiche. (Perlomeno nel mondo virtuale: in quello reale le cose non stanno quasi mai così, ma a voi, Signori della Corte, ciò non deve interessare!) Concludendo, ringrazio ancora il mio Avvocato che ha dedicato una parte del suo tempo prezioso a produrre una inaspettata quanto bellissima arringa a mio favore, che non so davvero quanto merito. Se devo essere sincero temo forte per la parcella, soprattutto per via di quella citazione di Proust. Però se declamo stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus posso chiedere uno sconto? Signore e Signori della Corte, ho finito. Grazie. Arringa o aringa…? Come? Non siamo in un film dei Fratelli Marx?

• Autore Messaggio emma
  
• Inviato: Ven Mag 21, 2004 12:41 pm
  
• Titolo: difesa d'ufficio

Sono a conoscenza dell'antefatto, caro pim. L'"esimio" avvocato, dallo studio delle carte processuali, aveva intuito di avere volatili affinità con il suo cliente. Indossata la toga, le parve che l'indubbia abilità narrativa dell'assistito fosse il più incontrovertibile argomento probante a suo favore e sostenne senza peso la difesa d'ufficio. Credo anche che al termine dell'arringa abbia abbracciato l'innocente scrittore e le sue parole, toccanti per percepite analogie, e che fosse lusingata che altri l'avessero apprezzata...

• Autore Messaggio: kissoff
  
• Inviato: Sab Mag 22, 2004 11:51 am
  
• Titolo:…

Ricorda Pim, sotto la quarta non è mai vero amore. Un saluto Kissoff P.S. = E complimenti a Emma per il suo post.

• Autore Messaggio: emma
  
• Inviato: Sab Mag 22, 2004 12:24 pm
  
• Titolo: a kissoff e rocco

Avere i complimenti di rocco - che in passato mi aveva un po' bacchettato - e di kissoff - cui avevo scritto in un post di joi, rimasto senza risposta... - mi inorgogliscono... La mia toga, per difese d'ufficio, non è mai appesa al chiodo: in questa sede l'ho indossata per jane campion, che fa storcere la bocca a molti; in altre e più rilevanti occasioni è per persone che - fuori di qui e (perchè no?) anche nel forum - hanno emozioni, sentimenti, cui sento di appartenere per intese inspiegabili. Quanto al tuo commento a pim, confesso (beata ingenuità?) di non averlo capito... Ciao ad entrambi.

• Autore Messaggio: pim
  
• Inviato: Lun Mag 24, 2004 7:13 am
  
• Titolo: Per Kissoff

È sufficiente la terza. Elementare. Ricambio i saluti. Pim

Family Life

All’epoca delle fortune dell’antipsichiatria, Ken Loach ricorre ad un originale televisivo della Bbc per tracciare il ritratto esemplare di una ragazza vittima della società e delle istituzioni. Janice vive in un’ordinaria famiglia della piccola borghesia inglese. Ma l’apparente normalità e il rispetto formale delle convenzioni possono condurre alla malattia mentale. La madre, anaffettiva e intrusiva, l’ha piegata sistematicamente alla propria rigida volontà; il padre cela l’incapacità di svolgere il proprio ruolo di genitore dietro la maschera della prepotenza. Soltanto la sorella, che sposandosi si è sottratta a quell’ambiente domestico, cerca di aiutarla, tuttavia non ha alcuna possibilità di agire concretamente. Lo psicoterapeuta dal quale Janice è inviata ha un approccio di tipo socioculturale, riconoscendo nel disagio psichico i problemi relazionali presenti all'interno del nucleo familiare. In questo senso inizia ad operare, con tatto e comprensione, intervenendo anzitutto sulle modalità patologiche di comunicazione. Successivamente, la ragazza è costretta a passare nelle mani di uno psichiatra che, invece, disconosce le cause del malessere e la sottopone all’elettroshock. La terapia non sortirà alcun effetto: dopo un fallito tentativo di fuga, Janice si rifugerà definitivamente nel buio impenetrabile della schizofrenia.

Il procedimento di Loach è essenziale: accostare frammenti di realtà, farli interagire, estrarne un filo narrativo sottilissimo ma saldo, consegnarlo senza commenti allo spettatore affinché possa trarne spunti di riflessione. Lo stile è secco, il film girato come fosse un documentario (e in qualche sequenza pare esserlo veramente). La vis critica nei confronti delle istituzioni si presenta lucida e compatta: il regista conserva un ammirevole senso della misura senza mai venir meno al dovere dell’onestà intellettuale.

Family Life di Ken Loach con Sandy Ratcliff, Bill Dean, Grace Cave, Hilary Martyn (Gb, 1971, 110’)

La mia Patria e i miei stranieri

"Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto".

(Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù)

L'intelligenza

L’intelligenza di una persona si arguisce soprattutto dalla solidità degli alibi che fornisce.

Breve elogio della lentezza

I lenti non godono di buona fama. È facile sospettarli di scarsa volontà, di non impegnarsi mai abbastanza. Si preferiscono i tipi veloci, quelli che sanno svolgere i propri compiti con rapidità, bravissimi a recepire le indicazioni e ad eseguirle in un battibaleno. La loro vivacità emerge dall’intensità dello sguardo, dalla precisione dei pensieri, dalla destrezza manuale. L’argento vivo addosso, come si suole dire.

Quelle persone dovrebbero, in linea di principio, accumulare un bel po’ di tempo libero in cui potersi infine occupare di sé, senza più urgenza. Sembra invece che vivano in uno stato di continua e tesa apprensione. Sempre alla ricerca di qualche momento che li liberi dal logorio psicofisico dello stress, ma poi incapaci di trovarlo. Mi chiedo se sia sensato piegarsi ad uno stile ritenuto ormai inconvertibile. Non sarebbe meglio evitare di tutto quel gran precipitarsi, quell’interminabile affannarsi, quando non c’è proprio nulla che lo giustifichi?

Io sto dalla parte della lentezza. Mi piace restare a guardare la luce che in maggio si attarda sui primi frutti, e declina calma dietro i monti. O come un bimbo fa con la sua barchetta di carta, mandare le riflessioni ad incagliarsi pigramente nei meandri delle incertezze. Ai miei occhi la lentezza equivale alla grazia dei movimenti femminili, all’amore fisico giocato in armonia, alla necessaria fermentazione del mosto nelle botti, al giusto rispetto per ogni evento dell’esistenza. Mi sono perciò ripromesso di vivere senza fretta tutte le età che il destino mi concederà ancora.

Matteo 23

1 Allora Gesù parlò alle folle e ai suoi discepoli,

2 dicendo: «Gli scribi, e i farisei siedono sulla cattedra di Mosè.

3 Osservate dunque e fate tutte le cose che vi dicono di osservare; ma non fate come essi fanno, poiché dicono ma non fanno.

4 Legano infatti fardelli pesanti e difficili da portare, e li mettono sulle spalle degli uomini; ma essi non li vogliono smuovere neppure con un dito.

5 Fanno tutte le loro opere per essere ammirati dagli uomini; allargano le loro filatterie, e allungano le frange dei loro vestiti.

6 Amano i posti d'onore nei conviti e i primi posti nelle sinagoghe,

7 e anche i saluti nelle piazze, e di sentirsi chiamare dagli uomini rabbi, rabbi.

8 Ma voi non fatevi chiamare maestro, perché uno solo è il vostro maestro: Il Cristo, e voi siete tutti fratelli.

9 E non chiamate alcuno sulla terra vostro padre, perché uno solo è vostro Padre, colui che è nei cieli.

10 Né fatevi chiamare guida, perché uno solo è la vostra guida: Il Cristo.

11 E il maggiore di voi sia vostro servo.

12 Or chiunque si innalzerà sarà abbassato; e chiunque si abbasserà sarà innalzato.

13 Ma guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché chiudete il regno dei cieli davanti agli uomini; poiché né entrate voi né lasciate entrare coloro che stanno per entrarvi.

14 Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché divorate le case delle vedove e per pretesto fate lunghe preghiere; per questo subirete una condanna più severa.

15 Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché scorrete il mare e la terra, per fare un proselito e, quando lo è diventato, ne fate un figlio della Geenna il doppio di voi.

16 Guai a voi, guide cieche, che dite: "Se uno ha giurato per il tempio, non è nulla; ma se ha giurato per l'oro del tempio è obbligato".

17 Stolti e ciechi! Perché, cosa è più grande, l'oro o il tempio che santifica l'oro?

18 E: "Se uno ha giurato per l'altare, non è nulla; ma se ha giurato per l'offerta che vi è sopra è obbligato".

19 Stolti e ciechi! Poiché, cosa è più grande, l'offerta o l'altare che santifica l'offerta?

20 Chi dunque giura per l'altare, giura per esso e per quanto vi è sopra.

21 Chi giura per il tempio, giura per esso e per colui che l'abita.

22 E chi giura per il cielo, giura per il trono di Dio e per colui che vi è assiso.

23 Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché calcolate la decima della menta dell'aneto e del comino, e trascurate le cose più importanti della legge: il giudizio, la misericordia e la fede, queste cose bisogna praticare senza trascurare le altre.

24 Guide cieche, che colate il moscerino e inghiottite il cammello.

25 Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché pulite l'esterno della coppa e del piatto, mentre l'interno è pieno di rapina e d'intemperanza.

26 Fariseo cieco! Pulisci prima l'interno della coppa e del piatto, affinché anche l'esterno sia pulito.

27 Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché rassomigliate a sepolcri imbiancati, i quali di fuori appaiono belli, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di ogni putredine.

28 Così anche voi di fuori apparite giusti davanti agli uomini, ma dentro siete pieni d'ipocrisia e d'iniquità.

29 Guai a voi, scribi e farisei ipocriti! Perché edificate i sepolcri dei profeti e ornate i monumenti dei giusti,

30 e dite: "Se noi fossimo vissuti al tempo dei nostri padri, non ci saremmo associati a loro nell'uccisione dei profeti".

31 Così dicendo, voi testimoniate contro voi stessi, che siete figli di coloro che uccisero i profeti.

32 Voi superate la misura dei vostri padri!

33 Serpenti, razza di vipere! Come sfuggirete al giudizio della Geenna?

34 Perciò, ecco io vi mando dei profeti, dei savi e degli scribi; di loro ne ucciderete e crocifiggerete alcuni, altri ne flagellerete nelle vostre sinagoghe e li perseguiterete di città in città,

35 affinché ricada su di voi tutto il sangue giusto sparso sulla terra, dal sangue del giusto Abele, fino al sangue di Zaccaria, figlio di Barachia che uccideste fra il tempio e l'altare.

36 In verità vi dico che tutte queste cose ricadranno su questa generazione.

37 Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi coloro che ti sono mandati! Quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli come la gallina raccoglie i suoi pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto!

38 Ecco, la vostra casa vi è lasciata deserta.

39 Poiché io vi dico, che da ora in avanti non mi vedrete più, finché non direte: "Benedetto colui che viene nel nome del Signore!"».

viaggio nel viaggio

segui la linea diritta dei binari come fosse una partitura, note infilate l’una dietro l’altra, un ritmo da seguire, attraverso stazioni dal nome che scorre veloce, passaggi a livello incustoditi o distratti, per ampie distese d’erba e acquitrini, città che si sovrappongono mute, non vuoi perderti nulla, e se sogni lo fai fissando il cielo, un cielo dopo l’altro, ingannando il tempo e i muscoli indolenziti, tutto per non ritornare a quelle parole indispensabili dette troppo in fretta sulla banchina, ai baci rubati tra la folla mentre il mondo intorno si svolgeva e tu ti sospendevi con me nella turbolenza delle palpitazioni, il distacco dall’abbraccio ormai incombente, la sensazione di essere già distanti, già troppo lontani, allontanarsi senza più salutarsi, correndo via per non vedersi diventare piccoli, sempre più piccoli, alla fine svanire in uno sbuffo di fumo, eppure, eppure conservare intatta la certezza che il nostro viaggio nel viaggio continuerà, domani, un altro giorno, dopo, ancora e poi ancora, senza soste né riposo, sino a quando gli occhi non si stupiranno più di guardarsi

(8 maggio 2007)

Schizzo con gli occhi

Schizzo con gli occhi un lembo d’ombra addosso alla pompa del distributore. Esalazioni di nafta e lamiera annaspano irrespirabili dentro la cappa verticale d’aria inerte.

Tagli di sole arroventano a picco chiazze appiccicose di gelato e bicchieri di plastica schiacciati sull’asfalto. Brandelli di carta sul ciglio della strada imitano pallidi fiori tra i rovi torturati dall'arsura.

Il cestino dei rifiuti raccomanda la pulizia dell'ambiente. Rimango un poco perplesso, è colmo sino all’orlo del coperchio. Che ne faccio adesso dei resti del pranzo?

Autocarri spenti negli appositi spazi segnati dal gesso, mastodonti americani al pascolo in una prateria bituminosa.

Dal nulla appaiono un tavolino pieghevole e un figuro luciferino che tenta al gioco delle tre carte turiste francesi di passaggio. Alle spalle, di soppiatto, due compari, e come un miraggio alcuni biglietti da centomila. Voulez vous gagner de l’argent? Jouez, alors! Il cielo sta colando sulla mia testa.

(Autostrada Brescia-Padova, Autogrill Pavesi, Soave, VR, Giugno '94)

Senza fine

Il suo canto nella luce fioca della stanza. Una voce chiara, che tra le labbra e la lingua vibra di desiderio.
Il languore è passione che rimane accesa. Senza fine.

Senza fine
tu trascini la nostra vita,
senza un attimo di respiro
per sognare,
per potere ricordare
ciò che abbiamo già vissuto.

Senza fine
tu sei un attimo senza fine
non hai ieri, non hai domani
tutto è ormai
nelle tue mani,
mani grandi, mani senza fine.

Non m’importa della luna,
non m’importa delle stelle.
Tu per me sei luna e stelle
tu per me sei sole e cielo
tu per me sei tutto quanto,
tutto quanto io voglio avere.

Senza fine…

(G. Paoli)

Questo tempo presente

Questo tempo presente è lieve, non schiaccia; trascorre, eppure non stanca. È intrecciato a maglie fitte con l’amore che sentiamo. È bello condividerlo in libertà, senza esitazioni, istante dopo istante. Avremo sempre tempo per noi. Per tenderci reciprocamente le braccia, mantenere unite le mani, comprenderci con la mente e il cuore. Sapremo assecondarne il corso, consapevoli che non ci separerà mai.

Dove la luce

Come allodola ondosa
Nel vento lieto sui giovani prati,
Le braccia ti sanno leggera, vieni.

Ci scorderemo di quaggiù,
E del male e del cielo,
E del mio sangue rapido alla guerra,
Di passi d'ombre memori
Entro rossori di mattine nuove.

Dove non muove foglia più la luce,
Sogni e crucci passati ad altre rive,
Dov'è posata sera,
Vieni ti porterò
Alle colline d'oro.

L'ora costante, liberi d'età,
Nel suo perduto nimbo
Sarà nostro lenzuolo.

(G. Ungaretti)

Anime nella Rete

Il filosofo Umberto Galimberti scrisse anni fa un libro che porta il titolo piuttosto esplicativo di Perversioni in Rete. Riprendendo il lavoro di psichiatri e psicologi statunitensi, tratta dell’Internet Addiction Disorder: della dipendenza cioè da Internet, la quale si manifesta con i sintomi della tolleranza, dell’astinenza e del craving tipici delle tossicodipendenze. Certo, sono fenomeni che accadono, inquadrabili nelle sindromi ossessivo-compulsive, ma non bisogna generalizzare. Soprattutto occorre distinguere le chat dai forum e dai blog, cosa che né Galimberti né altri studiosi di fama (la Oliverio Ferraris, ad esempio) mi sembra abbiano finora fatto. In ogni caso, non andrebbero colti soltanto gli aspetti patologici di questa nuova modalità di relazionarsi agli altri.

Nel web la comunicazione avviene esclusivamente mediante testi scritti. Ciò influenza il contenuto del messaggio, che tende ad essere più semplice ma più impreciso. Si possono poi sperimentare esperienze, ruoli, passioni. Con il rischio di uscire dalle righe, di non riuscire a spiegarsi, di non essere compresi (nei toni e nei modi). Se pensiamo poi che esiste un notevole abbassamento della soglia dell’ansia sociale (ci si protegge con l’anonimato), si capisce perché talvolta vi sia un’esasperazione di comportamenti che altrove sarebbero repressi (da noi stessi o da chi ci sta accanto).

Secondo me, tuttavia, non c’è soltanto questo. Internet ci fornisce lo spazio per vivere in maniera alternativa l’amicizia, il piacere di scambiarsi impressioni, opinioni, informazioni, anche sentimenti. Maniera alternativa, non virtuale (termine errato, perché tutto ciò che ci riguarda è reale: sempre che non siamo psicotici e soffriamo di allucinazioni, ma questo è un altro paio di maniche). Non è richiesta la presenza fisica, neppure quella impalpabile della voce: basta l’intenzione di esserci, di frequentarsi, di dialogare tramite le parole scritte. È vero che nelle maglie larghe della Rete si può osare di più: indossare maschere diverse, giocare con ruoli e sentimenti, mettersi alla prova in scenari svariati. È come avere a disposizione un palcoscenico infinito sul quale muoversi senza inibizioni. Eppure possiamo stabilire di rimanere sostanzialmente noi stessi, proprio come faremmo in qualunque altro contesto pubblico.

Internet rappresenta soltanto il primo passo verso altri sistemi di comunicazione più “fisici” e (in fondo) più soddisfacenti: dal telefono fino all’incontrarsi di persona. Le implicazioni affettive che nascono e si sviluppano non hanno però dinamiche troppo dissimili da quelle che s’instaurano in un rapporto tradizionale. Si possono ricondurre piuttosto a quelle relazioni a distanza tipiche dei secoli passati che si instauravano e si consolidavano attraverso gli scambi epistolari.

Sull’argomento, dunque, non ho un’opinione negativa. (E come potrei?) Credo comunque che si debba utilizzare la Rete in modo intelligente, per non rendere inutile, una banale perdita di tempo, questa esperienza altrimenti piacevole.