Scrivere i risvolti

Donegal County

(Agosto 2003)

L’onda è una parete di cristallo opaco che cresce come il respiro di una balena. Il suo ampio movimento dal largo verso riva solleva e abbassa la prua di un peschereccio contro il filo dell’orizzonte. Bave fosforescenti si frangono sugli isolotti rocciosi che punteggiano il cielo nero. È il battito di cuore del mare irlandese, agitato come non l’avevo ancora visto. Nulla da spartire con il placido dondolio del Mare Nostrum. L’Atlantico, già severo quando sta quieto, in queste giornate di maltempo assume un aspetto sinistro.

La lampada di un faro pulsa ritmicamente sopra un promontorio. Raffiche nervose di vento scuotono tenaci arboscelli. La zona costiera dove ho fermato l’auto è alta, frastagliata, gli scogli interrotti da brevi strisce di sabbia, e si dissolve in una foschia lattiginosa. Sono gli spruzzi della schiuma portati dal vento che si mischiano ad una pioggerellina fitta e schiaffeggiano il volto e le mani. L’orologio segna le dieci della mattina di un’estate fino a ieri caldissima, come a memoria qui non si ricordava. Ma oggi, nella selvatica contea di Donegal, la luce è incerta, la visibilità scarsa. E fa freddo, decisamente freddo. Mentre una fastidiosa sensazione di umidità penetra fin sotto il maglione e rabbrividisce la pelle, rimpiango il tempo magnifico del Ring of Kerry e delle Aran. Ci fosse almeno un pub aperto, un irish coffee sarebbe l’ideale. Ma a quest’ora, tra Dungloe e Dunfanaghy, non c’è anima viva. Chiuso in automobile, il riscaldamento acceso, consulto le carte. La direzione è verso l’estrema punta nord di Malin Head, ma per arrivarci occorre inoltrarsi lungo una tortuosa successione di tracciati litoranei a strapiombo sul mare aperto. Sono pure in netto ritardo sulla tabella di marcia che avevo diligentemente preparato. L’acqua, il fango, le strade sconnesse mi hanno costretto a viaggiare con prudenza. Per non dire della guida a sinistra, che impone un’attenzione del tutto particolare.

Sul punto di ripartire, dietro la curva sbuca un gregge di pecore e montoni allo stato brado. È successo spesso di incontrarne, soprattutto nel Connemara. Li vedi brucare sul ciglio delle strade, oppure sdraiati nel bel mezzo della carreggiata, a fissare imperturbabili le automobili che sopraggiungono. Stavolta però mi circondano completamente, rendendo impossibile ogni spostamento. Alcuni scendono giù nella scarpata in cerca di qualche tenero germoglio. Altri si contendono i rari arbusti che affiorano dall’asfalto. Altri ancora sembrano attratti dalla mia presenza e scrutano incuriositi oltre i finestrini. Metto in moto, sperando che il rumore riesca a disperderli. Macché. L’arrivo improvviso di un’altra vettura, proveniente dal verso opposto, li raduna a ranghi ancora più stretti. Niente da fare. Devo rimanere qui, tra belati e scampanellii vari, incastrato in un presepe vivente fuori stagione. E intanto il pensiero vola a quei vacanzieri che, in questo preciso momento, stanno a rosolarsi pigri sotto il sole rovente del Mar Rosso…

(Nella fotografia: la fidata Peugeot 206, compagna di mille miglia percorse in terra d’Irlanda.)

Ossimori di stagione

(Fotografia scattata a San Mauro Torinese il 25 luglio 2007)

Racconto di una notte di mezza estate

(Luglio 2003)

Sabato notte, mezzanotte e mezza. Il caldo è insopportabile, non riesco a prendere sonno. Mi alzo facendo attenzione a non svegliare Giulia, che invece dorme saporitamente. Vado in cucina, apro il frigo, mi disseto. Mi siedo quindi sul divano del soggiorno, accendo la televisione e prendo a fare un po’ di zapping fra autoconcessionarie, cartomanti e hot lines.

Su Rete7 scorrono i titoli di testa di un film. È “Il Laureato”. Accidenti. L’ho visto che saranno… beh, saranno ormai dieci anni. Però, come passa il tempo… Che strano. Nell’elenco degli attori interpreti mi sfugge il nome di Dustin Hoffman. La musica in sottofondo fa piripippiripippì e non suona esattamente come la mitica colonna sonora di Simon & Garfunkel. Poi ricordavo che il regista fosse Mike Nichols, mica questo tal D’Amato... Si vede che sto invecchiando. La memoria fa sempre più cilecca. Mah…

Esterno giorno. Panoramica su villa patrizia. Nel giardino all’italiana, un giovanottone e una fanciulla piuttosto discinta conversano amabilmente seduti ad un tavolino. Dopo qualche minuto si avvicina una signora bene in carne che si accomoda accanto a loro. Ah già, Mrs Robinson (Jesus loves you more than you will know wowowo…). No, a dire il vero non sembra lei. No, sicuramente no. Troppo formosa, e persino troppo attempata per essere Anne Bancroft. Boh. I tre si scambiano ampi sorrisi d’intesa. La tardona ammicca con aria laida al giovanottone, ma non capisco bene il dialogo perché tengo il volume del televisore abbastanza basso. Il ritmo è lentissimo, si va avanti (per così dire) ad inquadrature fisse e primi piani. Non ci posso credere. Possibile che ‘sta roba abbia vinto l’Oscar? Finalmente la tardona si allontana, ancheggiando come se avesse il bacino sbilenco. Il giovanottone e la fanciulla discinta si alzano, si avvicinano, si guardano romanticamente negli occhi. Eh, l’amour…

Improvvisamente però, in una sorta di raptus, lei gli si avvinghia come un polipone e lui di rimando le ficca due chilometri di lingua in bocca. Ma questo qua in cosa diamine sarà laureato. Vabbe’. Intanto che i due allupati si fanno la detartrasi, vado a bere qualcosa di fresco. Ritorno, e sono ancora lì che si strusciano, mugolando e slurpando. Che noia. Insomma, quando arriva Dustin Hoffman? Dopo aver accuratamente tastato la signorina per ogni dove, il giovanottone, con gesto risoluto, le strappa da dosso il già succinto vestitino. E lei si ritrova all'istante con tutto di fuori.

Gulp! Questa scena mica la ricordavo. Un attimo. Per caso, non sarà che… Senz’altri indugi, lui la corica sul tavolino, si abbassa i pantaloni e... (... E io che aspettavo Dustin Hoffman.)

Questi posti davanti al mare

Villanova, Asti, Felizzano. Di qua la pianura padana che rimonta le verdi colline piemontesi; di là Alessandria, che significa già un passo verso la Liguria. In fondo c’è Ovada, poi le gallerie che attraversano l’Appennino, e dall’alto di un viadotto ecco comparire un triangolo di mare. Puoi scegliere di andare in direzione Ventimiglia: la Riviera di Ponente - Noli, Finale, Alassio, Bordighera. Ci vuole poco, e ti adagi in grembo alla Côte: Mentone, Nizza, Cap d’Antibes. Altrimenti svolti verso levante, scavalchi d’un balzo Genova, e decidere tra Recco e Rapallo, percorrere i sentieri delle Cinque Terre, fino a Portovenere. Oppure, più giù, arenarsi lungo le ampie spiagge della Versilia...

 

Le ragazze di Torino han smesso di lavorare / alle sette hanno smesso di lavorare / e anche il treno da Torino è un treno di pianura / però dovrà arrivare / però dovrà arrivare / in questi posti davanti al mare / con questi cieli sopra il mare / fin da Pavia si pensa al mare / fin da Alessandria si sente il mare / dietro una curva improvvisamente il mare...

Il classico italiano

(Antalya, agosto 2005)

Roberto. Quarantenne in carriera, brizzolato, aria seduttiva, una vaga rassomiglianza con George Clooney. Con il gomito sul bancone, appollaia lo sguardo sugli ampi décolleté presenti nel bar del Grand Haber. << Io sono il classico italiano >>, esordisce, ma subito s’interrompe per seguire un paio di gambe ben tornite. Cosa significa essere un classico italiano, mi chiedo nel frattempo. Fare come lui? Avere una moglie, una figlia di due anni sul passeggino e sbavare dietro ogni sottana? << Sia chiaro. Per me l’Italia è il meglio che c’è, in assoluto, sotto tutti i punti di vista. Si vive bene, si mangia alla grande… >>. Intanto ci troviamo in Turchia, indossiamo una t-shirt acquistata a Kemer, stiamo sorseggiando un tipico liquore all’anice. << E le donne italiane… ah, uniche! >>. << Mi sembra però che osservi le russe con molto interesse. Non te ne scappa una… >>. << Sì, le russe... certo, sono delle strafighe, ma è meglio lasciarle perdere. Non si sa chi ci sta alle spalle >>. << In che senso? >>. << Quelle che possono permettersi di venire qua in vacanza, in un cinque stelle come questo, sono pochissime. E in Russia ci sono solo due modi per far soldi: con una botta di culo o perché hai dietro la mafia. In un caso e nell’altro, sono delle puttane >>. Proprio il classico italiano. Mi alzo, lo saluto, e me ne vado per gli affari miei.

Arromanches

Arromanches-les-bains è una piccola città balneare distesa sulla costa della Basse Normandie. Niente di speciale, a prima vista, eppure conserva immutato l’odore acre della storia. Il 6 giugno 1944, alle sei del mattino, le prime truppe angloamericane sbarcarono su queste spiagge – nome in codice: Omaha Beach. Era il fatidico D-Day, quello che il cinema immortalò come il giorno più lungo. L’inizio dell’operazione Overlord che, condotta da Eisenhower, avrebbe portato alla liberazione della Francia. L’evento decisivo della seconda guerra mondiale.

Giungo ad Arromanches un mattino d’agosto del 2000, provenendo dalla vicina Cabourg. Giulia le ha tentate tutte pur di farmi sbagliare strada, fornendo indicazioni scombinate. Fortunatamente basta seguire le numerose indicazioni che, tra Caen e Cherbourg, segnalano l’itinerario per raggiungere i luoghi del Débarquement. Da queste parti esiste un turismo inconsueto, che si muove come in un pellegrinaggio attraverso i percorsi della memoria.

 

Il cielo sopra di noi appare livido, un’arietta sottile soffia verso terra portandosi dietro spruzzi d’onde e gocce di pioggia. Parcheggiamo sul ciglio della D516, dietro una fila serpentina di autovetture, quindi scendiamo per un ripido sentiero lungo la falesia, tra ciuffi d’erba incolta e fiori di campo.

 

In spiaggia incontriamo poca gente, e piuttosto vestita. Ma ciò che colpisce l’attenzione sono alcuni enormi parallelepipedi di cemento, cavi all’interno, corrosi dalla salsedine, rivestiti di alghe e catrame. Sono i resti del porto artificiale voluto da Churchill che le forti correnti portarono ad arenarsi qui. Volgendo lo sguardo verso il mare aperto, la gigantesca struttura costruita in vista dello sbarco appare ancora quasi intatta, a chiudere la prospettiva dell’orizzonte.

 

È un paesaggio strano quello che ci circonda, vagamente inquietante, completamente differente dalle rive mediterranee. Dappertutto si trovano i segni lasciati dall’azione bellica. Le verdi alture situate alle nostre spalle sono disseminate di bunker tedeschi, al cui interno sono rimasti quasi intatti i mezzi contraerei. Entrarci fa un effetto lugubre, come infilarsi nella bocca di un drago. In quasi tutte le località della costa rimangono resti di postazioni militari, cannoni, carri armati. Monumenti e targhe sparsi per ogni dove indicano i punti precisi dove gli alleati presero terra. Ciascun paese ha un proprio museo, piccolo o grande, a documentare la battaglia di Normandia con fotografie, armi, uniformi.

 

Tra queste vestigia che sanno di morte mi sento sperduto, e anche Giulia rimugina pensieri che le nuvole non riescono a scacciare. Il nostro silenzio porta lontano, verso l’inferno che dovette essere quel giorno. Sul litorale trovarono la morte migliaia di soldati, falciati dal fuoco delle mitragliatrici, fatti a pezzi dalle mine disseminate ovunque, annegati ancora prima di toccare terra. La battaglia era qui, proprio sotto le nostre scarpe da passeggio. Qui, dove oggi invece il vento fa correre sul bagnasciuga i chars à voile. La dimensione tranquilla delle vacanze familiari è riuscita ad allontanare l’orrore in luoghi più lontani, dove i massacri tuttora continuano.

 

Risaliti sulla sommità della falesia, ci dirigiamo verso il Musée du Débarquement e poi al Cinéma Circulaire. Come suggerisce il nome, Arromanches 360° è una sala cinematografica circolare in cui lo spettatore prende posto in piedi su una pedana. Intorno, su nove grandi schermi, viene proiettato mediante un procedimento particolare “Le prix de la liberté”. Il documentario mescola filmati d’archivio inediti, effettuati dai corrispondenti di guerra, e immagini attuali riprese negli stessi luoghi oggi restituiti alla pace. Queste ultime sono state realizzate utilizzando un sistema di nove telecamere sincronizzate fissate ad un elicottero, ad un battello e ad un cingolato. L’effetto è notevole, ci si sente davvero immersi nel paesaggio, sprofondati nel cuore dell’azione tra i combattenti del D-Day. E si rivive fisicamente l’intensità del momento storico: navigando lungo il pontile di Arromanches, sorvolando la Pointe d’Hoc, penetrando nelle casematte tedesche, sbarcando con le truppe alleate ad Omaha Beach.

 

L’emozione che scaturisce da questo viaggio a ritroso nel passato è, a un tempo, formidabile e terribile. Uscendo dal cinema si avverte un’insolita sensazione di disorientamento, come quando ci si risveglia bruscamente dopo un sogno mattutino. Non è vero, non può essere accaduto, ci s’interroga, mentre la realtà davanti agli occhi inizia a riavere una forma più abituale.

 

(Fotografia scattata nell'agosto 2000)

Azzurro

Cerco l’estate tutto l’anno
e all’improvviso eccola qua...
Lei è partita per le spiagge
io sono solo quaggiù in città.
Sento fischiare sopra i tetti
un aeroplano che se ne va.

Azzurro,
il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me,
mi accorgo di non avere più risorse senza di te.
E allora
io quasi quasi prendo il treno
e vengo, vengo da te.
Ma il treno dei desideri,
nei miei pensieri all’incontrario va.

Sembra quand’ero all’oratorio
con tanto sole, tanti anni fa...
quelle domeniche da solo
in un cortile a passeggiar...
Ora mi annoio più di allora
neanche un prete per chiacchierar.

Azzurro…

Cerco un po’ d’Africa in giardino
tra l’oleandro e il baobab,
come facevo da bambino,
ma qui c’è gente, non si può più.
Stanno innaffiando le tue rose,
non c’è il leone, chissà dov’è...

Azzurro…

(P. Conte – V. Pallavicini)

The magic flute

Trasposizione cinematografica piacevolmente infedele all’opera di Mozart (il libretto è stato tradotto e parzialmente adattato da Stephen Fry). Esecuzione musicale eccellente, cantanti bravi anche sotto il profilo dell’energia recitativa. Si perde il simbolismo massonico (l’universo notturno del male dominato dalla Regina della Notte e quello solare di Sarastro, principe del Bene), viene introdotta una chiave più genericamente pacifista (l’azione è ambientata durante la prima guerra mondiale). I melomani storceranno il naso di fronte a qualche semplificazione di troppo (le prove iniziatiche di purificazione cui sono sottoposti Pamina e Tamino risultano in effetti poco comprensibili). Branagh si rivolge tuttavia ad un pubblico più vasto: magari meno colto ed esigente, ma senza preclusioni nei confronti di operazioni dinamicamente sganciate dalla tradizione. Qualche appunto piuttosto sulla grafica computerizzata, che in alcune parti (vedi la sequenza finale) non appare di qualità paragonabile a quella realizzata negli Usa.

The magic flute di Kenneth Branagh con Joseph Kaiser, Amy Carson, Benjamin Jay Davis, Silvia Moi (GB, 2006, 135’)

Ogni giorno si ha notizia

Ogni giorno si ha notizia di un tale che uccide la propria moglie. La cosa è diventata da tanto tempo normale che anni fa un giornale romano uscì con questo titolo: “Uccide la suocera scambiandola per la moglie”. Le vittime sono tutte brave donne. Se ne potrebbe arguire che la bontà della moglie è un rimorso insopportabile, da eliminare fisicamente. Così, le mogli buone vengono uccise, quelle cattive campano a lungo. Cercare l’origine del male nella madre: non ci hanno forse costretti a far soffrire la madre buona e a restar vittima della madre egoista? In realtà, l’uxoricida è quasi sempre un matricida ritardatario.

(Ennio Flaiano, Diario notturno)

Exit

Chiudo il portoncino alle mie spalle, furtivo, un clandestino in fuga. L’aria leggera della notte, la via silenziosa, la luce pallida dei lampioni, ombre lunghe sul selciato. Sarebbe bello trascorrere queste ore deserte sorridendo alla luna. Eppure a volte ci si deve tagliare la coda per sopravvivere: meglio il dolore, per quanto lancinante, che uno snervante stillicidio di rancori.

Brividi di paura scuotono il resto dell’anima rimasta acquattata sul fondo. Mi sento risucchiato negli abissi di un’oscurità sabbiosa, in cui perdersi è certamente morire. Sospeso in un frammento inerte di tempo, in una dimensione di attesa inquieta, mi chiedo se questo non sia il declivio che conduce all’inesorabile fine.

Avverto per le scale un rumore di passi, strascicati e rapidi. No, non mi farò prendere adesso. Mi scaravento verso il cancello, uno scatto, lo apro. Non c’è un attimo da perdere. Pochi metri, disinserisco l’antifurto, un’eco nel vuoto, entro nell’auto, risoluto, faccio l’avviamento, infilo la retromarcia e parto stridendo i pneumatici. Lei è già là, che esce affannata. Vorrebbe fermarmi, intuisco. Invece no. Non mi hai preso – non mi hai preso.

All’incrocio, blocco i freni e innesto la prima. Di sbieco la sguardo, ha fatto qualche passo in strada, è immobile, forse smarrita. Bye bye, baby. Pigio l’acceleratore e via. Via da tutto. Ma sappi che è un ripiegamento, il mio, non una sconfitta. Ti affronterò ancora, non ti darò scampo, ricordalo. Ricordalo per tutta la smisurata solitudine di questa notte che trascorrerai senza di me, per la prima volta dopo tanti anni, e non dormirai.

(9 luglio 2005)

Mi manca il riposo

“Mi manca il riposo, la dolce spensieratezza che fa della vita uno specchio dove gli oggetti si dipingono, un istante e tutto scivola”.

(da Les amants réguliers, di Philip Garrel)

Appesa dietro le nuvole

Appesa dietro le nuvole, la luna sguscia una tenue fascia a lumeggiare una stretta striscia di mare. Occhieggia un aspetto sinistro, vagamente spettrale. Richiama alla memoria un acquerello che devo aver già visto – ma non ricordo bene dove. La brezza di terra danza verso il nero orizzonte liberandola mollemente dalle coltri. Un leucore perlaceo ora chiaroscura le barche capovolte sulla sabbia.

(Taormina, luglio 1994)

Non sei molto sveglio

“Non sei molto sveglio, vero? È una dote che mi piace in un uomo”.

(Kathleen Turner a William Hurt, in Brivido caldo)

Piace anche a me guardare tutte quelle

Piace anche a me guardare tutte quelle finestre illuminate la sera, scorgerci attraverso la gente intenta alle proprie occupazioni. Quiete famigliole radunate intorno a un tavolo, anziani seduti sul divano davanti al televisore, single che si addormentano con la luce accesa e un libro. Mi domando come conducono la propria esistenza, se sono davvero felici oppure la vorrebbero diversa. Su di loro compongo storie, invento personaggi. Immagino ospiti inattesi che prendono l’ascensore, detective appostati nell’androne delle scale, amanti che attendono il buio per infilarsi furtivi in un letto. Così faccio con le persone che incontro per strada. Fisso per un attimo un volto, un’andatura, e provo a capire che pensieri, quali propositi chiudono in sé. Quel ragazzo con la valigia, da dove sta arrivando? Chi attenderà quella giovane donna alla fermata dell’autobus? Si tratta di un voyeurismo innocente, privo di intenzioni morbose – non oserei mai interferire con lo svolgimento delle vite altrui. È piuttosto un gioco antico che faccio per curiosità e per dimenticare gli affanni. E capisco che un accidente può generare una concatenazione irreversibile di eventi in grado di cambiare rotta e significato al proprio destino. Come in effetti, almeno una volta, a ciascuno di noi è capitato.

(Luglio 2003)

Vita alla vita

So che è già tardi. Lo stoppino è annegato nella cera lasciandoci al buio. Oltre le tende socchiuse la notte ha inghiottito il mondo nell’incavo di una quiete sospesa. Tutto tace, e riposa. L’amore ha consumato gli ultimi gesti: ora i sensi compiaciuti si rilasciano umidi, mentre i pensieri si abbandonano ad un placido fluttuare.

Ti prego, tesoro: restiamo ancora un po’ svegli. Non abbiamo più molto tempo, e domani non è così lontano. Ho bisogno della tua presenza vigile. Mi va di parlare, sommessamente, farmi cullare dalla tua voce morbida. Mi va di ridere, scherzare, farti il solletico, come quando ero bambino e allontanavo l’istante dell’addormentamento. Come l’uomo che sono adesso ho voglia di provocarti, prenderti di nuovo, goderti dentro.

No, mia adorata: non permettere che la stanchezza prevalga, il sonno ci chiuda le palpebre e spenga l’eccitazione. Le luci dell’alba presto ci sorprenderanno, e allora tutto sarà davvero finito. Rimani desta, per queste poche ore che ci separano dal distacco. Avremo tempo per riposare, quando non ci sarà più nulla da guardare, udire, toccare. E fino alla prossima volta potremo solo ricordare, desiderare, fantasticare. Di questa vita strappata ostinatamente alla vita, come un fiore alla terra, una promessa che sempre si rinnova.

(Gressoney La Trinitè, 24 giugno 2007)