Scrivere i risvolti

Negli occhi di chi

<< Sto parlando in senso generale, ovvio… Non conoscendolo bene, non mi azzardo a trarre conclusioni... >>. << Però hai ragione. Ci sono pudori che non si possono vincere, e la vita di ognuno è costellata da cose dicibili e non dicibili... >>. << Evidentemente non vuole che entri nella sua, nemmeno in quella passata. Vuole che tu sia qualcosa che non fa parte della sua biografia. Oppure… >>. Prese fiato. << Oppure: i momenti che passa con te rappresentano la sua vera felicità, e non desidera contaminarli con una vita che non corrisponde a quell'immagine ideale che vuol dare di sé >>.

A quelle parole lei ebbe un sussulto. Aveva capito tutto. Prima e meglio di quanto fosse riuscita a fare. << Sei un uomo straordinariamente intuitivo >>, ammise. << Dì pure uno stregone >>, replicò lui ridendo. << Beh, non pensavo fosse carino nei tuoi riguardi… >>. Poi ritornò seria, e ravviandosi i capelli mormorò: << La verità sta negli occhi di chi guarda >>. Chissà se la frase aveva un senso. In ogni caso, le parve proprio bella. Levando il capo si accorse che lui la fissava, con intensità. Per un attimo si sentì sopraffatta.

Totò

L’umidità si diluisce nel primo mattino, sbuffi di foschia avvolgono il bosco, lo sciacquio dei pneumatici lungo la statale, la finestra socchiusa, il respiro sul vetro, nella camera la luce è accesa. Il televisore alle mie spalle diffonde improvvisa la voce di Totò. L’accompagna la tua risata distesa. Senza voltarmi sorrido anch’io, e ritorno bambino.

(Issime, 22 agosto 2007)

Il sogno si fa carne

Fino ad ora siamo stati parole, tracciate sulla carta o espresse in voce. Sotto gli occhi, attraverso l’udito, si sono progressivamente delineati pensieri, emozioni, sentimenti. Le nostre esistenze hanno cominciato a svelarsi: abbiamo trovato punti d’intersezione, scoperto incroci e incastri spesso non definiti o spiegabili. Sfidando la lontananza e le convenzioni, siamo riusciti a creare e condividere uno spazio ideale, sereno, colmato con tenerezze sempre più palpabili. Si è realizzata un’intesa profonda, un forte attaccamento, un’intimità trasparente. E anche le logiche diversità si sono manifestate come parte di un’identica sostanza. Adesso è necessario che questo patrimonio si schiuda ad un accostamento tangibile, aprendosi ad un contatto fisico. Occorre forzare la distanza che sinora ci ha tenuto separati. L’immagine quasi onirica che ciascuno ha dell’altro deve sovrapporsi a quella reale. Non più soltanto caratteri o suoni, ma corpi che si restituiscono alla percezione diretta, di cui comprendere l’essenza attraverso tutti e cinque i sensi. Non siamo in grado di spiegare completamente gli avvenimenti attuali, neppure di prevedere gli sviluppi futuri, dare risposte definitive. Sappiamo soltanto che ci apparteniamo, e non è più possibile sottrarci a questo richiamo del destino.

(22 dicembre 2005)

Petra

“Sembra molto probabile che le rovine del Wadi Musa siano quelle dell'antica Petra. [...] La posizione e la bellezza sono tali da esercitare un’impressione straordinaria sul viaggiatore, il quale giunge dopo aver attraversato […] un passaggio oscuro e quasi sotterraneo (il Siq) […]. Queste sono tra le antiche rovine più raffinate giunte fino a noi”.

(J.L. Burckhardt, scopritore nel 1812 della città di Petra. Nella fotografia, scattata il 12 agosto 2007: il Tesoro, Al-Khazneh)

Wadi Rum

Wadi Rum riluce maestoso sotto il sole cocente. Davanti agli occhi un panorama di sabbie rosse e vette d'arenaria, simbolo della sconfinata immensità del mio volerti bene. (Giordania, 11 agosto 2007, sms inviato a L.)

Il guardiano del faro

Da sempre sogno di ritirarmi a vivere in un faro (in Bretagna, alle Aran): scogliere, gabbiani, le nuvole, il fragore dell’oceano, navi all’orizzonte; con me soltanto un portatile (irrinunciabile!), dvd, tanti libri; e una notte, durante la mareggiata, sentir bussare al portone giù in basso, nell’acqua sferzante una giovane donna (impermeabile leggero, capelli bagnati – bellissima) che abbracciandomi mormora: voglio restare qui con te, per sempre… (Eh, ecco cosa significa invecchiare!)

La mia avidità di guardare

"La mia avidità di guardare è tale che i miei occhi finiranno per consumarsi, e quest'usura delle pupille sarà la malattia che mi porterà a morire. Una notte guarderò così fissamente nel buio che ci finirò dentro."

(Michelangelo Antonioni)