Scrivere i risvolti

Lisboa

Si sentiva come se si fosse trovato improvvisamente a Lisbona, senza sapere come vi era arrivato. Come se fosse sempre stato un altro, e si reincarnasse in quell’istante al biancore dei palazzi di Praça do Comércio. Aveva udito di gente che aveva perduto la memoria e non ricordava più chi era. Quasi si attendeva che, chiudendo gli occhi, la realtà gli si ristabilisse nella coscienza. Invece no. Li riapriva, e non succedeva niente. Si domandò che ne sarebbe stato di coloro che avevano fatto parte della sua vita. Erano scomparsi, come in un riuscito gioco di magia. Li aveva lasciati soli, a camminare senza di lui per le strade della sua città.

Anch’io sono scomparso, si disse. Anch’io sono stato soltanto uno che ha smesso di passare per le strade della mia città. Uno che sarebbe stato rievocato con un “chissà che ne è stato di lui” e un’alzata di spalle. In fondo, non era che un passante. Un passante in meno nella storia di chiunque. Ma il pensiero di non avere un posto, né mai avuto, stranamente non lo angosciava. Al contrario, gli dava una confortante sensazione di leggerezza. Nell’irreale intimità del crepuscolo, i pensieri si muovevano sbadati come la sua andatura. La Praça sembrava un elegante palcoscenico che si apriva sulle acque placide del Tejo. L’armonica bellezza dei palazzi e la statua equestre di Don José facevano da quinta. E sopra i tetti, il castello di São Jorge sfumava nel cielo limpido verso le prime stelle. Aveva sempre più l’impressione di trovarsi in un sogno dimenticato.

Dal tavolino di una trattoria della Baixa s’incantò a guardare la propria anima, ma non le chiese nulla. Intorno a lui, il senso di antiche metafisiche era steso ad asciugare come un impermeabile che aveva preso pioggia. E l’impalpabilità delle filosofie esistenzialiste si coagulava nei labirinti fumosi dei sigari sopra i calici di porto. Ci sono sempre delle buone ragioni per viaggiare, diceva, basta sceglierne una qualunque. La più importante era che la vita gli stava stretta e ogni tanto gli faceva male, alla maniera di un paio di scarpe. Semplicemente partiva, se ne andava, lasciava indietro le cose. Viveva nel presente, come se non avesse un passato, come se presagisse di non avere un futuro. Sapeva che ciò che era o non era stato, aveva o non aveva fatto, sarebbe svanito nell’indifferenza del tempo. Come il grande estuario che, superata la torre di Belém, si disperde nei gorghi salati dell’Atlantico. Perduto, come si perdono tutti. Peccato che, ammoniva il poeta, “così presto passa tutto quel che passa”. Sarebbe bastato solo dilatare un po’ il tempo, renderlo qualcosa più di niente…

Gli tornarono alla memoria i dipinti esposti al Gulbenkian. Lei era entrata nel suo quadro con un tempismo quasi teatrale. Pareva che fosse comparsa lì allo scopo di compendiargli tutta la vita. Gli spiegava: tu sei così, e lui si riconosceva stupefatto nelle sue parole. Come se gli avesse riprodotto sotto gli occhi il proprio ritratto. Per questo, quando gli disse con naturalezza io sarò il tuo prossimo viaggio, aveva definitivamente abdicato da se stesso.

La sera era scesa non imprevista tra i vicoli della vecchia Lisbona. Il ventotto sferragliava per la salita del Barrio gemendo come un endecasillabo. Ad ogni scarto secco, improvviso, gli uscivano dal corpo ondulazioni scomposte. Percepiva netta la meravigliosa stanchezza delle ali che si posano al termine di un volo controvento. Il tram continuò la corsa verso il capolinea. La direzione lungo cui lo conducevano i piedi gli si mostrava nel momento stesso in cui la percorreva. Funzionava così anche per le storie che fin da bambino s’inventava. Mentre le creava, le inseguiva dietro curve e dossi per capire dove l’avrebbero portato. Era un gioco che gli riusciva senza sforzo, sebbene risultasse il più delle volte rinchiuso in una metafora enigmatica. Ma questa storia era la propria storia, non la fantasia di una notte insonne. E se per caso lo era, stava sconfinando con continuità inspiegabile dentro la realtà.

Si fermò di fronte ad un portone. Non era mai stato lì, eppure si orientava senza alcuna esitazione tra quelle piccole strade. Vide la targa in ottone brunito e cercò il nome. Lo trovò subito. Non ebbe neppure bisogno di suonare. La serratura schioccò riecheggiando nel silenzio. Il cielo sopra Lisbona era foderato di stelle. La brezza marina pettinava le nuvole dall’oceano verso la collina. Le luci della città tremolavano giù in basso contornando l’oscurità del Tejo. Il sottofondo di rumori lontani sfumava nell’indefinito. Era l’immensa notte che cresceva tiepida, e inumidiva la pelle di remote sensazioni tutte da svelare.

(Maggio 2005)

Il vento fa il suo giro

Siamo in una piccola comunità occitana delle valli cuneesi. Chersogno è un villaggio quasi spopolato dall’emigrazione che vive di turismo estivo. I pochi residenti, permanenti e pendolari, si limitano a custodire le tradizioni, a difendere le specificità culturali. Un giorno arriva un francese: si chiama Philippe, fa il pastore, alleva capre e produce formaggio. Ha deciso di lasciare il proprio paese nei Pirenei, dove è prevista la costruzione di una centrale nucleare, per trasferirsi a Chersogno con la famiglia. Tra i valligiani prevale inizialmente la sorpresa, venata da un’atavica diffidenza. Segue il periodo dell’accoglienza e della collaborazione: tutta la comunità si mobilita per aiutare i nuovi venuti a sistemare casa e ad inserirsi. Ma le pulsioni negative crescono sorde, fino a prorompere in un’aperta intolleranza che determina l’allontanamento dell’estraneo.

La forza di questa piccola storia sta nel raccontare i conflitti tra le diverse culture in chiave antropologica, senza piegarsi alla retorica della fiction o del facile documentarismo. La relazione tra il pastore francese e i suoi antagonisti è descritta con raro equilibrio emotivo, i comportamenti e le motivazioni sono analizzati secondo un processo dialettico. Con la propria radicale scelta di vita, entrambe le parti in causa rifiutano i modelli imposti dalla società dei consumi. Ma se la popolazione valligiana ha immobilizzato i propri valori in una difesa rigidamente conservatrice, Philippe cerca di fornire una nuova linfa che ne permetta la sopravvivenza.

Il vento fa il suo giro (E l'aura fai son vir) di Giorgio Diritti con Thierry Toscan, Alessandra Agosti, Dario Anghilante, Giovanni Foresti (Italia 2005, 110’) Note: tranne gli attori principali, il cast artistico è formato dagli abitanti della Valle Maira dove è stato girato il film.

Quello che ti serve

<< Quello che ti serve è un weekend a Las Vegas >>.
<< Passerò il weekend a letto >>.
<< È l’unico posto in cui ci si diverte più che a Las Vegas >>.

(da Psyco, di Alfred Hitchcock. La battuta finale fu tagliata.)

Espiazione

Bin ich ein Gott? Questa è la domanda cruciale che si pone qualunque scrittore (mica solo Faust). La fervida immaginazione della giovane Briony le fa compiere un atto spaventoso che rovina l’esistenza della sorella e del suo spasimante. Quando ne acquisirà consapevolezza, cercherà di espiare la colpa con un romanzo che riscatti la loro storia infelice. Il potere di vita e di morte sui propri personaggi può arrivare a coinvolgere le persone reali, cambiando il corso degli avvenimenti? Peccato che la trasposizione in immagini del libro di McEwan sia un campo minato. Funziona sul versante letterario, meno dal punto di vista cinematografico. Se la prima parte pecca per eccesso di stile (richiamando da vicino l'estetica ivoryana), la seconda si perde in un mélo anacronistico e poco coinvolgente. Wright ha una bella mano (il montaggio alternato dei preparativi della cena in villa, il lungo piano sequenza nel campo militare), ma l’ambizione all’impeccabilità rischia già di farsi maniera. Saoirse Ronan è una Briony dallo sguardo inquietante, esornativa la presenza di Vanessa Redgrave, una sciacquetta la tanto acclamata Keira Knightley.

Espiazione (Atonement) di Joe Wright con Keira Knightley, James McAvory, Vanessa Redgrave (Gran Bretagna/USA 2007, 123’)

Ratatouille

Film d'animazione da cinque stelle. Sceneggiatura ricca di invenzioni gustose, spunti saporiti, tecnica al limite della perfezione. La scuola Disney si aggiorna alle nuove tendenze regalandoci un piatto sorprendente. Chapeau.

Ratatouille, di Brad Bird e Jan Pinkava (USA, 2007, 117')

Al di là delle cose

Non si può vedere “al di là” delle cose senza finire prigionieri del loro dolore. Non c’è gioia e serenità e pace nella verità.

(Mario Sesti, In quel film c’è un segreto)

Dalle prime note

“Comincio a suonare e proseguo... Capisco dalle prime note se le cose mi andranno bene o meno bene. Come se le suonasse un altro”.

(Keith Jarrett)

Cos'è un film

Un film narra anzitutto una storia. Questa è la prima cosa che gli chiediamo. Deve placare subito il desiderio di sentircela raccontare. Talvolta, però, la mente si riempie come si riempie la pancia: ci si sente sazi, ma la digestione è lenta, l’assorbimento scarso. Dopo, svanito il ricordo, si resta di nuovo soli.

"Signore, non avete suonato male. Conoscete la posizione del corpo e non vi difetta il sentimento. L’archetto sobbalza e la mano sinistra salta come uno scoiattolo, come un’anguilla sulle corde… Gli abbellimenti sono ingegnosi e a volte gradevoli ma… non ho udito musica. Potete aiutare coloro che danzano, accompagnare gli attori che cantano sulla scena. Ciò che scriverete piacerà, non sbalordirà mai. Vi guadagnerete da vivere, sarete circondato da musica ma non sarete un musicista. Avete un cuore per sentire? Avete idea di cosa siano i suoni quando non servono per danzare o per dilettare le orecchie del re?". (da Tutte le mattine del mondo)

Ci vuole una storia, sì, ma che sia narrata da qualcuno che ci sappia fare. Ci vuole lo stile.

“Non molti hanno stile, non molti possono mantenere uno stile. Ho visto cani che avevano più stile degli uomini, anche se molti cani non hanno stile. I gatti ne hanno in abbondanza. Quando Hemingway si spiaccicò il cervello con una cannonata, quello è stile. Certi tipi t'insegnano lo stile. Giovanna d’Arco aveva stile. Giovanni Battista, Gesù, Socrate, Cesare, García Lorca… Lo stile è una differenza, una maniera di fare. Sei aironi che stanno immobili in uno specchio d’acqua o tu che esci nuda dalla vasca da bagno, senza vedermi…”. (da Storie di ordinaria follia)

Il fascino dello stile accresce enormemente il piacere. Passato l'ultimo fotogramma, sfumati i titoli di coda, riaccese le luci in sala, tornato bianco lo schermo, l'eco di quel film rimane a tenerci compagnia. Qualche volta per molto tempo, forse per sempre. Chaplin, Hitchcock, Fellini, Welles, Kubrick, Scorsese, Allen... Pur parlando ciascuno il proprio linguaggio, essi si rivolgono a me, e solo per me raccontano la loro storia.

L'errore

Uno straterello di sudore gli si formò all’attaccatura dei capelli, striando obliquamente la fronte fino alle tempie. Lo sguardo sfocò nel vuoto, mentre un cumulo di pensieri indistinti prese a scendergli intorno alla testa e nel petto. Ritornò alle parole che aveva appena terminato di pronunciare, cercando di ricostruire il filo logico lungo il quale gli erano uscite dalla bocca. Qualcosa di vagamente insoddisfacente, che non riusciva ad intuire, lo stava preoccupando. Come se avesse mentito e si fosse poi reso conto di averlo fatto in maniera approssimativa. Così approssimativa da non aver convinto l’interlocutore. Anzi, come se avesse chiaramente capito l’inganno. Ma quale inganno. Aveva parlato del più e del meno, appena qualche innocente riferimento personale. No, doveva aver detto qualcosa di sbagliato: l’altro aveva annuito senza ribattere, ma in cuor suo aveva mangiato la foglia.

Ma quale foglia. Cattiva coscienza. Ecco cos’era. Perché ultimamente era ricorso a piccoli e reiterati sotterfugi, a qualche espediente di troppo. E si stava accorgendo che il senso della realtà abdicava pian piano a un percorso esistenziale più tortuoso, in cui la finzione derapava sempre più sovente nella quotidianità. Ogni tanto aveva la spiacevole sensazione che una seconda personalità emergesse lentamente, insinuandosi nei varchi dell’immaginazione lasciati aperti dalla stanchezza. In certi momenti gli pareva persino di vivere due volte, di sostenere un doppio ruolo in una commedia degli equivoci. Adesso, però, uno di quei differenti personaggi aveva preso la parte che non gli spettava. Erano certi sentimenti di colpa che si facevano sentire? Ma a quali colpe si stava precisamente riferendo. No, anzi, gli pareva ormai che i sotterfugi fossero l’unico modo per sopravvivere che conosceva. Il fatto è che aveva risposto in modo vago, quasi non sapesse di cosa stava parlando. Ma certo invece che lo sapeva.

E allora cos’era. Perché percepiva netta l’impressione che qualcosa di fuori luogo avesse insospettito l’interlocutore. Di cosa aveva paura. Che qualcuno s’introducesse nei meandri del proprio io, carpendogli qualche brandello celato persino a se stesso? Eppure, chi non teme di veder scoperti quei segreti inconfessati che giacciono ben protetti in ciascuno di noi. Chi non ha paura di veder smascherata la propria intimità, sebbene spesso non ci sia niente di cui vergognarsi. In verità, non sappiamo se abbiamo davvero qualcosa per cui provare almeno un po’ d’imbarazzo. Nel dubbio, però, riserviamo per noi stessi accadimenti o pensieri occulti, che lasciamo sedimentare in quello spazio compreso tra conscio e inconscio di cui preferiamo non sapere nulla.

In questa circostanza gli pareva di essere stato sincero, di aver detto la verità. Perlomeno qualcosa di verosimile che si avvicinava alla realtà. Ma non ne era affatto certo. Forse il tono non era stato convincente. Ecco. Non aveva funzionato il tono. Era quella la componente sbagliata di tutto il discorso. Era la voce, incerta, pensierosa: come se, colto alla sprovvista, avesse dovuto inventarsi un pretesto lì per lì. Già. Ma perché? In quel momento, non c’era motivo di sostenere un ruolo che non fosse il proprio. Nessuno. O forse invece, a pensarci bene, c’era. Poteva essere liberamente se stesso, rilassato, senza problemi? In apparenza sì, ma aveva avvertito come un blocco che lo aveva reso esitante sino alla reticenza. C’erano dei dettagli che ora non funzionavano, dei conti che non tornavano più.

La verità era che due mondi fino allora paralleli, che indisturbati si avvicendavano in un perfetto gioco delle parti, si erano per un attimo incrociati. E inavvertitamente entrati in conflitto. La situazione gli era scappata all'improvviso di mano, le idee incomprensibilmente confuse. Forse stava semplicemente perdendo il controllo di sé...

Quel disordinato affollamento di pensieri fu improvvisamente cancellato da una fitta acuta all’emitorace sinistro che lo riportò alla realtà. Abbassò lo sguardo e vide che la lama gli si era infilata nella stretta rima intercostale, trapassandogli la parete muscolare. In un barlume di pensiero, suppose che doveva avergli perforato il pericardio per arrestarsi nello spessore della parete cardiaca. Una morsa lacerante di dolore gli s’irradiò tra i visceri. L’emorragia ora zampillava sangue vivo e libero in tutto il torace. Si rese conto dell’errore. In un attimo di distrazione aveva abbassato la guardia e l’avversario, lesto, ne aveva approfittato per colpirlo. Il classico emopericardio, considerò sgomento. Le forze gli vennero lentamente meno, respirava a fatica, un senso di stanchezza diffusa annebbiò la vista, voci distorte e sempre più lontane, come un formicolio diffuso, vertigine, nausea, freddo, brividi, paura, ancora una fitta, nemmeno il tempo per dir

(Ottobre 2005)

Mi sono innamorato di te

Mi sono innamorato di te, perché non avevo niente da fare. Una frase che tira una riga sopra al manierismo con cui si dipingono di solito i sentimenti.
È l’amore sconosciuto che nasce in un frullo d’ali, quasi un semplice pretesto per incontrarsi e raccontarsi. Che diventa all’improvviso un’urgenza insopprimibile, un’irrinunciabile necessità.
Fino a farci varcare il limite sicuro delle consuetudini e avventurare fuori di noi stessi.

Mi sono innamorato di te
perché non avevo niente da fare
il giorno volevo qualcuno da incontrare
la notte volevo qualcuno da sognare.

Mi sono innamorato di te
perché non potevo più stare solo
il giorno volevo parlare dei miei sogni
la notte parlare d'amore.

Ed ora che avrei mille cose da fare
io sento i miei sogni svanire
ma non so più pensare
a nient'altro che a te…

Mi sono innamorato di te
e adesso non so neppur io cosa fare
il giorno mi pento di averti incontrato
la notte ti vengo a cercare.

(Luigi Tenco)

Un nascondiglio

<< Lei mi ha nascosto nel salotto di casa sua. C’è un divano letto. Un divano letto antico di colore verde, lo ricordo bene, e io sono disteso lì. Poi mi rendo conto che non è un buon nascondiglio, allora mi nascondo sotto. So di essere in una situazione rischiosa, ma sono tranquillo perché lei sa il fatto suo. Poi sento che parla con suo padre. Sono nell’ingresso, davanti alla porta chiusa. Penso chiusa a chiave. Lui per qualche motivo vuole entrare e lei alla fine gli apre. Io intanto mi rallegro per essermi nascosto lì sotto. Lui si accorge del letto disfatto, le lenzuola spiegazzate, e chiede spiegazioni. Però con tono di voce normale. Lei risponde che quella notte non aveva sonno e si era alzata per guardare la televisione (ce ne deve essere una in quel salotto, mi sembra davanti al divano.) Lui si siede – proprio sopra di me – l’accende e il sogno finisce così >>.

Rimango in silenzio, assorto. Avverto il suo sguardo insistente. Vorrebbe che, come un oracolo, gliene spiegassi il senso. E magari lo rassicurassi. Non mi va di fare né una cosa né – soprattutto – l’altra.

Molti sono quelli che non amano la politica

Molti sono quelli che non amano la politica italiana di oggi e io sono uno di loro. Berlusconi ha fatto scuola e si sono diffusi a piene mani leaderismo e politica dello spettacolo. Il leaderismo espropria i cittadini non solo delle decisioni, ma anche (ed è altrettanto importante) dell’elaborazione dei problemi. Con la politica-spettacolo i cittadini possono solo applaudire o stare zitti. I politici non fanno domande sul futuro cui associare i cittadini; essi danno solo, o fingono di dare, risposte sul presente.

(Vittorio Foa, Passaggi)

L'Angelo Azzurro

Il 30 settembre del 1977 si tiene a Roma una manifestazione di Lotta Continua che innesca violenti scontri con la destra extraparlamentare, durante i quali viene ucciso il militante Walter Rossi. La mattina del primo ottobre, un sabato, Lc organizza a Torino una dimostrazione di protesta che da Piazza Solferino si dirige verso Palazzo Nuovo, lungo le vie del centro. È composta soprattutto da studenti universitari e liceali, ma non mancano le frange della sinistra estrema. Qualcuno cerca immediata vendetta. Si respira un’aria pesante, la tensione cresce passo dopo passo tra cori e striscioni. Sui volti calano i passamontagna, compaiono cubetti di porfido, bulloni e molotov. I passanti si allontanano frettolosamente, le automobili cambiano percorso, i negozianti abbassano le saracinesche dei negozi. La polizia in assetto antisommossa spara bordate di lacrimogeni che colmano di fumo le strade.

Dal corteo principale, che sta giungendo in Via Sant’Ottavio, si staccano una decina di manifestanti. L’obiettivo è il bar-discoteca Angelo Azzurro di Via Po 46, ritenuto, a torto o a ragione, un covo di neofascisti. All’interno vi sono cinque avventori, compresi il titolare e la moglie. Qualcuno di loro fugge, qualcun altro viene malmenato. Poi gli estremisti lanciano un grappolo di bottiglie incendiarie appiccando il fuoco al locale. Roberto Crescenzio, uno studente lavoratore di ventidue anni che si trova lì casualmente, cerca scampo nella toilette. Le fiamme divorano rapidamente l’arredo, e quando il giovane tenta a sua volta di scappare si trova il passaggio sbarrato. Terrorizzato, quasi soffocato dalle esalazioni, barcolla, inciampa e cade, trasformandosi in una torcia umana. I passanti lo vedono uscire, gettarsi a terra urlando, contorcersi per il dolore. Cercano allora di aiutarlo, soffocando il fuoco con una coperta, liberandolo dei vestiti che bruciano. C’è una foto che lo ritrae agonizzante, seduto su una sedia, la pelle a brandelli, lo sguardo nel vuoto. Viene portato d’urgenza al Cto, ma la diagnosi è senza speranza: con il 90 per cento del corpo ustionato, Crescenzio sopravvive solo poche ore.

A quel tempo frequentavo la seconda media. Il lunedì seguente, la professoressa di matematica entrò in classe con un’espressione distrutta e, tra le lacrime, ci disse che Roberto era stato suo allievo. Era una donna severa, piuttosto fredda, distante, poco incline a manifestare emozioni. Rimasi perciò talmente turbato che oggi ricordo quella morte atroce, frutto del caso e dell’odio insensato, soprattutto attraverso il suo incontenibile dolore.

Per tutta la vita

Florentino Ariza lo ascoltò senza battere ciglio. Poi guardò dalle finestre il cerchio completo del quadrante della rosa dei venti, l’orizzonte nitido, il cielo di dicembre senza una sola nuvola, le acque navigabili per sempre, e disse: << Andiamo a dritta, a dritta, a dritta, ancora verso La Dorada >>. Fermina Daza sussultò, perché riconobbe l’antica voce illuminata dalla grazia dello Spirito santo, e guardò il capitano: era lui il destino. Ma il capitano non la vide perché era annichilito dal tremendo potere di ispirazione di Florentino Ariza. << Lo dice sul serio? >> gli chiese. << Fin da quando sono nato >> disse Florentino Ariza, << non ho detto una sola cosa che non sia sul serio >>. Il capitano guardò Fermina Daza e vide sulle sue ciglia i primi fulgori di una brina invernale. Poi guardò Florentino Ariza, la sua padronanza invincibile, il suo amore impavido, e lo turbò il sospetto tardivo che è la vita, più che la morte, a non avere limiti. << E fino a quando crede che possiamo continuare con questo andirivieni del cazzo? >> gli domandò. Florentino Ariza aveva la risposta pronta da cinquantatré anni sette mesi e undici giorni, notti comprese. << Per tutta la vita >> disse.

(Gabriel García Márquez, L’amore ai tempi del colera. Uno dei finali più belli che io abbia mai letto.)

Tra

Tra
Il ridire e il rifare
C’è di mezzo
Il rimare.

Variazioni

Stamattina, tangenziale nord. Il cielo è nuvoloso, l'aria mite. Mi sto affliggendo (per chissà quale contrattempo). Vorrei sospendermi, scomparire. Pensiero privo di qualsiasi risentimento (non ricatto nessuno). Il suo odore insensibile si mischia all’odore di questo momento.

Come la scorsa settimana, sotto la pioggia, da qualche parte nell’astigiano. Sentirmi abbandonato. La stessa crisi di sconforto, senza alcun fermento. Non c'è più tensione, sono inerte. Cado, affondo, mi dissolvo. (Plof.) Lo stesso pensiero, accennato, tentato, appena toccato (così l'acqua bagna la mano). Annichilirsi. Niente di straordinario (di solenne).

Roma, Piazza Bologna, un altro pomeriggio piovoso, stavolta di marzo. Aspettando la metro B, sulla linea gialla della banchina, la valigia bagnata. Mentre ti guardo (sei voltata), mi coglie il medesimo smarrimento. Potrebbe essere l’ultima volta (non lo so ancora).

Stesso orario, giorno e luogo diversi. Mirafiori Motor Village, fine settembre. Giulia e io stiamo decidendo il colore dell’auto nuova. Intorno a noi tutti appaiono sereni. Forse, anche loro hanno trovato parcheggio e sono entrati incolumi in qualche sogno. La situazione generale non sembra tanto male. Vorrei modificare però le attuali impostazioni mentali, inserire nei software alcune domande scomode. Quanto amate? Quanto gioite e soffrite per amore? Quante emozioni provate, quanti colpi di fulmine nella vita? Per chi avete perso irrimediabilmente la testa, felici della vostra felicità? Quante volte e di quanto siete sprofondati come me? (Bugiardi, bugiardi…)

Più le domande che le risposte

Uno sbaglio storico (di matrice positivista) è credere che la scienza possa spiegare tutto. Il concetto di scientismo non indica altro che la presuntuosa pretesa che l’uomo ha di risolvere ogni questione. Nonostante il progresso, l'ignoranza rimane costante: la risoluzione di un problema comporta come conseguenza la genesi di ulteriori problemi. E il limite di ciò che risulta conoscibile si sposta continuamente in avanti. Frustrante. Ma se così non fosse, prima o poi gli scienziati resterebbero disoccupati… Si può allora concludere che contano più le domande che ci poniamo delle risposte che possiamo darci. Ripensando a ciò che affermava Einstein, è meglio farsi domande cui si è capaci di rispondere. E non ostinarsi a cercare risposte che, almeno per ora, appaiono impossibili.

C'è questo tizio, in Germania

“C'è questo tizio, in Germania, Fritz qualcosa… non lo so… o forse mi pare Werner. Comunque, la sua teoria è che se vuoi verificare qualcosa scientificamente… i pianeti che girano intorno al sole, di cosa sono fatte le macchie solari, perché l'acqua esce dal rubinetto… devi osservare il fenomeno. Ma il semplice guardare, alcune volte, il guardare cambia il fatto. E tu non puoi sapere cosa sia successo nella realtà, o che cosa sarebbe successo se non avessi ficcato il tuo grosso naso. Perciò non ha senso chiederci cosa è successo. Il semplice guardare cambia il fatto. Si chiama principio d'indeterminazione. Sembra un'idea bislacca, ma anche Einstein l'ha presa in considerazione. La scienza, la percezione… la realtà, il dubbio… il ragionevole dubbio. Sto dicendo che alcune volte più guardi e meno conosci. È un fatto, è provato. È un fatto e comunque è l'unico fatto appurabile. Questo crucco ha buttato giù anche una formula…”.

(da L’uomo che non c’era, di Joel Coen)

Controscatto

"Si pensa sempre che ciò che viene strappato al tempo si trovi davanti alla macchina fotografica. Ma non è del tutto vero. Fotografare è infatti un atto bidirezionale: in avanti e all’indietro […]. Una fotografia è sempre un’immagine duplice: mostra il suo oggetto e, più o meno visibile, ‘dietro’, il ‘controscatto’: l’immagine di colui che fotografa. Questa controimmagine, presente in ogni fotografia, non viene fissata sull’obiettivo, così come il cacciatore non viene colpito dal suo proiettile, ma ne avverte soltanto il contraccolpo. Cos’è dunque il contraccolpo del fotografo? Come viene percepito, come si riproduce nell’immagine fotografata? Che cosa lo rende, per così dire, evidente? In tedesco c’è una parola molto significativa per indicare questo concetto, che conosciamo da contesti del tutto diversi: ‘disposizione’. In senso psicologico e morale s’intende con essa sottolineare l’atteggiamento con cui qualcuno si ‘dispone a qualcosa’, cioè si prepara a qualcosa per poi ri-prenderla. La ‘disposizione’ è però anche un concetto nella fotografia o nel cinema: definisce l’immagine, il suo taglio, ma anche il modo in cui si colloca la macchina fotografica rispetto ai valori della luce e dei tempi, coi quali poi l’operatore allestisce la ripresa".

(Wim Wenders)