Scrivere i risvolti

Ponti sul Tempo

Il brano che segue apparve l’8 ottobre 2003 nel Forum Cinema di Kataweb e porta la firma di Dimitri Kissoff, nickname di un valente giornalista romano con il quale condivisi quella lunga e fruttuosa esperienza virtuale.

Proiezione in pellicola de Il Circo di Chaplin per le scuole. Un'orda di scolari tra la terza e la quinta elementare entra nella sala buia armati della strafottenza alimentata dall'ipertecnologia a colori della playstation. Un film muto e in bianco e nero: solo la pedanteria delle maestre poteva condannarci ad una simile rottura! Questo traspare dalle loro facce comunque contente per non essere in classe. Le luci si abbassano ed il film comincia. Piano piano il brusio di quella snervante marmaglia si affievolisce ed il film diventa il protagonista assoluto della sala e dell'attenzione collettiva nonostante la visione tutt'altro che perfetta, le facce fuori moda, l'assenza di dialogo (il cinema parla per immagini, le parole sono superflue. Penso tra me). Sul finire Chaplin è alle prese - suo malgrado - con un numero acrobatico. Mentre fa l'equilibrista ed attraversa il filo una scimmietta lo stuzzica con la coda sotto il naso, si regge a stento ed il giovanissimo pubblico inizia a ridere. E il riso sale via via che ogni passo incerto si compie, ogni volta che il cavo d'acciaio che doveva assicurarlo crea - invece - un problema. Finisce la pericolosa passeggiata incappando su una bicicletta che improbabilmente si sfrena e, correndo su un altro filo discendente, porta il nostro col viso terrorizzato ad una rocambolesca uscita di scena. La bici corre via, esce dal circo, infila a tutta velocità l'entrata di un negozio dal quale un secondo dopo Chaplin esce abbozzando verso la camera (il pubblico) un inchino. E nonostante il suo numero non sia stato il massimo della perizia a quel goffo inchino - fatto più per obbedire ad un rituale - dalla sala parte spontaneo un applauso. Lungo, intenso, fragoroso. Il tempo è annullato. Quel battimani al volto stordito di quel personaggio degli anni '20 (e di quel genio scomparso da trent'anni) è un ponte temporale che collega generazioni lontanissime. Il riso si stempera sfumando dolcemente in un nuovo silenzio. Il circo va via e la figura di spalle del vagabondo col suo passo da pinguino si allontana lungo la strada deserta, lasciando dietro di sé il vuoto della carovana ormai chissà dove. Il fascio di luce illumina nel chiaroscuro i volti dei giovanissimi spettatori. Alcuni stanno zitti, altri ammutoliti e con il viso contratto, qualcuno non resiste e lascia correre via le lacrime. Il vagabondo è sempre più piccolo. Iride in chiusura ... eeeeeee... stop!

Questo grande male

“Questo grande male, da dove viene? Come ha fatto a contaminare il mondo? Da quale seme, da quale radice si è sviluppato? Chi è l’artefice di tutto questo? Chi ci sta uccidendo? Chi ci sta derubando della vita e della luce prendendosi beffa di noi, mostrandoci quello che avremmo potuto conoscere? La nostra rovina è di sollievo alla terra: aiuta l’erba a crescere, il sole a splendere. Quest’ombra oscura anche te. Tu hai mai attraversato questo buio?”.

(da La sottile linea rossa, di T. Malick)

Amore e ginnastica

È più utile terminare la giornata con il cinema o con un’ora di pilates? Arduo – e non irrisorio – interrogativo di uno sportivo attivo appassionato della settima arte. La ginnastica ipertrofizza la massa muscolare scheletrica, elasticizza i movimenti, tonifica l’apparato cardiovascolare. Tuttavia la palestra costituisce solo un surrogato dell’attività fisica all’aperto, come il pane in cassetta è un ripiego del pane appena sfornato. Un buon film aiuta spalancare le imposte della mente, a fare un giro d’orizzonte, a lanciare mille sguardi, a ricevere altrettanti feedback emozionali. Costringe a ridestarsi dal sonno della ragione, scrollando anche i neuroni più indolenti.

Come giustificare però quel paio di chili in sovrappeso che, tutti insieme, hanno fissato appuntamento nella zona addominale? Lo sport, nel compimento del gesto atletico, è una forma d’arte da cui si possono trarre notevoli suggestioni poetiche. L’agonismo esasperato invece inaridisce l’ispirazione del talento ed esalta l’aspirazione al successo. Alla stessa maniera accade che il cinema contemporaneo, nell’ignorare la necessità di una scala di valori estetici, punti a monetizzare lo spettacolo abbassandone la qualità. Così va a finire che Tempi moderni ci appaia più fresco e attuale di una qualunque Vacanza alle Bahamas. E faccia più ridere, poiché le gag chapliniane rappresentano un compendio della comicità muta e l’archetipo di molto cinema dei decenni successivi.

Mi piacerebbe che il buon gusto fosse un sentimento condiviso da tutti: invece ciascuno ne possiede uno personale, non di rado poco coltivato e nutrito male. Il relativismo culturale dei nostri giorni non rivaluta infatti soltanto Salò, ma anche Massimo Boldi. Non tiro in ballo l’ignoranza, perché siamo tutti ignoranti e io per primo. Ma l’ipocrisia di chi si occupa di cinema – quindi di cultura e per estensione di politica –, l’aridità di chi non è più curioso di nulla, la maleducazione di chi non spreca un attimo del proprio tempo per capire se un film è ben fatto oppure no.

Ti vidi un giorno per alcuni istanti

Per un’attrice di cinematografo giovanissima, straniera, lontana.

Ti vidi un giorno per alcuni istanti
e so che mai potrò più rivederti.
Tu mi passavi leggera dinnanzi
levando il viso pieno di dolcezza,
ravvolta nei capelli evanescenti.
Eri lontana, fors’anche diversa,
forse ad altri vendevi quel tuo riso,
forse lo vendi ancora, ma il sorriso
il tuo sorriso doloroso, mai
me lo potrò scordare. So che il tempo
mi caccierà l’amarezza dal cuore
e che mai più ti rivedrò in mia vita
ma è tanto dolce sognare con te.

[20 dicembre 1924]

(Cesare Pavese, Le Poesie)

La parola amore esiste

Sulla terrazza del lounge bar, primo piano dell’auditorium, vista su cavea e red carpet. La Festa del Cinema consuma le ultime ore in un leggero sottofondo di conversazioni ai tavoli. Qualcuno osa il buffet di sushi, i più optano per aperitivo e tramezzino.

Lei si accomoda con grazia composta. Veste un elegante tailleur bruno che mette in risalto il suo profilo sottile. Negli occhi ha un’espressione brillante che divaga per la sala alla scoperta di curiosità. << Guarda chi c’è dietro di te >>. Mi volto. Mimmo Calopresti, seduto, gambe accavallate e aria rilassata. << Che strana combinazione. Due torinesi che si ritrovano qui. Se non sbaglio abita – o abitava – in Piazza Vittorio, poco lontano dai miei. Sembra che ci siamo dati appuntamento >>. << È in programma il suo ultimo film, L’abbuffata >>. << Mah. Già il titolo suona per niente originale… >>. << Peccato. Un altro di quei registi deludenti di cui parlavamo >>. << La seconda volta era ben realizzato, il tema importante… Poi, la sua carriera è andata in calando. Preferisco il rumore del mare… La parola amore esiste… non esiste… L’ho dimenticato: esiste o non esiste? >>. Sorride. << Esiste >>.

Mentre lo dice continua a ruotare il bicchiere tra le dita. Il vino scintilla dorato alla luce. Inclino il capo, come per inquadrarla meglio. << Secondo te? >>. I suoi occhi celesti hanno un taglio lievemente a mandorla. Come in quella fotografia di quando aveva otto anni. << Sì, esiste. Lo confido solo a te >>. C’è un posacenere vuoto, posto su un lato del tavolo. << Non credevo che sarei venuto a Roma. Non ci speravo più. Sinceramente: avevo smesso di pensarci… >>. Il palmo della sua mano si appoggia sul dorso della mia. << Perdonami >>, mormora appena. << Se puoi, non andare via da me. Mai. Se puoi… >>. Le sfioro il viso con la punta delle dita. << Sono felice di essere qui, adesso, insieme… >>. << Lo sono anch’io… >>.

Mentre si appoggia allo schienale della sedia, riprende al volo un sorriso. Sotto quella camicetta attillata ha un seno bellissimo, perfetto. Penso che glielo dirò più tardi, quando faremo ancora l’amore.

(Roma, 27 ottobre 2007)

 

Ecce Festival

Il Torino Film Festival stava perdendo colpi. Non un declino vero e proprio, il pubblico calante (40-45000 persone comunque) non costituiva un problema. Era diventato meno accattivante, gli stessi ospiti da due anni, quindi riscuoteva un riscontro mediatico inferiore. La Festa di Roma, con il proprio innegabile substrato politico, aveva poi influito negativamente in un contesto già asfittico come quello del cinema italiano – ne sanno qualcosa Venezia e Taormina. Si trattava di apportare modifiche sostanziali affinché riacquistasse notorietà e visibilità, ma senza stravolgerne la natura. Con Nanni Moretti Torino ha ritrovato il proprio Festival.

La descrizione di un attimo

Ricordo soltanto un turbamento passeggero, accennato al volo in una notte di novembre. Appena un lampo che s’azzardò attraverso la trapunta delle nubi, tanto improvviso da lasciarmi il dubbio d’averlo frainteso.
Poi la luna s’eclissò dietro la curva enigmatica del mondo.
Nell’aria restarono appese parole sventate, sospiri sfuggiti di senno, un odore molle di rischio scampato.

La descrizione di un attimo
le convinzioni che cambiano
e crolla la fortezza del mio debole per te
anche se non sei più sola perché sola non sai stare
e credi che dividersi la vita sia normale
ma la mia memoria scivola
mi ricordo limpida la trasmissione dei pensieri
la sensazione che in un attimo
qualunque cosa pensassimo poteva succedere.

E poi cos'è successo
aspettami oppure dimenticami
ci rivediamo adesso
dopo quasi cinque anni
e come sempre sei la descrizione di un attimo per me
e come sempre sei un'emozione fortissima
e come sempre sei bellissima.

Mi hanno detto dei tuoi viaggi
mi hanno detto che stai male
che sei diventata pazza
ma io so che sei normale
mi chiedi di partire adesso
perché i numeri e il futuro non ti fanno preoccupare
vorrei poterti credere
sarebbe molto più facile
rincontrarci nei pensieri
distesi come se fossimo
sospesi ancora nell'attimo in cui poteva succedere.

E poi cos'è successo
aspettami oppure dimenticami
ci rivediamo presto
fra almeno altri cinque anni
e come sempre sei la descrizione di un attimo per me
e come sempre sei un'emozione fortissima
e come sempre sei bellissima perché
come sempre sei la descrizione di un attimo...

(Tiromancino)

La dolce vita

“Nessun uomo può bagnarsi nello stesso fiume per due volte, perché né l’uomo né le acque del fiume saranno gli stessi.”

Quando mi capita di rivedere La dolce vita riesumo Eraclito: sia io sia il film cambiamo ogni volta e ogni volta mi si aggiunge un frammento di comprensione di cui godo con sottile piacere. In fondo, anche la mia è la favola romana di un uomo inadeguato e spaesato, simulator ac dissimulator, dissoluto ma con stile. Un uomo che fa fatica ad armonizzare le proprie inquietudini con il mondo che intanto gli gira intorno. Un uomo che è la rappresentazione compiuta dell'incompiutezza.

Marcello sono io e la dolce vita è forse l'ozio di Capua in cui, talvolta o sovente, mi crogiolo fino all'ignavia.

Verrà il tempo in cui non sarà più quel tempo e questa dolce vita si dissolverà fotogramma per fotogramma fino a diventare ricordo. La dolce vita di Fellini, che già oggi non dà più scandalo e viene proiettata sugli schermi in versione restaurata, come un meraviglioso documento d'epoca lucidamente impresso su pellicola. E così la mia dolce vita personale. I volti dei personaggi felliniani svaniranno nella memoria (Marcello, Anita, Paparazzo, Steiner). Cambierò forse strada pure io - o la perderò del tutto, non so. Chissà se sopravvivrò ancora in bilico tra la lotta e il mollar tutto - non avere prospettive in fondo è come averle tutte.

La consapevolezza è il dramma di ogni risveglio. Ci si addormenta la sera tardi confidando in qualche miracolosa apparizione (Come here! Sì, vengo ovunque mi porterai), ma sono i falsi sogni del mattino, quelli che escono dalla porta d'avorio, a confonderci le idee. Solo l'inquietudine non ha età. Come la Roma notturna che ho sperimentato in un unico dolcissimo colpo d'occhio.

Ex

La discussione è animata. Tutta compresa nelle sue argomentazioni, mi chiama con il nome dell'ex. Guarda che stai sbagliando persona, osservo. Lei si corregge al volo e prosegue imperterrita a parlare.

Non faccio una piega solo perché i lapsus sono freudiani, mentre a me sta più simpatico Jung.

(Settembre 2007)

Pippi Pippi Pippi

Cento anni fa nasceva la scrittrice Astrid Lindgren. Fu lei ad inventare il personaggio di Pippi Calzelunghe, che negli anni ’70 conobbe un fortunato adattamento televisivo.

Pippi Pippi Pippi che nome fa un po’ ridere, ma voi riderete per quello che farò…

Qualche anno fa ebbi l’occasione di conoscerla. No, non Pippi. Dico Inger Nilsson, che la interpretava. Fu un momento fantastico, un’emozione indimenticabile.

Stringere la mano a Babbo Natale non sarebbe stata la stessa cosa…

Povera patria

Povera patria! Schiacciata dagli abusi del potere
di gente infame che non sa cos'è il pudore,
si credono potenti e gli va bene quello che fanno;
e tutto gli appartiene.
Tra i governanti, quanti perfetti e inutili buffoni!
Questo paese è devastato dal dolore...
ma non vi danno un po' di dispiacere
quei corpi in terra senza più calore?
Non cambierà, non cambierà
no cambierà, forse cambierà.
Ma come scusare le iene negli stadi e quelle dei giornali?
Nel fango affonda lo stivale dei maiali.
Me ne vergogno un poco, e mi fa male
vedere un uomo come un animale.
Non cambierà, non cambierà
sì che cambierà, vedrai che cambierà.
Voglio sperare che il mondo torni a quote più normali
che possa contemplare il cielo e i fiori,
che non si parli più di dittature
se avremo ancora un po' da vivere...
La primavera intanto tarda ad arrivare.

(Franco Battiato)

Ad altezza d'uomo

Adesso ci sarà un’inchiesta. Si accerteranno la dinamica degli eventi, le responsabilità del poliziotto. Una tragica fatalità, viceversa imperizia grave. Pensiamoci però bene. Immaginiamo di essere al mercato. Scoppia una rissa, tra la gente e i banchi, per un motivo qualunque. Arriva la polizia e, per calmare gli animi, un agente esplode un colpo, due colpi. Immaginiamo che uno di questi colpisca noi, oppure una persona cara. Che cosa faremmo? Ci rifugeremmo in qualche banalità su governo e criminalità? Oppure, al minimo, incolperemmo quell’agente di non aver saputo ristabilire l’ordine pubblico? La prima reazione che ho avuto domenica è stata di pietà per quel ragazzo ucciso. Poi ho rivolto un pensiero a chi ha sparato, provando pena pure per lui. Infine ho fatto una considerazione: è giusto che noi cittadini chiediamo più sicurezza, ma altrettanto giusto esigere maggiore professionalità da parte di coloro che dovrebbero garantirla.

Come la più audace delle stelle

Le sue labbra sono l’orlo sottile del mio desiderio. Non per la promessa sensuale che sottendono, ma per le parole che mai mi erano state osate prima. Se adesso dovessi dire da dove tutto è iniziato, direi proprio con le sue parole calligrafiche, dalle quali mi lasciai subito avvolgere. Parole di vita e amore, di storie e segreti, mi sedussero senza antidoto possibile. Dal giorno in cui mi apparve davanti presi ad amare i suoi occhi trasparenti, il seno pieno, i fianchi stretti, e mentalmente la spogliai brano a brano. Poco tempo, e con le mani la spogliai di nuovo. Mi si mostrò nuda, più nuda del cielo. Le percorsi la schiena sino ai glutei, separando vertebra da vertebra, cercando nell’incavo delle cosce i suoi mille profumi. Sentii il suo ventre vibrare, e dopo il cuore corrermi incontro. Mi fece entrare come un raggio di luce trapassa le nuvole, e quelle nuvole mi sono rimaste dentro. La vidi schiudersi dal suo guscio, la sorressi affinché non soffocasse. Accolse il mio fiume in piena tenendo una nota lunga per non smettere di cantarlo. La guardai, adagiata nell’impronta che avevamo allargato. Non era spaventata, non era smarrita. Si era affidata alle mie mani. Mi sorrideva addosso come la più audace delle stelle. Il mio corpo sta bene con te. Restammo così. Per tutte quelle ore senza calendario in cui non contano gli istanti o i giorni. E intanto ci sognammo.

Bowling for Columbine

(25 ottobre 2002, pubblicato sul Forum Cinema di Kataweb)

Qualche notte fa, alcuni giovinastri hanno bloccato il portone di un liceo torinese innalzando un muretto di mattoni alto venti centimetri. L’evidente tentativo di perdere un giorno di scuola è però miseramente fallito, infatti l’ostacolo è stato abbattuto prima delle otto. Posto di fronte alla prospettiva che si potesse trattare dell’opera di qualche allievo, il dirigente scolastico ha rilasciato la seguente dichiarazione: << Non credo sia stato uno di loro… Non ritengo i nostri studenti capaci di un gesto simile, perché il muretto era basso… >>. Se fosse stato qualcuno di loro – ça va sans dire – avrebbe senz’altro costruito il muro di Berlino.

Negli Usa, invece, gli studenti non si limitano a fare gli edili come da noi (De Amicis docet?). Laggiù sparano. E uccidono. Come accadde nel 1999 a Littleton, Colorado: dopo aver trascorso la mattinata al bowling, due adolescenti entrarono nella propria scuola facendo fuoco e fuori dodici ragazzi e un insegnante. Da qui prende le mosse il documentario-inchiesta Bowling for Columbine, incentrato sulla diffusione endemica delle armi tra i cittadini statunitensi. Il piglio è esplicito sin dalla prima sequenza: al momento dell’apertura di un conto corrente, Michael Moore riceve in omaggio un fucile. Vien da pensare che da noi bisogna implorare in ginocchio per farsi regalare un’agenda, ma questo è un altro discorso. << Chi non è armato viene meno al proprio dovere di cittadino >>, afferma un intervistato con spocchia da padre fondatore.

In effetti, secondo la tesi del regista, tutto nasce dalla paura, sentimento che i probi wasp provano sin dalla costituzione degli Stati Uniti. Paura degli inglesi, dei pellerossa, dei neri, dei musulmani... gli americani vivono nel terrore di essere sterminati e si difendono sterminando. Ciò spiega quanto sia radicata la cultura delle armi, perché gli Usa abbiano il più alto tasso di omicidi commessi con arma da fuoco, e come i Grandi Armaioli riescano a influenzare una campagna elettorale presidenziale, fino a condizionare la politica estera di Washington. Dalle pistole ai missili, il passo è breve. Il film culmina in un cupo e pensieroso finale, allorché compare Charlton Heston come testimone della National Rifle Association. Verrebbe da rispedirlo sul pianeta delle scimmie…

Consigliato: a coloro che non hanno perduto il gusto di indignarsi, che credono che il cinema abbia anche un dovere sociale, a chi ama i film faziosi ma onesti, e ha la volontà di capire senza lasciarsi invischiare dai pregiudizi.

Bowling for Columbine di Michael Moore con Michael Moore, Charlton Heston, Marilyn Manson (Usa, 2002, 119’)

Cimiteri di campagna

Quando lei si sentiva triste, prendeva la macchina e andava lontano, fuori da Praga, a passeggiare in uno di quei cimiteri di campagna che le piacevano. Quei cimiteri, sullo sfondo di colline azzurre, erano belli come una ninnananna.

(M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere)

Enzo Biagi

Il giornalismo era la sua vocazione, non solo un mestiere. Nelle righe stampate dei quotidiani, dentro le pagine lucide dei settimanali, nei fotogrammi dello schermo televisivo. Parole leggere scritte sull’acqua, immagini fuggevoli come i giorni. Resta un po’ di malinconia. Ma forse la vita è bella anche per questo: domani ci sarà ancora qualcosa di nuovo da raccontare.

La grande guerra

“Ah si? Alura mi tel disi proprio un bel nient! Facia de merda...". Si vedono i due soldati al palo, le mani legate dietro la schiena. Il rumore degli spari austriaci sovrasta e interrompe l'urlo di Sordi/Iacovacci: "Io 'n so niente... io 'so vijac..." .

La grande guerra intacca e scalfisce il mito patrio del quattro novembre. La realtà è che si trattò una vittoria relativa dal punto di vista politico, ottenuta al costo di una perdita spaventosa di vite umane (650.000). Il guerrone (ancora oggi i vecchi lo chiamano così) fu combattuto in trincea, tra assalti sanguinosi alla baionetta, reticolati infiniti di filo spinato su cui i soldati finivano infilzati. Un massacro oggi inimmaginabile, condotto praticamente senza regole, in cui si veniva mandati al macello per conquistare pochi metri di terra. Il disinteresse per la vita umana era assoluto, si sparava addosso pure alla Croce Rossa (e non è un modo di dire).

Il film è mirabile perché costituisce un’equilibrata contaminazione tra la commedia all’italiana e la tragedia storica, secondo un modello di racconto che appartiene alla tradizione alta, ma anche tra cinema di cassetta e d’impegno. L’approccio antieroico, che ha come lontano antesignano Charlot soldato, prima pellicola antimilitarista della storia, sarà caratteristico di molti altri film (anche americani) del decennio successivo. Monicelli riproduce con sensibilità un’atmosfera drammaticamente dimessa che sfugge al facile bozzettismo. Sordi e Gassman trasmettono accurata dignità a due soldati che sapranno sacrificare convenienza e spirito opportunista per conquistarsi una solida coscienza morale.

La grande guerra di Mario Monicelli con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Silvana Mangano (Italia-Francia, 1959, 140’) Leone d’Oro al Festival del Cinema di Venezia

(Are you) The one that I've been waiting for?

Quelle di Nick Cave sono canzoni per la notte, quando nell’oscurità si aggrumano malinconie e inquietudini. Come per Tenco, Brel, Lennon, Waits... non sopportano la luce del giorno, la luminosità, la chiarezza. Rappresentano un invito ad attribuire senso a segnali appena percepibili, a presentimenti ancora incompleti.

I've felt you coming girl, as you drew near
I knew you'd find me, cause I longed you here
Are you my destiny? Is this how you'll appear?
Wrapped in a coat with tears in your eyes?
Well take that coat babe, and throw it on the floor
Are you the one that I've been waiting for?

As you've been moving surely toward me
My soul has comforted and assured me
That in time my heart it will reward me
And that all will be revealed
So I've sat and I've watched an ice-age thaw
Are you the one that I've been waiting for?

Out of sorrow entire worlds have been built
Out of longing great wonders have been willed
They're only little tears, darling, let them spill
And lay your head upon my shoulder
Outside my window the world has gone to war
Are you the one that I've been waiting for?

O we will know, won't we?
The stars will explode in the sky
O but they don't, do they?
Stars have their moment and then they die.

There's a man who spoke wonders though I've never met him
He said, "He who seeks finds and who knocks will be let in"
I think of you in motion and just how close you are getting
And how every little thing anticipates you
All down my veins my heart-strings call
Are you the one that I've been waiting for?

(Nick Cave & The Bad Seeds)

Amore a prima vista

Sono entrambi convinti
che un sentimento improvviso li unì.
È bella una tale certezza
ma l'incertezza è più bella.

Non conoscendosi prima, credono
che non sia mai successo nulla fra loro.
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi
dove da tempo potevano incrociarsi?

Vorrei chiedere loro
se non ricordano -
una volta un faccia a faccia
forse in una porta girevole?
uno "scusi" nella ressa?
un "ha sbagliato numero" nella cornetta?
- ma conosco la risposta.
No, non ricordano.

Li stupirebbe molto sapere
che già da parecchio
il caso stava giocando con loro.

Non ancora del tutto pronto
a mutarsi per loro in destino,
li avvicinava, li allontanava,
gli tagliava la strada
e soffocando un risolino
si scansava con un salto.

Vi furono segni, segnali,
che importa se indecifrabili.
Forse tre anni fa
o il martedì scorso
una fogliolina volò via
da una spalla all'altra?
Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto.
Chissà, era forse la palla
tra i cespugli dell'infanzia?

Vi furono maniglie e campanelli
in cui anzitempo
un tocco si posava sopra un tocco.
Valigie accostate nel deposito bagagli.
Una notte, forse, lo stesso sogno,
subito confuso al risveglio.

Ogni inizio infatti
è solo un seguito
e il libro degli eventi
è sempre aperto a metà.

(Wisława Szymborska)