Sono le sette di mattina. Ad ogni movimento le lenzuola frusciano lisce come seta. La tua voce accarezza morbida la mia immaginazione. Da quanto siamo qui a parlare? Chissà, per quel che ne so potrebbero anche essere secoli. Un tempo ti consideravo la mia seducente Sherazade. Poi ho riflettuto sul fatto che lei raccontava le sue storie, per mille e una notte, allo scopo di irretire la mente del sultano e salvarsi la pelle. Mi piace allora identificarti con Peter Pan, perché dispieghi la tua fantasia per condurmi a Neverland. E questa stanza è Neverland, questo spazio di universo racchiuso nel tuo ventre, questa scansione di tempo disposta tra il tuo arrivo e la mia partenza.
Il traffico di O’Connell Street giunge attenuato alle orecchie, come da una dimensione parallela ed estranea. Dalla finestra si scorge il Liffey che scorre via silenzioso tra spiragli di foschia mattutina. Dublino è una città modesta, ma la sua semplicità dissolve con bonaria familiarità le finzioni della vigilia di natale. Resto a guardarti mentre ti rivesti. Osservo ogni gesto con attenzione, perché ogni gesto mi spiega come sei. Con la luce del giorno sembri vagamente turbata e inquieta. Appena poche ore fa mi cavalcavi focosa, il viso e il seno vermigli di passione. Ora invece cerchi quasi di sfuggire al mio sguardo che ti esplora palmo a palmo. Ti osservavo mentre dormivi stanotte. Supina, le braccia distese lungo i fianchi, il petto che ondeggiava al ritmo del respiro. Facevi tenerezza. Giacevi abbandonata sul bordo di qualche sogno come una bambina. E sorridevi.
Mi riscuoto. Devo mettermi in viaggio, prendere l’aereo per il continente. Se penso a quante volte ti ho visto che te ne andavi con il passo veloce, tutta scompigliata, la t-shirt fuori dei jeans. Quante volte mi sono stampato nella memoria il tuo braccio sollevato che salutava con la carta d’imbarco in mano. Ricordo Schiphol, quando ci siamo addormentati sulle comode poltrone dei voli intercontinentali, mano nella mano. O Barajas, quando sei partita con i sandali a tracolla, mentre ridevi e mi baciavi. A Lisbona non trovavi più i biglietti, ma forse era solo una scusa per non lasciarmi. A Francoforte feci una scenata di gelosia e tu mi piantasti lì da solo con il bagaglio in mano. Ma a Las Palmas, ricordi, abbracciai forte il tuo dolore, e avevamo gli occhi che quasi si toccavano. La nostra è una storia passata a rincorrerci per l’Europa. Una storia di coincidenze, di aerei persi, di voli cancellati, di bagagli smarriti. Di fusi orari, di città sconosciute, di taxi nella notte, di stanze di hôtel tre stelle. Una storia fatta di distanze da colmare, di assenze inaspettate, di silenzi improvvisi, e poi di parole a precipizio senza prendere fiato. Troppo, oppure troppo poco, senza limite né misura. Sì: tante volte mi sono detto che non si poteva andare avanti così. Soprattutto in quei giorni nei quali non ti sentivo, non sapevo che stavi facendo, se mi eri vicina oppure no. In cui capivo che sfuggivi, e non riuscivo a spiegarmi le ragioni, non mi davo pace. E allora i dubbi facevano il sangue più vischioso, le inquietudini affioravano alla superficie della coscienza come mine vaganti. Meglio lasciar perdere tutto che continuare a viaggiare su un filo troppo teso e sottile, mi convincevo. Poi all’improvviso ricomparivi, una e-mail, un sms, e io felice e immemore a spalancare il cuore per accoglierti nuovamente. E comprendevo che c’erano picchi di sentimento che compensavano qualsiasi separazione. Che eri una parte di me che un giorno ti avevo prestato, ma che mai mi sarei sognato di chiedere indietro.
Ora sono io a dover partire. Ripongo con calma le mie cose nella valigia, mentre mi fissi assorta e silenziosa. Intuisco ciò che vorresti dire. E mi stupisco che tu non lo faccia. Rimango pensoso con una camicia in mano. E se rimanessi. Dublino è una città troppo malinconica per lasciare da sola una donna solare come te. Stasera potremmo tornare in quel pub di Temple Bar, l’Abbey Tavern. Davanti ad una Guinness, amara come la vita, potrei decidermi a raccontarti tutte quelle cose che non chiedi. E cercherei insieme a te quelle risposte che so di non aver mai perduto. Il tempo per amarci è poco, sarebbe un peccato sottrarcelo così. Ma adesso, all’improvviso, mi guardi seria, come se avessi letto i miei propositi. E stai dicendo di no. È vero, hai ragione, dopo farebbe troppo male. Non so se più a te o a me, ma farebbe male. Chiudo la valigia con un pugno di tristezza nel cuore. Avrei desiderato prolungare ancora di un giorno – e di una notte – questo nostro incontro irlandese. Capisco che, in qualche modo, mi stai mandando via. Non per cattiveria. È che ogni volta il distacco si fa più difficile, e sai che bisogna resistere alla seduzione di strappare al tempo istanti supplementari di felicità. Perché poi subentrerebbe la tentazione di non lasciarci più. E così certo sarebbe. Come sei più istintiva di me, ma come sai essere razionale. Dici di essere fragile, ma conservi una lucidità interiore che ti fa agire saggiamente. No, non sarò mai come te, nonostante l’esperienza in più che ho.
Sorrido a questo pensiero, e adesso sorridi di nuovo anche tu. Forse perché non è esattamente ciò che pensi, ma preferisci farmelo credere. Ed io fingo di crederci, lasciandotelo pensare. In cambio, ti chiedo solamente un favore. Questa volta non accompagnarmi all’aeroporto. Chiuderemo insieme la porta della stanza, scenderemo le scale con le nostre valigie in mano e consegneremo la chiave alla reception. Ma poi tu ti avvierai alla fermata del 41 che ti porterà verso il Trinity, io attraverserò la strada e prenderò il mio bus nella direzione opposta. Oggi non resisterei a trattenere le lacrime. E sai bene quanto mi vergognerei. Preferisco invece restare un po’ per conto mio, come di solito faccio quando ho una sbornia di pensieri da smaltire. Farò il check-in, mi recherò al gate e lì resterò nell’attesa del decollo seguendo la scia fosforescente del tuo ricordo.
Spesso mi scopro a presagire la sensazione di vuoto d’aria che proverei il giorno che non ti vedessi più agli arrivi, che mi attendi sorridente e arruffata, con la gonna alle caviglie e la maglietta troppo corta. Questa percezione provoca un dolore sordo a qualunque speranza, perché serbo la triste consapevolezza che presto finirai per percorrere rotte molto lontane dalle mie. Oggi però ho voglia soltanto di immaginarmi altri incontri e nuove felicità, momenti smemorati di confusa euforia ed effusioni spudorate. Di un amore dipinto sulle nuvole da toccare con un dito, bellissima prova che, nonostante tutto, tu ed io siamo ancora vivi.
Le sagome tetre degli ulivi secolari si stagliano nel buio. Grossi rami nodosi s’intrecciano sulla mia testa, le foglie frusciano sommessamente. Percepisco sotto i passi l’asperità del suolo, le radici che affiorano, le pietre sconnesse. Respiro a fondo quest’aria sottile che, dalla valle del Cedron, il cuore risucchia attraverso i polmoni. Gli ultimi pensieri dell’anno scorrono nella penombra discreta dello Shabbat. Barlumi di luci e suoni spiovono invisibili dall’alto, ben oltre le mura possenti di Saladino. Stanotte le parole si arrestano prima ancora che le labbra le emettano. Fantasie e libere associazioni d’idee si rincorrono veloci prendendo la forma di piccole preghiere. Le ali della pace si piegano caritatevoli a riparare la mia anima fragile dai mille spilli che la trafiggono. Il profumo d’incenso rimasto impregnato nei capelli purifica i ricordi, e i piedi si lasciano accompagnare da un mistero antico. Mi distendo sulla nuda terra, poggiando il capo in un cuscino d’erba, e volgo lo sguardo al cielo. Il sonno vorrebbe vincermi, ma non è ancora giunto il momento per staccarsi da tutto. Mi chiedo cosa ci fai su quella volta traforata di stelle, che neppure so chi sei. Perché rivolgo ora a te questi pensieri incompleti che affiorano ai sensi come attratti da una forza superiore. Perché questa determinazione sconosciuta di riportarmi a te, quest’urgenza di fare comunione con il tuo spirito. Sono dovuto scendere da pellegrino fino nell’ombelico sacro del mondo per capire che solo a te devo arrivare? La notte di Gerusalemme mi risponde con il suo silenzio raccolto.
Ultimi commenti