Scrivere i risvolti

L'ultima risata. È lecito fare satira sul nazismo?

(Scritto per il Forum Cinema di Kataweb nel dicembre 2002, rivisto e aggiornato in occasione della Giornata della Memoria 2008.)

Il grande dittatore è uno dei film più controversi dell’intera storia del cinema, poiché reca in sé un dilemma inquietante: si può ridere di Hitler e del nazismo? È lecito fare satira su un regime che ridusse il mondo a un campo di battaglia e sterminò sei milioni di persone? Esiste un limite oltre il quale, di fronte all’orrore indicibile, è doveroso rit(i)rarsi in un muto sgomento? Oppure soltanto l’elemento comico riesce a esorcizzare quell’atroce e assurda follia che nessuna logica potrebbe altrimenti spiegare?

In questo film del 1940, Charlie Chaplin interpreta la duplice parte di un barbiere ebreo che ha perso la memoria e di un grottesco dittatore ricalcato sul personaggio del Führer. L’ironia è spietata e l’ideologia umanitaria emerge chiaramente nella lunga invettiva con cui si chiude la pellicola. Siamo appena all’inizio della seconda guerra mondiale: Chaplin teme per il futuro della democrazia a causa dei regimi totalitari che stanno prevalendo, ma spera ancora in un futuro migliore.

In Vogliamo vivere (To be or not to be, 1942) una compagnia di attori polacchi deve mettere in scena uno spettacolo antinazista. È la vigilia della guerra, ben presto gli eventi precipitano e Varsavia si ritrova alla mercé del governatore tedesco. Gli artisti, che hanno dovuto smettere di recitare, hanno però costituito un attivo centro di resistenza. Grazie ai costumi che avevano pronti, giocano una serie di beffe agli oppressori e, infine, riescono a scampare in Inghilterra servendosi dell'aereo di Hitler. Si tratta di una delle commedie più divertenti e meglio architettate di Ernst Lubitsch, che, a suo tempo, dovette difendersi da aspre critiche per l'approccio farsesco ad un tema tanto drammatico e doloroso. Tanto Lubitsch quanto Chaplin adoperarono dunque il registro comico per narrare eventi ancora in corso di cui non conoscevano però la tragica portata. In seguito entrambi riconobbero che, se fossero venuti a sapere dei campi di concentramento e del genocidio degli ebrei, non avrebbero mai realizzato i loro film.

Nel 1983, Mel Brooks produsse e interpretò Essere o non essere prendendo spunto dall’omonimo lavoro di Lubitsch. La commedia è brillante, paradossale, ricca di battute e di gag divertenti. Brooks spicca in una compagnia di bravissimi attori – Anne Bancroft su tutti – e nella divisa di Hitler rende omaggio al grande dittatore di Chaplin.

Train de vie racconta le tragicomiche peripezie degli abitanti di uno shetl romeno che, per evitare la deportazione, allestiscono un finto convoglio ferroviario nel folle tentativo di raggiungere la Palestina. Lo spirito fiabesco del film, diretto nel 1997 da Radu Mihaileanu, s’incarna nello stralunato lirismo dello scemo del villaggio che funge anche da narratore.

La vita è bella resta a tutt’oggi l’opera di Benigni più ambiziosa, difficile e rischiosa, ma probabilmente la più riuscita. È la struggente storia di un padre che, per proteggere il figlio dall’indicibile orrore del campo di concentramento, gli fa credere che si tratti di un gioco a premi con in palio un carro armato. Le due parti di cui si compone il racconto, pur nettamente separate, sono tra loro complementari e la verve umoristica della prima alleggerisce il contenuto drammatico della seconda.

Moloch (1999) è un pregevole film di Aleksandr Sokurov, il quale, con stile raffinato ed ellittico, riflette con lucidità sulla figura di Hitler e sul fascino perverso che esercitò il regime nazista – alle cui radici stanno contemporaneamente follia, terrore e ridicolo. Ambientato sul Berghof, la residenza estiva del Führer nelle Alpi bavaresi, l’elemento comico prende in quest’occasione le cadenze del grottesco, fatta salva l’assoluta fedeltà alla realtà storica degli avvenimenti.

Il più recente Mein Führer (2007) si addentra invece in una feroce caricatura di Hitler, descritto come un fantoccio isterico con un’infanzia difficile alle spalle e una sessualità malamente repressa. La genialità del regista Daniel Levy (ebreo di nascita e tedesco d’adozione) sta nel ricondurre il nazismo ad una rappresentazione di marionette tanto spietate quanto vanagloriose.

Per concludere questa breve carrellata, va citato un film che in qualche misura anticipò Il grande dittatore, precorrendone lo spirito anarchico e antimilitarista. Si tratta di La guerra lampo dei Fratelli Marx (Duck Soup, 1933), considerato da molti il loro capolavoro, miscela perfettamente riuscita di satira politica e sociale. Nel piccolo regno di Freedonia, Rufus T. Firefly (Groucho) assume i poteri di dittatore, ma deve fare i conti con l’incompetenza propria e degli aiutanti Chico e Harpo. Come accadde al film di Chaplin, negli Stati Uniti la pellicola fece fiasco. In Italia venne censurata dal fascismo e fu apprezzata soltanto a partire dagli anni ’60, sino a divenire un vero e proprio oggetto di culto.

Non bisognerebbe

Non bisognerebbe mai ritornare.
Perché calcare i tuoi vecchi passi,
calciare gli stessi sassi
su strade che ti han visto già a occhi bassi?
Non troverai quell'ombra che eri tu
e non avrai quell'ora in più
che hai dissipato e che ora cerchi.
Si scioglierà impossibile il pensiero
a rimestare il falso e il vero
in improbabili universi.

Eppure come un cane che alza il muso e annusa l'aria
batti sempre la tua pista solitaria,
e faccia dopo faccia e ancora traccia dopo traccia
torni dove niente ti aprirà le braccia.

E rimpiangere, rimpiangere mai.
Come piovigginano le vecchie cose:
perché tra i libri schiacciare rose
di risa paghe e piene delle spose?
E buttar via un'incognita e uno scopo,
trascurare il giorno dopo
come se chiudesse sempre;
studiar la stessa pagina di storia
conosciuta già a memoria,
date e luoghi impressi a mente.

Ma gocciola da sempre sul bagnato,
tesoriere dei tuoi giorni, di chi ha preso e di chi ha dato.
E ora dopo ora e dopo un attimo ed ancora
la poetica consueta è "dell'allora".

Primo: non ricordare.
Perché i ricordi sono falsati,
i metri e i cambi sono mutati
per la spietata legge dei mercati.
È come equilibrarsi sugli specchi
ad ogni occhiata un po' più vecchi
opachi, muti e deformanti,
frugare dentro ai soliti cassetti
dove non c'è quel che ci metti
e mai le cose più importanti.

E invece come tutti sempre lì a portarli addosso
a ricercare quel sottile straccio rosso
che lega il tempo assente
ed il presente e nella mente.

Tutto questo poi ci si confonderà.
Tutto questo poi ci si...

Non bisognerebbe mai ricordare...

(Francesco Guccini)

Spasmi

Indocili dolori s’incrociano sincronici
Umidi livori scivolano via sparsi
Come amido s’aggrumano i lividi nell’animo
Impulsi apolidi non trovano addebito
Angusti e trattenuti persistono gli spasmi.

Il film della settimana: "L'assassinio di Romano Prodi per mano del codardo Clemente Mastella"

Gli ultimi mesi di vita del governo di Romano Prodi e del suo assassino Clemente Mastella, famigerato fuorilegge sudista. La trama ripercorre l'arrivo di Mastella nel consiglio dei ministri, l'abbandono della carica di guardasigilli, e lo scontro psicologico che lo portò a decidere di far fuori Prodi. Durante gli ultimi giorni della sua carriera il famoso premier si ritrova solo e sfiduciato. Mastella è un ambizioso parassita affascinato da Prodi e dalla sua leggenda ma smanioso di crearsi un proprio sistema di potere. Il film vuole essere una riflessione poetica sull’assassinio e sulle sue conseguenze politiche. Il tema è interessante, ma emerge in modo forte solo quando il circo Mediaset si offre di acquistare il cadavere di Prodi per esporlo in pubblico e Mastella diventa la star del successivo governo presieduto da Silvio Berlusconi. Il film, abilmente diretto da Camillo Ruini, utilizza la cornice western, ma soltanto per fornire un ritratto disperato della crisi italiana ormai cronica, tra corruzione, veleni, inchieste giudiziarie e scelte impopolari.

Le tante verità

L’ho capito attraverso te. La verità non è mai una sola, e ha infinite sfaccettature in rapporto al vissuto individuale. È possibile sostenere due tesi differenti, entrambe vere. Il problema non è giudicare, condannare o assolvere. Il problema è capire. E allora, il saper tacere e ascoltare hanno una grande importanza. Troppe volte non si presta attenzione a quanto l’altro dice, ma ci si concentra su ciò che pensiamo voglia dire. Recepiamo appena qualche spezzone di frase e subito lo interpretiamo secondo le nostre categorie mentali. In altri casi tendiamo a dominare il colloquio, impedendo all’interlocutore di esprimere le proprie riflessioni; spesso non lo lasciamo andare oltre le prime fasi di un ragionamento, interrompendolo dopo poco con evidente impazienza.

Il silenzio è una scelta difficile. L’ascolto attivo comporta un coinvolgimento instancabile, un riordino costante di quanto ci viene comunicato e una sua elaborazione per costruire le risposte. Non è facile essere davvero presenti, attenti, ricettivi, senza incorrere nel rischio di alterare o, peggio, di mutare senso alle argomentazioni. Non dobbiamo perciò metterci al centro di tutto ciò che avvertiamo. La percezione di ciò che accade intorno a noi non è che la proiezione del nostro stato d’animo in quel momento.

Sovente le parole servono all’interlocutore per nascondersi, mascherarsi, mentire: anche in quei casi gli appartengono profondamente e vanno perciò accolte con benevolenza. Talvolta ci colpiscono, ci addolorano, è vero. Non sono però conseguenza di una cattiveria messa in atto nei nostri confronti, bensì della fragilità di fronte alle tensioni del vivere. Rappresentano più una reazione di difesa che di offesa. Perché occorre un atto sovrumano di fiducia per affidarsi completamente all’altro quando ci si sente deboli, scoperti, esposti. Se non le comprendiamo, se non diamo ad esse il valore che meritano, non giungeremo mai ad afferrare almeno una delle possibili verità che ci indicano.

(Per Lucia)

Maschere

La sala fu invasa da un gruppo di maschere avvolto dal freddo di fuori. C’era anche un suonatore di fisarmonica, e tutti si diedero a ballare con saltelli rapidi e brevi. Qualcuno aveva aperto una bottiglia di vino e offriva da bere a chi porgeva il bicchiere. Erano maschere stranissime. Alcune vestite da donna, con ampie sottane e merletti bianchi che coprivano interamente il viso. Altre sembravano ragazzi vestiti con vecchi abiti rivoltati e le fodere rotte. Uno teneva in un sacco del pane raffermo, le donne reggevano al braccio grosse valigie vuote. Dopo che ebbero ballato e bevuto si fecero riconoscere. Rimasi strabiliato quando scoprii che le maschere vestite come vecchie pazze erano invece dei giovani scatenati, e quelli che credevo ragazzi erano stravaganti signore giunte dal vicino ospizio. Gridando e sbattendo i piedi per terra se ne andarono allora tutti quanti, accompagnati dalla fisarmonica che imperterrita continuava a dare il ritmo.

La sala restò vuota nel silenzio, il pavimento disseminato di coriandoli e stelle filanti. Fu allora che lei si avvicinò. Aveva le guance rosse, il naso da pagliaccio, una ciocca gialla di parrucca spuntava dal cilindro posato a sghimbescio sul capo. Il trovarmi così a quattr’occhi mi metteva leggermente a disagio. Sapevo che era beffarda, non mi avrebbe rispettato, e finito col vendicarsi per essere stata lasciata nello sgabuzzino. Senza parlare aprì il corpetto e pose la mia mano sul seno. Sentivo distintamente il suo alito che odorava di colla e cartapesta. Ma bastò aprire la finestra e lasciar entrare la luce del giorno che il pagliaccio moriva e si ricopriva di polvere.

Jules et Jim

Un buon film, ricco di suggestivi motivi lirici contenuti in un’ambientazione d’epoca assai accurata, non un capolavoro come viene generalmente considerato. L'origine letteraria influisce in maniera eccessiva, la voce off appesantisce lo scorrere della vicenda, in certe parti risulta invecchiato per quel romanticismo decadente che vi si respira. Vale però la pena rivederlo: per lo stile e l’equilibrio con cui è costruito, la leggerezza che sprigiona,  l’affiatatissimo ensemble di protagonisti (spumeggiante l’interpretazione di Jeanne Moreau). Del ménage à trois non vi è né condanna né elogio. Truffaut vuole descrivere senza compiacimenti le difficoltà cui va incontro una morale non convenzionale, specialmente nella sfera dei rapporti amorosi.

Jules et Jim di François Truffaut con: Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre (Francia 1961, 110’) Lunedì 21 gennaio, ore 21,00, su Arte.

ore buche

ore buche d’un grigio inapparente, t’infili nel vuoto lungo disteso, senza vistosi sobbalzi, scarti laterali, come appeso a un meccanismo attutito che non cigola i pensieri, che non distoglie lo sguardo da quel fioco nulla lì davanti, attraverso vecchie ruggini assopite, scampoli messi ormai da parte, ritagli ingialliti di giornale, in assenza d’idee pericolose e tentazioni cui cedere ancora scorri liscio disimpegnato al riparo da disfunzioni, nessun marchio da imprimere a mente, niente tagli né spellature, e finisci indenne al fondo del giorno come vapore disperso dal fiato

Tutto scorre

Tutto scorre, e noi a corrergli dietro…

L'amore determinato

Avec toi, chaque jour pour toujours…

<< Che bella frase >>, la ringrazio rigirando il biglietto d’auguri tra le dita.
<< Mi piace la parola toujours, perché significa tous les jours. Non è la stessa cosa che dire sempre >>.
Sorrido: << Guarda che ti prendo in parola… >>.
<< Oh sì. Devi prendermi in parola >>, e accentua quel devi con delicata determinazione.

Leoni per agnelli

Tre lunghe sequenze alternate per raccontare altrettante storie che si svolgono contemporaneamente. Un rampante senatore repubblicano di Washington concede ad una giornalista televisiva l’esclusiva su una nuova iniziativa militare in Afghanistan. Un professore universitario idealista si confronta con uno studente sveglio ma nichilista, e cerca di convincerlo a reagire all’apatia. Due ex allievi dello stesso professore pagano con la vita le fallimentari strategie di combattimento in Afghanistan e la scelta coraggiosa di impegnarsi per il proprio Paese.

Leoni per agnelli punta il dito sulla profonda crisi d’identità che stanno attraversando gli Usa, ma il nobile intento e lo sforzo ammirevole nel realizzarlo sono vanificati dalla semplificazione didascalica di eventi e prese di posizione. Redford fa fervoroso sfoggio di quella che si potrebbe definire la retorica dell’antiretorica, tipica di certi ambienti liberal-chic, senza analizzare compiutamente le questioni in campo. Come tutti i film a tesi, anche questo sconta un’eccessiva verbosità che convince solo chi lo è già e non fornisce spunti originali di riflessione. La conclusione che se ne trae – tutti, politici, giornalisti, professori, risultano alla fine perdenti e perduti, tranne forse le nuove generazioni cui viene concesso un barlume d’autocoscienza – appare convenzionale. I tre giorni del condor e Tutti gli uomini del Presidente (in cui Redford era protagonista) rimangono esempi insuperati di un cinema politico compatto e incalzante che, oggi, solo documentaristi come Moore riescono a fare. E soprattutto ci mancano grandi registi che sappiano affondare lo sguardo nell’orrore di questa guerra infinita così come accadde per il Vietnam.

Leoni per agnelli (Lions for lambs) di Robert Redford con Robert Redford, Meryl Streep, Tom Cruise (USA 2007, 91’)

In ogni caso

“In ogni caso, l’importante è scriverlo”.

(da Paranoid Park, di Gus Van Sant)

The Italian model

While Italian politicians are discussing the German model or the Spanish model, the French president is fucking the Italian model...

(Volgarotta, ma efficace.)

Contro sensi

Penso più a quando smetterò di dire che a quel che devo dire, più a quando smetterò di fare che a quel che sto facendo. Sono più sicuro di me quando non lo sono che quando lo sono davvero, più mi sento incerto sulle cose certe e più mi sento certo che tutto è incerto. Rimango fermo quando più mi muovo e divento piccolo quanto più mi sento grande. Mi faccio forte della mia debolezza e mi faccio debole quanto più sono forte. Non so chi sono se non che non posso saperlo, perché non conosco nulla che già non conosco. Non mi manca ciò che non ho avuto, perché ho niente e niente mi va di avere. Non chiedo indietro l’amore che ho donato e dono amore solo a chi non me l’ha chiesto. Non cerco il senso che non ho mai trovato e non ritrovo il tempo che non ho mai perduto.

A casa mia

A casa mia tu verrai
Che poi non è casa mia
Non so di chi sia
Ci son capitato per caso un giorno
Non c’era nessuno
Dei peperoncini soltanto appesi a un muro bianco
In questa casa ci ho abitato a lungo
Nessuno è mai venuto
Ma un giorno dopo l’altro
Ti ho aspettata

Non facevo niente
Niente di serio voglio dire
Alle volte di mattina
Lanciavo urli belluini
Sbraitavo come un ossesso
Con tutte le mie forze
E questo mi piaceva proprio
E poi giocavo con i piedi
Sono molto intelligenti i piedi
Ti portano molto lontano
Quando vuoi andare lontano
E quando non vuoi andar via
Restano lì a farti compagnia
E quando c’è musica ballano
Niente balli senza di loro
Bisogna esser cretini com’è l’uomo sì sovente
Per dire cose così cretine
Cretino che ragiona con i piedi vispo come un fringuello
Mica è vispo poi il fringuello
È vispo solo quando è vispo
E infelice quando è infelice oppure né vispo né infelice
Che ne sappiamo noi d’un fringuello
D’altronde non si chiama nemmeno così
È l’uomo che l’ha chiamato in questo modo
Fringuello fringuello fringuello fringuello
Come sono curiosi i nomi
Martin Victor Hugo di nome
Bonaparte di nome Napoleone
Perché così e non in altro verso
Un branco di bonaparti che attraversa il deserto
L’imperatore si chiama Dromedario
Ha un cavallo di cassa e dei cassetti da corsa
Galoppa lontano un uomo che ha soltanto tre nomi
Tizio Caio Sempronio ma niente cognomi
Un po’ più lontano ancora c’è non so chi
Molto più lontano ancora c’è non so cosa
Ma tutto ciò che cosa conta

A casa mia tu verrai
Penso ad altro e penso solo a questo
E quando sarai entrata in casa mia
I vestiti ti toglierai
E con la tua bocca rossa dritta e nuda resterai
Come i peperoncini rossi sul muro bianco
E poi andrai a letto e io mi stenderò al tuo fianco
Proprio così
A casa mia che non è casa mia tu verrai.

(Jacques Prévert)

Si puer cum puellula

Si puer cum puellula moraretur in cellula,
felix coniunctio. Amore suscrescente,
pariter e medio avulso procul tedio.
Fit ludus ineffabilis membris, lacertis, labiis.

Se un giovane e una giovane si attardano in una stanzetta,
felice combinazione. L’amore si moltiplica,
e allo stesso tempo scompare ogni traccia di noia.
Non si può descrivere: è tutto un gioco di membra, di braccia, di labbra.

(Carl Orff, Carmina Burana)

Thinking Blogger Awards

 

 

 

Ringrazio Irene per la nomination ai Golden Blogs che mi ha davvero onorato. Non importa che la cerimonia di consegna dei premi sia stata annullata per solidarietà con gli sceneggiatori in sciopero, e quindi non comparirò alla Cbs come mia mamma sognava da sempre.

Ricambio la cortesia e segnalo in ordine sparso cinque tra i miei blogger preferiti, nei confronti dei quali avverto una significativa consonanza emotiva:

Irene Spagnuolo Montgolfier Le donne che scrivono sono pericolose Guardami negli occhi Gianna Volpi.