Scrivere i risvolti

Chi è, che cos'è un creativo?

"Chi è, che cos'è un creativo? il creativo è colui che si colloca fra i canoni consolatori, confortanti, della cultura cosciente e l'inconscio, il magma originario, il buio, la notte, il fondo del mare. Sono questa vocazione, questa medianità, a fare il creativo. Egli abita, si pone, vive in questa fascia per operare una trasformazione, simbolo di vita; e la posta in gioco è la sua stessa vita o la sua salute mentale. E mi fa piacere, mi lusinga pensare che anche il mestiere di regista possa svolgersi a ridosso di frontiere tanto oscure e turbolente, essere subordinato ad alternative così radicali e pericolose. […] Io credo che il tipo creativo, in genere, non possa avere coscienza dell'operazione di sutura che compie tra l'inconscio e il conscio; al massimo può essere consapevole del modo in cui tenta la conciliazione. Per quanto mi riguarda, raramente mi capita di essere assistito da una sufficiente lucidità circa i meccanismi che attuano questo delicatissimo, ambiguo passaggio; io non sono aiutato da alcun distacco critico, come accade invece ad alcuni miei colleghi che riescono a realizzare il film decodificandolo subito dopo, a volte nello stesso tempo in cui lo girano. Un film per me è veramente qualcosa di assai vicino a un sogno amico ma non voluto, ambiguo ma ansioso di rivelarsi, vergognoso quando viene spiegato, affascinante finché rimane misterioso...".

(Federico Fellini)

Federico, come here!

Faccio fatica a confrontarmi con la figura di Federico Fellini. Mi trovo in seria difficoltà se devo dare un giudizio complessivo sulle sue opere. È strano, non riesco a prendergli le misure. Lo paragono ad un enorme armadio, pieno di ante, cassetti, ripiani, scompartimenti nascosti, doppi fondi. Oppure ad una montagna piena di sentieri misteriosi e passaggi curiosi, senza una via maestra che permetta di scalarla agevolmente.

A quindici anni dalla scomparsa, avvenuta il 31 ottobre 1993, il primo pensiero che mi viene alla mente è che il suo è stato un lungo meraviglioso viaggio nell’immaginario, individuale e collettivo. La produzione artistica, sosteneva sulla scia di Jung, non è altro che l’attività onirica dell’umanità. Il pittore, il poeta, il regista rispondono a questa funzione: elaborare, organizzare col proprio talento i contenuti dell'inconscio collettivo, scandagliarli, e poi rivelarli sulla pagina, nella tela, sullo schermo. Fellini ha fatto dell’autobiografia un processo di conoscenza: cercava se stesso, ma ha saputo rivelare i fantasmi che abitano in ognuno. Un cammino spirituale, religioso nel vero senso del termine. Dalla propria infanzia attinse largamente ricordi ed umori. Pasolini avvicinava la sua poetica a quella del fanciullino di pascoliana memoria: un eterno ritorno all’infanzia come rifiuto dell’età adulta, negazione della fantasia e della magia. Fellini ha sempre dichiarato la propria identità di uomo mai cresciuto, che racconta bugie, non distingue il sogno dalla realtà. Ma questo è uno dei punti di forza e di bellezza della sua arte, fatta di libere associazioni, di rovesciamento della logica. Sul trionfo dell’inconscio ha costruito un’originale visione del mondo. Anche la rappresentazione che ha fatto delle donne è stata quella di un bambino che non è mai diventato grande. Le incontrò soltanto nell’immaginazione, favoleggiate, adorate, temute. Apparizioni di un attimo che serbano in sé il mistero insoluto del sesso, catturano ma non si fanno prendere. Oppure eccessive, smisurate, voraci gigantesse che con la loro ipertrofia mammaria raccontano la nostalgia della figura materna.

Ora pare che per le fiabe felliniane il tempo sia scaduto. Nella memoria già svaniscono i volti di Gelsomina, di Cabiria, di Anita, di Marcello e Titta, di Casanova e dei Vitelloni. Il nostro Cinema ha cambiato strada – forse l’ha perduta del tutto. Fellini è entrato in un cono d’ombra silenzioso, appartato. È ancora amato, rispettato, certo: ma pochi vanno a rivedersi i suoi film, aquiloni abbandonati nel vento dalla mano di quell’adulto-bambino che non c’è più. Sarebbe ora di ritornarvi. Fellini se n'è andato, rimaniamo noi spettatori, con il nostro eterno desiderio di sognare. Sebbene il ritorno alla consapevolezza sia il dramma di ogni risveglio.

Prove

"Cerchi continuamente prove della tua esistenza. Per questo fai sempre quelle foto. Sono prove che c’eri, che hai visto".

 (Da Alice nelle città, di Wim Wenders.

Fotografia scattata al Festival di Roma il 27 ottobre 2008)

Pim al Festival di Roma

Pim e i suoi Risvolti si trasferiscono per qualche giorno a Roma in occasione del Festival Internazionale del Film (sì, insomma, la Festa del Cinema di veltroniana memoria). Eccovi intanto alcune immagini che lo ritraggono durante le scorse edizioni.

Qui l’affascinante playboy è in compagnia di Halle Berry, con la quale ha avuto una relazione ad alto tasso erotico. Come si vede dalla foto, lui predilige la posizione della carriola.

Very hot! Sorpreso a letto con Nicole Kidman (lei si è nascosta sotto, fidatevi).

Pim e Nicole: che vi avevo detto? Lui sfoggia un look griffato all’ultima moda, lei sta in adorazione ai suoi piedi. Che coppia da urlo!

Pim e Bettarini: rivali in amore come nel possesso della palla. Bettarini sta già a piagne…

Guardatelo ora: ciucco perso all’uscita di un noto localaccio trasteverino, “Ciccio er sarsicciaro”. Sullo sfondo, i prati e le baite tipiche.

Con il cappello regalatogli da Al Pacino e il pannolone di Gianluigi Rondi.

A Pim fa il filo anche il mondo della politica. Eccolo conteso tra Rosy Bindi e Walter Veltroni che, durante la manifestazione del 25 ottobre, gli chiederanno di candidarsi alle prossime elezioni (se mai ce ne saranno ancora). “Sfiderò Berlusconi sul suo stesso campo”, pare abbia affermato, “cioè a chi le spara più grosse e puzzolenti”. Molti ne sono già convinti: la vittoria è sicura.

Ciao ciao!

L'ombelico del mondo

Qualche tempo fa, durante una trasmissione antologica della Rai, ho rivisto alcune sequenze di una puntata di Canzonissima in cui Raffaella Carrà tiene in bella vista l’ombelico. Dico rivisto perché ricordo bene quel programma - aveva all'incirca sei anni - che successivamente è stato riproposto in svariate occasioni (si può ovviamente reperibile anche su Youtube).

Mostrare la pancia nuda è oggi cosa normale, persino tra le ragazzine del Vicino Oriente: ci siamo abituati tutti, da nemmeno farci più caso. Nel 1971 quell’ombelico scoperto - sfoggiato peraltro con naturalezza, come un occhiolino ridente - suscitò invece un effettivo scalpore tra il pubblico televisivo, per nulla avvezzo a simili rivelazioni. Sebbene Corrado ammiccasse con modi eleganti e il Tuca tuca con Sordi fosse un gioco sostanzialmente innocente, Raffaella fu capace di imprimere una svolta decisiva all’immaginario erotico collettivo. Ho ancora nella memoria l’espressione perplessa di mia madre e un suo commento non proprio favorevole. Per ciò che mi riguardava, provocò viceversa una sventagliata d’eccitazione che sussultò improvvisa ed inaspettata nel basso ventre. E dire che amavo alla follia Minnie Minoprio…

Checché professino i neomoralisti di regime o ammoniscano i censori contemporanei, la vecchia tv in b/n sapeva essere ben più trasgressiva di quella attuale. Non solo perché in un’epoca di perbenismo imperante si permetteva di sferrare un colpo basso al comune senso del pudore, ma soprattutto trovava il coraggio di farlo durante il varietà del sabato sera, in uno spazio liturgicamente riservato alle famiglie. E non certo per questioni di auditel, di concorrenza o di spazi pubblicitari da piazzare…

Il cuore

Il cuore è un organo rivoluzionario.

Con Roberto Saviano

Scrive Marina nel suo blog Inezie essenziali: “Due giorni fa, in una lunga conversazione alla trasmissione Fahrenheit, Saviano ha descritto con grande amarezza la solitudine in cui è costretto a vivere e si è chiesto se ha sbagliato nello scrivere quel libro, così come lo ha scritto. Saviano ha detto di essere stanco, e di volere indietro la sua vita. Roberto Saviano ha solo 28 anni. Ieri a Fahrenheit è partita una lettura integrale del suo libro, sotto forma di staffetta. Gli ascoltatori della trasmissione telefonano e leggono, in onda, dieci righe del libro. Numerose altre iniziative stanno prendendo il via in tutta Italia, nelle librerie, nelle scuole, nelle piazze. Io ne propongo una modesta. Scriverò qui l'incipit del libro. Chiunque di voi lo voglia, potrà imitarmi, riportando qualche riga del libro sul suo blog, a sua volta invitando i suoi lettori a fare altrettanto sui loro”.
Io ho accettato questo invito, spero anche voi.

Quando arrivo vicino ai corpi prima delle autoambulanze e fisso gli ultimi momenti di vita di chi si sta accorgendo di morire, mi viene sempre in mente il finale di Cuore di tenebra, quando una donna chiede a Marlowe, ormai tornato in patria, dell'uomo che ha amato, chiede cos'ha detto Kurtz prima di morire. E Marlowe mente. Risponde che ha chiesto di lei, mentre in realtà non ha pronunciato nessuna parola dolce e nessun pensiero prezioso. Kurtz ha detto solo: «L'orrore». Si pensa che l'ultima parola pronunciata da un moribondo sia il suo pensiero ultimo, il più importante, quello fondamentale. Che si muoia pronunciando ciò per cui è valso la pena vivere. Non è così. Quando uno muore non viene fuori nulla, se non la paura. Tutti o quasi tutti ripetono la stessa frase, banale, semplice, immediata: «Non voglio morire». Facce che si sono sempre sovrapposte a quella di Kurtz, visi che esprimono lo strazio, lo schifo e il rifiuto di finire in modo orrendo, nel peggiore dei mondi possibili. Nell'orrore.
Dopo aver visto decine di morti ammazzati, imbrattati del loro sangue che si mescola allo sporco, esalanti odori nauseabondi, guardati con curiosità o indifferenza professionale, scansati come rifiuti pericolosi o commentati da urla convulse, ne ho ricavato una sola certezza, un pensiero tanto elementare che rasenta l'idiozia: la morte fa schifo.

(R. Saviano, Gomorra, Mondadori, pagg 113-114)

Dans les cafés voisins

Dans les cafés voisins
Nous étions quelques-uns
Qui attendions la gloire
Et bien que miséreux
Avec le ventre creux
Nous ne cessions d`y croire.

(Da La Bohème, di C. Aznavour. Nei caffè vicini [a Montmartre] noi eravamo quelli che attendevano la gloria e benché poveri, con la pancia vuota, non smettevamo di crederci.)

Tutte le strade

Al tavolino di un bar, ora di pranzo. L’aria primaverile e un mezzo bicchiere di vino hanno reso vivace il tono della conversazione. L’atmosfera è quella di un vecchio film di Woody Allen. Loulou posa la forchetta nel piatto. << Roma è una città che merita più di una visita perché non vuole la fretta, come tutte le città speciali. È sempre bella, ma il mese in cui diventa magica è giugno: il caldo non ancora afoso, i crepuscoli che si allungano nella notte. Ricordo angoli seminascosti, piccoli giardini in cui si può sentire il silenzio dei secoli. Bisognerebbe farsi accompagnare da una persona del posto >>.

Emma indossa camicetta bianca e minigonna di pelle. Ha lo sguardo luminoso, gesti pacati. << È vero, Roma è così. Di plateale bellezza, ma seducente anche in quei luoghi meno noti ai visitatori con la guida in mano. E poi è sempre romantica, con colori e tramonti straordinari, posti fermi nel tempo… >>. Sorride. << Sono spudoratamente di parte, lo so... >>.

Emma è nata nella capitale, dalle sue parole traspare un amore incondizionato. Spariglio un po’ le carte. << Con Roma invece ho un conto aperto. Ci passai un weekend alla fine di maggio del ‘95. Tempo bellissimo, città splendida, niente da dire, ma ero ai ferri corti con la fidanzata e l’umore virava sul tetro. Fatto strano, perché quando viaggio sono sempre allegro. Ai Fori Imperiali ci si mette pure una zingara che tenta di alleggerirmi. E per giunta trascorro l'ultima notte in preda ai crampi intestinali. Psicosomatici, suppongo. Dopo un rientro taciturno, buscopan a gogò e resa dei conti con la fidanzata. Da allora medito un ritorno più sereno e romantico. Chissà… >>. << Adesso non ti resta che trovare l'uomo (o meglio la donna) sul posto... >>, ammicca Loulou. << Mi hai convinto >>, esclamo ridendo. Che streghetta.

Emma arrossisce ma mantiene il consueto riserbo: << Intanto mi aspetta un'altra ondata di turisti per la messa domenicale del Papa >>. << Quando arrivai in Piazza San Pietro dissi la classica - ignobile - frase da turista: in televisione sembra più grande. Ero ancora un viaggiatore giovane e inesperto. La basilica è magnifica, imponente. Però, se devo essere sincero, preferisco il gotico fiammeggiante delle cattedrali francesi: Bourges, Reims, Chartres... >>. << Checché se ne dica >>, riprende Loulou, << Roma è una città apparentemente disorganizzata ma molto più efficiente di altre città ad assorbire gli tsunami umani. Forse perché ha sempre accolto pellegrini... >>. << Ricordo un bellissimo tramonto sul Gianicolo... O forse non era il Gianicolo... In ogni caso uno dei sette colli. E la visione notturna di Trinità dei Monti, dolori addominali a parte >>. << Sì, molto probabile >>, mi risponde Emma. << È una meta classica anche dei romani. Il tramonto e la passeggiata al Gianicolo. La vista è gradevole, si domina un'ampia parte della città >>. << Allora mancò il tempo, però avrei voluto conoscere proprio la Roma nascosta, quella poco nota. Non la solita, risaputa, sia pur bellissima, cartolina >>. Sospiro. << Tutte le strade conducono a Roma, si dice. Spero, un giorno, anche la mia... >>.

* * *

La storia che avete letto non è avvenuta così come descritta, ma l’ho costruita a partire da uno scambio di battute postate nel forum Blu Agorà Caffè nell’aprile del 2005. Mentre scrivevo l’ultima frase, ebbi la sensazione che il giorno in cui mi sarei finalmente riconciliato con la città sarebbe arrivato presto. Accadde all’inizio dell’estate dell’anno successivo, per un caso fortuito che colsi al volo: la presentazione di un programma radiofonico condotto da un amico “virtuale” conosciuto fino ad allora come Dimitri Kissoff. Kissoff, Emma, Loulou non sono soltanto nickname, bensì uomini e donne con cui ho stabilito negli anni un legame intenso. A loro è dedicato questo brano.

Mamma mia!

Tre aggettivi: leggero, colorato, scanzonato. Un film da vedere preferibilmente la domenica pomeriggio, dopo una passeggiata in centro e un gelato. La trama è appena un pretesto. Donna e la figlia Sophie vivono in un'isola greca dove gestiscono un albergo. Qualche giorno prima del matrimonio, la ragazza decide di scoprire l'identità del padre che non ha mai conosciuto e perciò invita di nascosto i tre uomini indiziati. La vera protagonista è la musica degli Abba, pop commerciale che faceva storcere il naso ai critici snob ma di squisita fattura. Un piacevole flashback sonoro per chi negli anni ’70 c’era (e magari aveva intorno ai dieci anni come me): effetto nostalgia assicurato. Meryl Streep aveva già dato prova delle sue doti canore in Radio America, qui si scatena come una cheerleader a dispetto delle sei decadi suonate. Canta in equilibrio sul tetto, scivola lungo un corrimano, si tuffa in mare mentre intona una canzone dietro l’altra. Fenomenale. Intorno a lei Pierce Brosnan, Stellan Skarsgård e Colin Firth risultano un po’ bolsi (soprattutto l’ex 007, voce imbarazzante): tuttavia reggono il gioco con quel piglio disinvolto e informale che rappresenta la cifra stilistica del film. Dirige Phyllida Lloyd che, con la scrittrice Catherine Johnson, ha ideato il musical che tanto successo ha ottenuto ai quattro angoli del mondo. Agnetha, Björn, Benny e Anni-Frid si sono separati da un quarto di secolo e continuano ad incassare vagonate di diritti d’autore. Bravi anche loro. Alla faccia dei critici snob.

.

Mamma Mia! di Phyllida Lloyd con Meryl Streep, Pierce Brosnan, Colin Firth, Stellan Skarsgård (Gran Bretagna/USA 2008, 108’) In programmazione al cinema Studio Ritz di Torino.

L'intelligenza di una persona

WASHINGTON - Con un'accoglienza con tutti gli onori, di solito riservata solo ai capi di Stato e non ai leader di governo, il presidente americano George W. Bush ha dato un caloroso benvenuto alla Casa Bianca al presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, "statista di una grande Nazione e un cordiale amico degli Stati Uniti". Un raggiante Berlusconi ha contraccambiato il benvenuto, definendo Bush un leader che "la Storia definirà un grande, grandissimo presidente". (Ansa, 2008-10-13, 16:24)

Mia mamma lo dice sempre: l’intelligenza di una persona si vede dagli amici che frequenta.

Eccesso di ribasso

Incontro per strada Alessandro, di mestiere promotore finanziario. Gli chiedo come va.
“Lascia stare, è un periodo disastroso. Pensa che anche mia moglie, a letto, mi ha sospeso per eccesso di ribasso”.

Qualcosa di pulito

Lawrence d’Arabia amava il deserto perché era pulito. Per trovare qualcosa di pulito bisogna sempre spostarsi di qualche miglio.

(Fotografia scattata a Wadi Rum, Giordania, l’11 agosto 2007)

L'imbianchino

Cara E.,

Da due giorni ho un imbianchino che gira per casa. È un tipo strano, taciturno. Da giovane voleva fare il prete, poi ha rinunciato e si è dedicato ai pennelli. Pensa: è di origine olandese e ha lavorato in Francia per molti anni (dalle parti di Arles) dipingendo come un matto. In effetti non credo sia tanto sano. Conduce una vita sregolata e solitaria, non frequenta quasi nessuno tranne il fratello. Pare che la gente lo eviti per via del carattere piuttosto strambo. Ah, gli manca un orecchio. E tiene in tasca una pistola. Bah. Non ci sono più i pittori di una volta….

(E-mail inviata nell’ottobre 2004)

Il matrimonio di Lorna

Lorna è una giovane albanese che, per ottenere la cittadinanza belga, ha sposato surrettiziamente un tossicodipendente. Con la complicità di un tassista italiano che combina matrimoni a scopo di lucro, si finge promessa sposa di un faccendiere russo il quale, a sua volta, ha bisogno di un passaporto. Lo scopo è di guadagnare abbastanza per aprire un bar insieme al fidanzato Sokol e il miraggio del denaro appare irresistibile. Ma qualcosa non gira per il verso giusto: Lorna, donna dura di gesti e temperamento, ha un sussulto morale e sceglie di fuggire il male che le è intorno.
I Dardenne proseguono nel proprio percorso artistico senza eccessive novità dal punto di vista del linguaggio formale, mantenendo una coerenza stilistica che ne garantisce l’immediata riconoscibilità. La forte sensibilità documentaristica si stempera tuttavia nella realizzazione di un racconto maggiormente compiuto rispetto ai precedenti lavori. Il loro cinema, come quello di Ken Loach, è politico nel senso migliore del termine: essi non intendono formulare alcuna tesi, bensì lasciano scaturire il dramma e la presa di coscienza attraverso le azioni dei personaggi, ripudiando qualunque meccanismo spettacolare. La lente della mdp indaga senza falsificazioni dentro la nostra civiltà, ne mostra il cinico materialismo, ossessione e dannazione dei diseredati, non preclude una speranza di riscatto.

Il matrimonio di Lorna (Le silence de Lorna)
di Jean-Pierre e Luc Dardenne
con Arta Dobroshi, Jérémie Renier, Fabrizio Rongione
(Francia/Gran Bretagna 2008, 105’)
In programmazione al cinema F.lli Marx di Torino

Per fortuna c'è Zelig

La voce del Padrone ribadisce: panem et circenses. Panem poco, circenses a volontà. Teniamo alto il morale degli italiani. Se persino i parlamentari sono depressi, difendiamo l’allegria. Non c’è solo l’Alitalia, il crollo delle Borse e la procura di Milano. Non ci sono solo i rom, le prostitute, i mutui a tasso variabile. Per fortuna c’è Zelig. Per fortuna siamo dotati di un sano e confortante senso dell’umorismo. La realtà, per quanto dura, è un repertorio inesauribile di comicità che sgorga dagli affanni in cui annaspiamo, dalle difficoltà che quotidianamente dobbiamo fronteggiare, dai meccanismi perversi nei quali siamo intrappolati. L’unico modo per tirare avanti è sdrammatizzare.
Ecco la parola d’ordine: sdrammatizzare.
Difendiamo l’allegria, dunque. Quella semplice, scanzonata, ammiccante, che non ha l’obbligo d’essere intelligente a tutti i costi. Quella un po’ sgangherata delle battutacce, dei doppi sensi, dei tormentoni, che suscitano ilarità senza prevenzioni e presunzioni intellettuali. Quell’allegria che non fa pensare, distrae l’attenzione e anestetizza le coscienze della plebe.
Sì. Per fortuna c’è Zelig.
Che bisogno abbiamo di cambiare programma?

Sesso sicuro

Le parole di Ratzinger mi hanno profondamente colpito.
Sui rapporti protetti dovrei cambiare opinione.
E sia.
Comprerò un cane da guardia.

Via col vento

Un giudizio di pancia, gastrointestinale: disgustoso. Di più, rivoltante. Razzista, sessista, nostalgico – così lo definisce il Mereghetti, per poi dargli quattro palle al merito. Due al quadrato?
Rhett Butler è un bifolco arricchitosi con la speculazione di guerra. Rossella O’Hara è bizzosa, testarda e rompiballe: l’incubo di ogni uomo capace d’intendere e volere. Dopo dieci minuti verrebbe voglia di appiccare personalmente il fuoco alla piantagione di Tara e chiuderla lì. Invece la tirano alla lunga per quattro ore.
Domani è un altro giorno? La guerra civile si è spostata in Iraq, i petrolieri hanno preso il posto dei piantatori di cotone, Rhett ha infilato la maglietta della salute e si fa chiamare George W., Bruno Vespa si è per giunta appropriato della colonna sonora. Mah, fate voi. Francamente me ne infischio…

Primo di ottobre

Una volta il primo di ottobre ricominciava la scuola. Oggi è una data come le altre, da sminuzzare nel tritume della routine. Il mio umore continua a subire fluttuazioni improvvise e inopportune. Lo so, dovrei essere messo ai ceppi.

Com’è umida l’aria stamattina. Anche la luce appare più obliqua. L’inizio dell’autunno ha dato una brusca sterzata alla temperatura che, sino a qualche giorno fa, stava ancora illudendo tutti. L’omeostasi che avevo raggiunto a fatica durante l’estate va adesso definitivamente a farsi benedire. Mi tocca riadattare l’organismo alle mutate condizioni atmosferiche (parlo quasi fossi Robocop).

Qualche sera fa ho visto in vhs Amleto, quello diretto e interpretato da Laurence Olivier. Non contento, mi sono pure autoinflitto la delirante interpretazione di Carmelo Bene in Un Amleto in meno. Siamo nati per soffrire, d’accordo, ma così è troppo.

Ieri invece ho ripreso Il postino suona sempre due volte, il remake con Nicholson e la Lange. Al momento dell’amplesso sul tavolo da cucina ho mandato avanti veloce. Tutta quella passione mi avrebbe fatto ribollire il sangue nelle vene e, di questi tempi, meglio lasciar perdere. L’ho sempre detto: finché morte non vi separi è in realtà una minaccia.

La gente afferra soltanto uno spicchio della mia personalità. Quando va bene, spesso neppure quello. D’altra parte nemmeno io riesco a farmi un’idea precisa di ciò che sono. In ogni caso è preferibile non farsela alle sei e mezza antimeridiane, tra lo spazzolino e la tazzina di caffè.