Scrivere i risvolti

Vicky Cristina Barcelona

Volevo scrivere due righe su questo film, ma non mi veniva niente.
Poi ho letto il giudizio lapidario di Federico Pontiggia su La Rivista del Cinematografo di novembre.
"Vedi Barcelona, e poi muori: Woody a pezzi tra le ramblas. Con le atone Vicky e Cristina e la voce over più fastidiosa del 2008. Anything else?".
Unfortunately not.

Ecco l'orgoglio umano

Dopo Hiroshima e Nagasaki, Oppenheimer dichiarò: “I fisici hanno conosciuto il peccato”.
Il commento di von Neumann fu più cinico: “A volte qualcuno confessa una colpa solo per prendersene il merito”.
Ecco l’orgoglio umano. Talmente smisurato da indurci ad esser fieri persino di ciò di cui dovremmo vergognarci.

"Più famosi di Gesù Cristo"

“I Beatles sono più famosi di Gesù Cristo”. La frase pronunciata da Lennon, che suscitò profonda indignazione soprattutto negli Stati Uniti, suona oggi per l’Osservatore Romano come la “spacconata di un giovanottone della working class inglese alle prese con un inatteso successo, dopo essere cresciuto nel mito di Elvis e del rock’n’roll”.
I tempi sono cambiati, per fortuna, ciò che quarant’anni fa scandalizzava l’opinione pubblica adesso la lascerebbe pressoché indifferente. Tuttavia l’organo di stampa vaticano la mette giù semplice, e sbaglia due volte: anzitutto non riporta correttamente la frase che all’epoca invece deplorò, e quindi minimizza il fenomeno di follia collettiva che essa scatenò in mezzo mondo.

Nel febbraio del 1966 John concesse un’intervista, una tra le tante, all’Evening Standard. Ad una domanda circa il suo parere sulla religione, rispose schiettamente com’era solito: << Il cristianesimo si ridurrà e scomparirà… in questo momento siamo più popolari noi di Gesù Cristo >>. Nulla contro di lui, precisò, erano i cristiani ad essere “duri di comprendonio”: << Sono loro che lo rovinano… >>. D’altra parte a John non era stata impartita alcuna educazione religiosa, da ragazzo aveva giusto fatto parte di un coro parrocchiale. Semplicemente non si occupava delle questioni riguardanti la fede: suonava e basta.
In Inghilterra l’osservazione passò inosservata, senza suscitare contestazioni: i sudditi di Sua Maestà sanno essere piuttosto pragmatici su questa materia (non per caso sono anglicani). Cinque mesi dopo però, proprio alla vigilia della tournée dei Beatles negli Usa, fu ripresa da Datebook, una rivista per adolescenti. E quella che era poco più di una divagazione venne riportata con un titolo chiaramente strumentale: John aveva affermato che i Beatles erano “più grandi di Gesù Cristo”.
Apriti cielo.

Già da anni la buona borghesia americana si grattava sconcertata i capelli ancora cortissimi ogni volta che sentiva nominare i Fab Four. Quella vasta maggioranza della classe media, timorata di Dio, dedita al baseball e al sigaro domenicale, aveva visto i propri figli cadere come pere cotte sotto la loro influenza. Si può perciò dire che aspettava soltanto un pretesto, e finalmente lo aveva trovato.
Manifestazioni di protesta vennero organizzate un po’ ovunque, ma soprattutto negli Stati del Sud: prima a Nashville, poi in Alabama, in Georgia, nel Texas. Istigati dal clero, dai politici, dalle stazioni radio, persino dal Ku Klux Klan, fanatici religiosi approntarono immensi falò degli album dei Beatles. Moltissime stazioni radiofoniche, da New York fino alla West Coast, misero al bando le loro canzoni. Intere comunità si riversarono nelle piazze per distruggere i dischi della “musica idolatra”. Non pochi pastori minacciarono di scomunica chiunque avesse assistito ai loro concerti.
Ma lo sdegno pubblico si scatenò su scala pressoché globale. Una censura ufficiale fu prodotta da diversi governi, tra i quali quello (razzista) della Repubblica Sudafricana e della Spagna franchista. E si scomodò pure l’Osservatore Romano, con tutto il proprio carico di autorevolezza: un articolo dal tono grave sosteneva l’opportunità “che certi argomenti non fossero trattati in maniera profana, nemmeno nel mondo dei beatnik”. Parole che, nello stile vaticano, significavano una condanna esplicita.

Brian Epstein, manager dei Beatles, si precipitò allora a New York con l’intenzione di annullare tutti gli spettacoli. Non era angosciato tanto per la loro immagine, quanto per la possibilità neppure così remota che corressero un reale pericolo di vita. Usando tutto il potere diplomatico di cui disponeva, Brian assicurò la stampa che John non intendeva apparire sacrilego, ma, al contrario, esprimere “profonda preoccupazione” per il declino dei valori spirituali nella società contemporanea. Una spiegazione traballante, ma sempre meglio di niente. E garantì che, quando i Beatles fosse sbarcati negli Usa, John avrebbe chiarito il proprio pensiero e chiesto scusa.
Cosa che avvenne il 12 agosto a Chicago, nel corso di un’affollatissima conferenza stampa. Pallido e teso, a causa delle lettere piene d’odio e delle minacce di morte ricevute, John riuscì solo a dire qualche parola: << Mi dispiace di aver aperto bocca. Io non sono anti Dio, anti Cristo e anti religione. Non avevo nessuna intenzione di fare delle critiche. Non volevo dire che eravamo più grandi o migliori… >>.
Cominciò così, sotto i peggiori presagi, quello che sarebbe stato ufficialmente l’ultimo tour dei Beatles.

Negli anni successivi John ne avrebbe combinate di tutti i colori, nel bene e nel male, ma evitò perlopiù di esprimersi pubblicamente su certi argomenti. Il viaggio in India del ’68 non gli portò alcun beneficio spirituale, anzi per tutta la vita gli rimase la sensazione che il Mahesh Maharishi Yogi l’avesse preso in giro. Cantò “God is a concept by which we measure our pain”, ma non fece più scandalo: era il 1970, i Beatles ormai divisi avevano subìto un brusco calo di popolarità. Imagine, con quel semplice tono umanitario, condensa invece la sua idea di religiosità naturale molto lontana da quella organizzata.
Si mise nei guai con l’Amministrazione Nixon, ma questa è un’altra storia.

Novembre

Dei giovani e dei vecchi
si raggruppano
tra le rovine calde di Roma,
su cui i platani lasciano cadere
con rumore di carta
le loro foglie dorate.
I giovani fanno sapere ai vecchi
quello che a loro piace,
e i vecchi fanno finta di non sentire.

(Aldo Palazzeschi, da Poeti italiani del XX secolo, Editrice La Scuola)

Celebrity

Nei giorni scorsi Berlusconi affermava: “Io ho dei sondaggi strepitosi, imbarazzanti, che mi danno al 72%”.
A parte il delirio di onnipotenza e la consuetudine di sparare cifre a casaccio, merita la citazione una frase tratta da Celebrity di Woody Allen: “Si impara moltissimo su una società vedendo chi decide di idolatrare”.

Sexy Scatenate

Gli ’80 erano entrati in scena tra lustrini e paillettes sgambettando gli anni di piombo. L’arroganza craxiana metteva in mostra i primi denti, un oscuro palazzinaro milanese iniziava a far parlare di sé, il Mundial stava alle porte con un dubbio amletico: Graziani o Paolo Rossi? Più modestamente erano anche gli anni in cui, bravo ragazzino educato, frequentavo il ginnasio con discreto profitto.

Un giorno di fine aprile andava in programma la consueta disfida calcistica tra quinta C e quinta A. Si giocava in un campaccio sterrato, pieno di buche e dossi, a fianco della cremagliera per Superga. Oggi è diventato un brutto parcheggio in cemento, ma qualcuno lo ricorda ancora per averci lasciato le caviglie. Poiché noi di quinta C continuavamo a perdere in maniera ignominiosa, alcuni dei miei compagni decisero di organizzare un vero e proprio ritiro prepartita. Usciti da scuola, invece di tornare a casa, ci recammo in pizzeria per stabilire la strategia di gioco. “Pim acchiappa la palla, scatta sulla fascia sinistra e crossa al centro dove Mauro di piede o Lanfranco di testa la butteranno dentro”. “Al solito: io sgobbo, sudo, e voi state lì ad aspettare belli freschi”. “Picio, e tu non sudare…”.

Già nella mattinata il tempo prometteva nulla di buono, ma intorno alle due del pomeriggio cominciarono a piovere cani e gatti. Annullato pertanto l’incontro, prendemmo a bighellonare sotto i portici di via Po attendendo un’ispirazione. Come fu, come non fu, giungemmo all’altezza del cinema che attualmente porta l’enfatico nome di Empire ma ai tempi era il Vittorio Veneto, un cavernoso localaccio a luce rossa sulla piazza omonima. In testa alla gigantesca locandina posta all’ingresso ammiccava un titolo che era tutto un programma: Sexy Scatenate. Pare promettente, chiosò qualcuno, osservando marpione la signorina discinta che vi campeggiava. Peccato che, essendo tutti tra i quindici ed i sedici anni, dovessimo sottostare, almeno in teoria, al fatidico divieto ai minori.

Breve parentesi. Per noi adolescenti d’allora l’argomento sesso costituiva ancora un tabù. In mancanza di un’esperienza diretta, ci arrivavano dal buco della serratura appena poche immagini considerate “per adulti”. I videoregistratori erano costosi e poco diffusi, le televisioni private trasmettevano certa roba soltanto in piena notte e le riviste porno apparivano competenza esclusiva di qualche orrendo vecchiaccio bavoso. Rimaneva giusto il mito dei cinema a luce rossa che, all’epoca, provocavano un certo prurito trasgressivo.

Quasi per gioco, iniziammo dunque a sfidarci su chi avrebbe avuto la faccia tosta di entrare. E da poco più di una battuta di spirito, qualche manata sulle spalle, la faccenda prese i toni gravi del rito iniziatico. Ormai non era più possibile tirarsi indietro. Finì che a varcare la soglia dell’Ade, sia pure col cuore in gola, fummo in tre: Lanfranco, Carlo ed io. Per combinazione, i ragazzi ritenuti più seri e studiosi da tutti gli insegnanti. Alla cassa, Carlo sfoggiò un’inaspettata nonchalance e ordinò con voce ferma tre biglietti. La maschera li staccò dalla matrice, si prese i soldi, ci squadrò, e poi chiese con modi inquisitori se eravamo maggiorenni. Sì, rispondemmo in coro. “Uhm… la carta d’identità ce l’avete?”, insinuò il marrano. Gulp. Situazione imprevista. Lanfranco fu pronto e rispose che l’avevamo lasciata in macchina, parcheggiata a diversi isolati da lì. Carlo annuì convinto (sissì) mentre io, prudentemente posizionato alle loro spalle, mi limitai ad alzarmi sulle punte per sembrare più alto. Il giannizzero ci esaminò ancora una volta da capo a piedi (giaggià) e quindi, fingendo un’improbabile magnanimità, con un gesto eloquente della mano fece cenno di passare (via, via!).

Gliel’avevamo fatta. Come se fossimo stati graziati da Gianduja salimmo sghignazzando le scale alla volta della platea. Giunti alle pesanti tende di velluto che introducevano nella sala, ci arrivò alle orecchie una musichetta tipo pirulì-pirulà intercalata a rantoli bestiali, analoghi a quelli emessi da un ippopotamo con la colite. Ci guardammo in faccia, occhi sgranati, poi riprendemmo a ridere come matti. (Shhh! Shhh!) Nel momento in cui entrammo… beh, vi lascio immaginare la scena che si presentò ai nostri occhi. Posso solo confessare che quel primissimo piano sull’origine del mondo, dalle sensazionali dimensioni di cinque metri per tre, non mi fece dormire per diverse notti. Per buona parte del film – la cui trama consisteva in una serie inverosimile di accoppiamenti in tutte le posizioni umanamente immaginabili – non smisi di pensare che, per andarcene da lì, dovevamo per forza ripassare davanti alla cassa. Temevo infatti che il villano ci facesse nuovamente delle storie. E se nel frattempo aveva chiamato la polizia? Ma non era tutto. Mi preoccupava soprattutto il fatto che, all’uscita, avrei potuto imbattermi in qualcuno che conoscevo. In ordine di apparizione: la prof di lettere, la mamma, la zia suora.

Quando decidemmo che ne avevamo avuto abbastanza, cercammo di svicolare senza dare troppo nell’occhio. Inutilmente. Le poltroncine di legno scricchiolarono in maniera impressionante, facendo voltare di scatto qualche torvo anzianotto con le mani ficcate nei calzoni. Alla cassa non vedemmo più nessuno e, varcata la soglia, cominciammo a correre onde evitare incontri compromettenti. Ci fermammo infine in una panetteria a metà di via Po per comprare un pezzo di pizza perché, frattanto, ci era venuta fame. Solamente dopo averne ingurgitato almeno metà trovammo la sfacciataggine necessaria. “Come vi è sembrato”, chiese Carlo masticando. “Bah, più o meno come me l’aspettavo”, chiosai ostentando un tono da lord. “Giaggià”, disse Lanfranco con la faccia di chi ha appena partecipato ad una caccia alla volpe, “proprio niente di eccezionale”. “Sissì, vero vero”, fece Carlo meditabondo. Deglutimmo all’unisono.

Baricco

Oggi pomeriggio Piazza Castello presenta un aspetto trasandato. Il tram fermo all’incrocio con Via Po ha bloccato il traffico, ci sono pedoni che sciamano con il rosso e macchine ovunque, parcheggiate anche in seconda fila. Scanso un venditore ambulante di qualchecosa ed entro da Feltrinelli, lasciando sul selciato i pensieri e l’umidità.
Montalbano per mia madre, Stieg Larsson per Giulia – non lo trovo, una commessa mi indica la pedana davanti alla cassa. Ed io L’amore fatale di McEwan.
Mentre armeggio con lo scaffale scorrevole si avvicina una faccia nota. Il neurone preposto al riconoscimento delle star si mette a ruotare vorticosamente come una slot machine. Dang, dang, dang.
È lui.
Sta ad osservarmi con la testa inclinata, un’aria da rimprovero: << E quindi tu ti spacceresti per me >>.
<< Facevo per scherzare, mi creda… >>.
<< E certo, dopo Lezione 21… come l’hai definito?… ah, orrendo >>.
<< Beh, lo ammetta, almeno un po’ pesante sì >>.
<< Ah sì? Che genere di film era Sexy Scatenate? Impegnato, oh già, molto impegnato >>.
<< Racconterò questa storia venerdì prossimo, non la bruci così per favore >>.
<< Lascia perdere. Sei un blogger, uno che impiastriccia i muri virtuali, non uno scrittore >>.
<< Lo so. Per questo non mi faccio prendere da manie di grandezza come, tanto per dire, riscrivere il Flauto Magico >>.
<< Ma se hai dormito per tutto il secondo atto >>.
<< Vero, mi hanno risvegliato solo i fischi >>.
<< Tutta invidia. Perché io ho fatto la Holden e tu la Beata Vergine del Pilone… >>.
<< Mannò, invece la stimo. Ho letto i suoi libri, alcuni mi sono persino piaciuti. Nulla di personale: lei è un autore sopravvalutato, solo questo… >>.
La cassiera mi guarda interrogativa: << Le ho domandato se ha la tessera >>.
Dietro di me si è formata la fila.
<< Eh? Come dice?… Ah, già… eccola. E pago con il bancomat >>.

Effetti collaterali

Stamattina trovo nella casella di posta la seguente e-mail:

Salutiamo!
Abbiamo studiato suo C.V. e vorremo ofrirLe un lavoro.
Puo guadagnare I soldi a casa. 550 euros per 6 giorni.
Ci bisognerebbe:
1 Dal 3 a 7 ore liberi al giorno.
2. Personale e-mail.
3. Cellurare.
!
In caso, che voglete lavorare con noi scrive a nostro managier al indirizzio: […]
Dica noi via e mail suo nome, eta e citta.
Tutte le istruzione sara spedito tra un giorno dopo sua vostra risposta.
Grazzie.
----

Preggo, e de che.

Però non pensavo che gli effetti del decreto Gelmini fossero già visibili.

Blowin'

Un tempo se cercavi delle risposte
ti dicevano di ascoltare il vento,
che nel vento qualche risposta
a volte soffiava.

Ora il vento non ha più risposte,
ci cadono dentro solo le menzogne.
Anche lui.
Governo ladro.

Starwatching

<< Hai visto chi abbiamo incrociato? >>. << No, non ci ho fatto caso… chi? >>. << Gasparri >>. << Caspita… per fortuna me lo sono perso >>. Con Lucia funziona sempre così. Ha l’occhio vigile e allenato della starwatcher, non le sfugge praticamente nessuno. << Al bar, lì seduta… c’è Piera Detassis che si sta strafogando. Guarda Carofiglio che fa il piacione… e di fronte a noi, eccolo, Luca Barbareschi >>.

Credo sia normale: chi vive a Roma ha spesso l’opportunità di fare incontri importanti. Bernardo Bertolucci al supermercato, Carlo Verdone al bagno. A lei è capitato. Io sono invece più distratto, per individuare qualcuno devo praticamente sbatterci contro. Accadde molto tempo addietro con Platini, nella vecchia sede della Juve in Galleria San Federico: mi voltai e quasi lo travolsi (pensa se l’azzoppavo…). Due anni fa avvistai Marta Flavi a Villa Borghese – ma non conta. A Termini incontrai Er Pecora, alias Teodoro Buontempo, e resistetti alla tentazione di mettermi a belare. Più di recente, ad un semaforo rosso mi si è affiancato Del Piero: gli ho rivolto solo un cenno, cortesemente ricambiato. Perché noi torinesi siamo così: i personaggi famosi non li assaltiamo per un autografo o una fotografia. Anzi, pur di evitare la figura degli importuni, per non passare da rompiballe, neppure osiamo salutarli. Da bambino giocavo sovente con Marco Travaglio (le nostre madri sono amiche di lunga data), ma quando il mese scorso l’ho avvicinato in occasione di una conferenza sono arrossito come un pachino. Nonostante tengano in buon conto il consenso popolare, a molti vip non dispiace essere lasciati in pace. Li capisco. Se qualcuno mi fermasse per strada strillando “Tu sei Pim, quello dei Risvolti!”, sarei tentato di rispondergli “No, mi confondi con Baricco” – se non fosse per quell’orrendo film che ha fatto. Comunque sia, al Festival di Roma sono passato inosservato proprio come l’onorevole Paolo Cento. Ma il problema è suo, non mio.

Un paio di settimane fa leggevo su La Stampa un interessante articolo al proposito. Pare che siano singoli neuroni, e non una complessa connessione neurale, a presiedere al riconoscimento delle celebrità. Un neuropsichiatra americano ha dimostrato in un test su una paziente che una sola cellula nervosa era capace di attivarsi alla vista di Jennifer Aniston. Lo stesso meccanismo si verificava per altre persone nei confronti di Halle Berry, Pamela Anderson e Tom Cruise. Probabilmente nel nostro cervello esistono neuroni devoti ai vip preferiti, ha concluso lo scienziato. I miei allora dormono della grossa. O sono messi talmente a dura prova che hanno bisogno di sostanziosi rinforzi. Com’è successo durante il Festival.

Mi passa davanti un signore – capelli bianchi, ricci, occhiali appariscenti – che sta sollecitando la moglie a non far tardi. È una faccia nota, una di quelle presenze televisive. << Questo chi è… >>, domando a Lucia. Stavolta persino lei appare perplessa: << Credo… mi sembra un giornalista… >>. Dopo un po’ ho un’illuminazione: << Ha a che fare con qualche associazione dei consumatori, però non ricordo il nome… >>. Tornato a casa ho compiuto una breve ricerca su internet, per scoprire che si trattava di Carlo Rienzi, presidente del Codacons. Quando gliel’ho riferito, Lucia è scoppiata in una risata: << A bbello! Quella sera c’erano in giro Verdone, Servillo, Viggo Mortensen, e tu ti becchi il mejo fico der bigoncio… >>. Va bene, Lucia non parla proprio così. Però i miei neuroni, almeno un pochetto, funzionano.

Porto con me

Porto con me le ferite di tutte le battaglie che ho evitato.

(Fernando Pessoa)

Che botte se incontri i monaci!

Il Santo Sepolcro è venerato dai cristiani come luogo sacro per eccellenza. Riunisce infatti in un unico corpo architettonico il luogo della morte e della sepoltura di Gesù, includendo il sito del Golgota e del sepolcro. La basilica fu terminata dai Crociati nel 1149 sui resti di precedenti edifici, ma le pesanti trasformazioni cui è stata sottoposta nei secoli l’hanno stravolta. La pianta originaria si presenta profondamente alterata, le tre navate non appaiono più riconoscibili, l’austero interno somiglia più che altro ad un antro tenebroso.

La suddivisione del 1757 in tre settori assegnati a francescani, greco-ortodossi e armeni ha contribuito non poco a peggiorare le cose. All’ingresso, dove si trova la Pietra dell’Unzione, sulla quale il corpo di Gesù sarebbe stato lavato, gli ortodossi hanno edificato una parete fittizia con un mosaico a dir poco orripilante. Alle rimostranze dei francescani hanno fatto spallucce: embé?, viene da Faenza.

L’Edicola del Santo Sepolcro, luogo della sepoltura e della resurrezione, il sancta sanctorum della cristianità, è un’altra bruttura inimmaginabile: ricostruita nel 1810 dopo un incendio, pare una bottega di arredi sacri. La visita è gestita con modi autoritari dai greco-ortodossi: ci si deve mettere in coda ma spesso si perde il turno, scoprendo che qualcuno di loro ha la precedenza, e, terminato l’orario, si è cacciati senza tante storie. Attraverso passaggi angusti, da brivido, si può salire sul tetto dove sono state confinate le chiese dei copti e degli abissini, tenute in uno stato miserando.

I rapporti tra le tre comunità cristiane sono improntati da sempre ad un odio neppure tanto cordiale. Di frequente avvengono scazzottate e quella di domenica è soltanto l’ultima in ordine di tempo. Generalmente sono proprio gli ortodossi a menar per primi le mani: stavolta ci sono finiti di mezzo gli armeni ma in altre occasioni è capitato ai francescani avere la peggio. Non è raro che debba intervenire la polizia israeliana e qualche religioso finisca in ospedale per essersi beccato un pugno in faccia o un turibolo tra capo e collo. Perché non si tratta soltanto di tuniche stracciate, occhiali rotti, capelli strappati: qualcuno tira pure candelabri, ceri, icone e, persino, pietre. I motivi sono molteplici, tutti risibili: lo sconfinamento in un settore non di competenza, la coincidenza di alcune festività, il calendario delle celebrazioni non rispettato, lo sforamento dei tempi ad esse concesse.

Esiste attualmente una questione riguardante i necessari lavori di restauro. Nel 1964 un intervento pacificatore di Paolo VI permise alcune opere di consolidamento, ora ne occorrerebbero altre per scongiurare un rischio di crollo. Alcune comunità temono però di veder ridotto il proprio settore, e non si può dire che Papa Ratzinger sia qui molto amato…

Gli incidenti tra i monaci non sono quasi mai occasionali, le provocazioni invece continue e senza esclusione di colpi. Posso raccontarne una cui ho avuto modo di assistere. Le funzioni religiose si svolgono negli stessi orari in modo da produrre un disturbo reciproco. Poiché i greci-ortodossi officiano cantando con potenti voci baritonali, negli anni scorsi i francescani sono riusciti ad introdurre nella propria cappella, di nascosto e pezzo per pezzo, un organo gigantesco. Adesso, durante la celebrazione della messa, la musica copre tutto con un frastuono indescrivibile. Compresi i flebili canti dei poveri armeni. A complicare ulteriormente il quadro, il terreno sul quale sorge la basilica appartiene alla famiglia musulmana Nuseibeh cui le tre confessioni pagano l’affitto. Ogni sera, alle diciassette, si svolge una piccola cerimonia di chiusura che raduna molti turisti, naso all’aria e flash sfolgoranti: uno dei Nuseibeh, seguendo un breve rituale, chiude il portone a chiave, se la mette in tasca, fa ciao ciao e se ne va. All’interno è consuetudine che rimangano di guardia tre monaci, i quali si guardano in cagnesco per tutta la notte e non perdono occasione per farsi dispetti d’ogni sorta.

La motivazione (pensierino del lunedì)

“Ma la mia motivazione qual è?”.

“Il tuo compenso”.

(Scarlett Johansson e Woody Allen durante la lavorazione di Vicky Cristina Barcelona)

Qualcosa

Nel volgersi, incontrò lo sguardo di lei che lo fissava. E vide anche quel movimento con l’avambraccio destro che intanto stava compiendo, un arco di cerchio dalla mano sinistra verso la borsa posata sul tavolo. Nell’altra stringeva qualcosa che scomparve subito in una tasca laterale provvista di cerniera, richiusa accuratamente. Pur sentendosi osservata non aveva indugiato né affrettato i tempi, ma aveva portato a termine l’azione con la calma con cui era stata avviata.
Lui si sedette nuovamente accanto. << Il tè arriva fra un attimo >>, disse senza distogliere l’attenzione dall’espressione del suo viso.
Lei allora, come sempre, gli sorrise.

Ricordi Me’a-She’arim?

...

Tutta una serie di archi su una piazza che richiama giorni perduti, quando le strade camminavano a piedi scalzi, e quella bottega di stoffe dal nome impronunciabile proprio vicino alla Porta di Sion. Dietro le mura guardinghe di Solimano il colle degli ulivi, così immediati da sentirne attraverso il soffio di Jahvé. Sguardi che cercano, trovano, che non bastano ancora, fino a sorprenderla intima questa città fra racconti mitologici e modernità. I rintocchi delle campane, le stazioni della via dolorosa, il sepolcro, Yehoshua imprigionato nei vicoli. E i fast food pieni di ragazzine in Ben Yehuda Street, tutte uguali, tutte sorridenti, la parlata veloce e l’ombelico abbronzato, come fosse la stessa cosa essere nati e cresciuti a Gerusalemme o a Roma. La quiete ovattata di una libreria, dita che scorrono da destra a sinistra fra le pieghe di una lingua scoscesa, la sensazione naturale di una distanza appena colmata, vedendola passare nei visi asciutti degli ashkenaziti. Viaggiare come cura. Non è impensabile. In fondo i viaggi sono storie da incominciare a percorrere, nuovi ricordi da costruire frase per frase. Il silenzio dello shabbat, i rabbini davanti al muro occidentale, il brusio monotono delle preghiere, il gusto del pane con za’tar. I brividi allagano il sangue come vino che fermenta nelle mani a coppa. Resti appeso all’anima, non importa per quanto. Importa che avvenga. Spazio. Respiro. Sentire di essersi mancati dopo tutto questo tempo. E il mondo svanisce, scompare, ogni cosa si concentra in pochi blocchi d’opus quadratum. Ricordi Me’a-She’arim? Ti ricordi com’eravamo felici? Un tratto brevissimo, un istante ravvicinato, dove la pietra chiara si confonde contaminandosi con le ombre di quartieri più cupi e difficili. L’abbiamo attraversato con passo elastico, le belle mani unite, gli occhi a fessura, le labbra umide, inalando profumo colorato di melograno e caffè. Una valigia che arriva da lontano, un regalo da scartare, un universo da riempire. È sapere che siamo in cammino, qualunque sia, di essere noi stessi e in due, senza più paura di rimanere soli.

(Roma-Milano, 28 ottobre 2008)

"Bisogna amare così tanto Dio per capire quanto sia necessario il male"

"Livia, sono gli occhi tuoi pieni che mi hanno folgorato un pomeriggio andato al cimitero del Verano. Si passeggiava, io scelsi quel luogo singolare per chiederti in sposa. Ti ricordi? Sì, lo so, ti ricordi. Gli occhi tuoi pieni e puliti e incantati non sapevano, non sanno e non sapranno, non hanno idea. Non hanno idea delle malefatte che il potere deve commettere per assicurare il benessere e lo sviluppo del Paese. Per troppi anni il potere sono stato io. La mostruosa, inconfessabile contraddizione: perpetuare il male per garantire il bene. La contraddizione mostruosa che fa di me un uomo cinico e indecifrabile anche per te, gli occhi tuoi pieni e puliti e incantati non sanno la responsabilità. La responsabilità diretta o indiretta per tutte le stragi avvenute in Italia dal 1969 al 1984, e che hanno avuto per la precisione 236 morti e 817 feriti. A tutti i familiari delle vittime io dico: sì, confesso. Confesso: è stata anche per mia colpa, per mia colpa, per mia grandissima colpa. Questo dico anche se non serve. Lo stragismo per destabilizzare il Paese, provocare terrore, per isolare le parti politiche estreme e rafforzare i partiti di Centro come la Democrazia Cristiana l'hanno definita strategia della tensione - sarebbe più corretto dire strategia della sopravvivenza. Roberto, Michele, Giorgio, Carlo Alberto, Giovanni, Mino, il caro Aldo, per vocazione o per necessità ma tutti irriducibili amanti della verità. Tutte bombe pronte ad esplodere che sono state disinnescate col silenzio finale. Tutti a pensare che la verità sia una cosa giusta, e invece è la fine del mondo, e noi non possiamo consentire la fine del mondo in nome di una cosa giusta. Abbiamo un mandato, noi. Un mandato divino. Bisogna amare così tanto Dio per capire quanto sia necessario il male per avere il bene. Questo Dio lo sa, e lo so anch'io".

(da Il Divo, di P. Sorrentino)

Tre film del Festival di Roma

The Duchess di Saul Dibb con Keira Knightley, Ralph Fiennes, Charlotte Rampling, Hayley Atwell (Gran Bretagna, Francia, Italia 2008, 110') Selezione ufficiale – anteprima / Fuori concorso Visto il 26/10.2008, h 20:00, Sala Cinema Lotto.

Tratto dalla biografia scritta da Amanda Foreman, il film narra la storia di Lady Georgiana Spencer, Duchessa del Devonshire, antenata di Lady Diana alla cui vicenda pubblica e privata la uniscono molte assonanze. Una vita all’insegna dell’anticonformismo, un matrimonio infelice con un uomo che le impone la presenza della concubina, la fuga nel gioco e nell’amore impossibile. Alla fine le convenzioni sociali e gli interessi personali prevalgono. Prodotto dalla Bbc, The Duchess si lascia vedere per la ricostruzione storica elegante e minuziosa, ma pecca nella rappresentazione troppo epidermica dei personaggi. Keira Knightley bella e inespressiva.

...

En mand kommer hjem (When a Man Comes Home) di Thomas Vinterberg con Oliver Møller Knauer, Ronja Mannov Olesen, Thomas Bo Larsen (Danimarca 2008, 96') Sezione L’altro Cinema Visto il 27/10/2008, h 11:00, Teatro Studio.

In una graziosa cittadina danese fervono i preparativi per il ritorno a casa di Karl Kristian Schmidt, cantante lirico di fama internazionale. Sebastian, un adolescente tormentato dalla balbuzie in procinto di sposarsi con Claudia, scopre di essere il suo figlio segreto e di amare ancora Maria che è improvvisamente ricomparsa. Durante la cena di gala organizzata in onore della celebrità locale, tutti i nodi verranno al pettine con conseguenze imprevedibili. Vinterberg (uno dei fondatori di Dogma 95 insieme a von Trier) dirige con glaciale impassibilità una pochade mediamente divertente che smantella il mito della famiglia (o di quel che ne rimane, dopo Festen).

...

Parlez-moi de la pluie di Agnès Jaoui con Agnès Jaoui, Jean-Pierre Bacri, Jamel Debbouze (Francia 2008, 98') Selezione ufficiale – anteprima / Fuori concorso Visto il 27/10.2008, h 20:00, Sala Cinema Lotto.

Femminista appassionata che si appresta ad entrare in politica, Agathe torna nella sua casa natale per aiutare la sorella a sistemare gli affari della madre morta da poco. La seguono Michel, regista fallito e maldestro, e Karim, il figlio della domestica, i quali devono realizzare un documentario sulle donne in carriera. Sotto un cielo estivo grondante pioggia si dipanano i destini dei vari personaggi. Un film dalla trama esile al limite dell’inconsistenza, basato esclusivamente sui dialoghi serrati e vivaci e sull’interpretazione della coppia (anche nella vita) Jaoui-Bacri. Il titolo, ispirato ad una canzone di Brassens, rimane la cosa migliore.

Un resto eterno di fanciullezza

Non invecchio. La mia pelle di primula,
la mia voce di brezza dolce d’umido,
i miei occhi modesti, non consumo.
Dentro il mio cuore c’è un resto eterno
di fanciullezza (e non è il mistero
del Mondo che pur rischia d’esser vero?).
Cibo delle primule e del mio cuore,
fa ogni cielo diverso, ogni alito
d’aria il primo, ogni battito d’ali
annuncio di creazione. È troppo libero
il cuore! In me lo credo, e altrove vive.

(P.P. Pasolini, da Le primule)

Nei versi di P.P. mi sembra di (ri)conoscerti.
Ti accostano alle sue immagini lo spirito intimo e vitale, l'andamento leggero.
Quasi un valzer. O un'aria mozartiana.