« ottobre 2008 | Principale | dicembre 2008 »
Volevo scrivere due righe su questo film, ma non mi veniva niente.
Poi ho letto il giudizio lapidario di Federico Pontiggia su La Rivista del Cinematografo di novembre.
"Vedi Barcelona, e poi muori: Woody a pezzi tra le ramblas. Con le atone Vicky e Cristina e la voce over più fastidiosa del 2008. Anything else?".
Unfortunately not.
“I Beatles sono più famosi di Gesù Cristo”. La frase pronunciata da Lennon, che suscitò profonda indignazione soprattutto negli Stati Uniti, suona oggi per l’Osservatore Romano come la “spacconata di un giovanottone della working class inglese alle prese con un inatteso successo, dopo essere cresciuto nel mito di Elvis e del rock’n’roll”.
I tempi sono cambiati, per fortuna, ciò che quarant’anni fa scandalizzava l’opinione pubblica adesso la lascerebbe pressoché indifferente. Tuttavia l’organo di stampa vaticano la mette giù semplice, e sbaglia due volte: anzitutto non riporta correttamente la frase che all’epoca invece deplorò, e quindi minimizza il fenomeno di follia collettiva che essa scatenò in mezzo mondo.
Nel febbraio del 1966 John concesse un’intervista, una tra le tante, all’Evening Standard. Ad una domanda circa il suo parere sulla religione, rispose schiettamente com’era solito: << Il cristianesimo si ridurrà e scomparirà… in questo momento siamo più popolari noi di Gesù Cristo >>. Nulla contro di lui, precisò, erano i cristiani ad essere “duri di comprendonio”: << Sono loro che lo rovinano… >>. D’altra parte a John non era stata impartita alcuna educazione religiosa, da ragazzo aveva giusto fatto parte di un coro parrocchiale. Semplicemente non si occupava delle questioni riguardanti la fede: suonava e basta.
In Inghilterra l’osservazione passò inosservata, senza suscitare contestazioni: i sudditi di Sua Maestà sanno essere piuttosto pragmatici su questa materia (non per caso sono anglicani). Cinque mesi dopo però, proprio alla vigilia della tournée dei Beatles negli Usa, fu ripresa da Datebook, una rivista per adolescenti. E quella che era poco più di una divagazione venne riportata con un titolo chiaramente strumentale: John aveva affermato che i Beatles erano “più grandi di Gesù Cristo”.
Apriti cielo.
Già da anni la buona borghesia americana si grattava sconcertata i capelli ancora cortissimi ogni volta che sentiva nominare i Fab Four. Quella vasta maggioranza della classe media, timorata di Dio, dedita al baseball e al sigaro domenicale, aveva visto i propri figli cadere come pere cotte sotto la loro influenza. Si può perciò dire che aspettava soltanto un pretesto, e finalmente lo aveva trovato.
Manifestazioni di protesta vennero organizzate un po’ ovunque, ma soprattutto negli Stati del Sud: prima a Nashville, poi in Alabama, in Georgia, nel Texas. Istigati dal clero, dai politici, dalle stazioni radio, persino dal Ku Klux Klan, fanatici religiosi approntarono immensi falò degli album dei Beatles. Moltissime stazioni radiofoniche, da New York fino alla West Coast, misero al bando le loro canzoni. Intere comunità si riversarono nelle piazze per distruggere i dischi della “musica idolatra”. Non pochi pastori minacciarono di scomunica chiunque avesse assistito ai loro concerti.
Ma lo sdegno pubblico si scatenò su scala pressoché globale. Una censura ufficiale fu prodotta da diversi governi, tra i quali quello (razzista) della Repubblica Sudafricana e della Spagna franchista. E si scomodò pure l’Osservatore Romano, con tutto il proprio carico di autorevolezza: un articolo dal tono grave sosteneva l’opportunità “che certi argomenti non fossero trattati in maniera profana, nemmeno nel mondo dei beatnik”. Parole che, nello stile vaticano, significavano una condanna esplicita.
Brian Epstein, manager dei Beatles, si precipitò allora a New York con l’intenzione di annullare tutti gli spettacoli. Non era angosciato tanto per la loro immagine, quanto per la possibilità neppure così remota che corressero un reale pericolo di vita. Usando tutto il potere diplomatico di cui disponeva, Brian assicurò la stampa che John non intendeva apparire sacrilego, ma, al contrario, esprimere “profonda preoccupazione” per il declino dei valori spirituali nella società contemporanea. Una spiegazione traballante, ma sempre meglio di niente. E garantì che, quando i Beatles fosse sbarcati negli Usa, John avrebbe chiarito il proprio pensiero e chiesto scusa.
Cosa che avvenne il 12 agosto a Chicago, nel corso di un’affollatissima conferenza stampa. Pallido e teso, a causa delle lettere piene d’odio e delle minacce di morte ricevute, John riuscì solo a dire qualche parola: << Mi dispiace di aver aperto bocca. Io non sono anti Dio, anti Cristo e anti religione. Non avevo nessuna intenzione di fare delle critiche. Non volevo dire che eravamo più grandi o migliori… >>.
Cominciò così, sotto i peggiori presagi, quello che sarebbe stato ufficialmente l’ultimo tour dei Beatles.
Negli anni successivi John ne avrebbe combinate di tutti i colori, nel bene e nel male, ma evitò perlopiù di esprimersi pubblicamente su certi argomenti. Il viaggio in India del ’68 non gli portò alcun beneficio spirituale, anzi per tutta la vita gli rimase la sensazione che il Mahesh Maharishi Yogi l’avesse preso in giro. Cantò “God is a concept by which we measure our pain”, ma non fece più scandalo: era il 1970, i Beatles ormai divisi avevano subìto un brusco calo di popolarità. Imagine, con quel semplice tono umanitario, condensa invece la sua idea di religiosità naturale molto lontana da quella organizzata.
Si mise nei guai con l’Amministrazione Nixon, ma questa è un’altra storia.
Gli ’80 erano entrati in scena tra lustrini e paillettes sgambettando gli anni di piombo. L’arroganza craxiana metteva in mostra i primi denti, un oscuro palazzinaro milanese iniziava a far parlare di sé, il Mundial stava alle porte con un dubbio amletico: Graziani o Paolo Rossi? Più modestamente erano anche gli anni in cui, bravo ragazzino educato, frequentavo il ginnasio con discreto profitto.
Un giorno di fine aprile andava in programma la consueta disfida calcistica tra quinta C e quinta A. Si giocava in un campaccio sterrato, pieno di buche e dossi, a fianco della cremagliera per Superga. Oggi è diventato un brutto parcheggio in cemento, ma qualcuno lo ricorda ancora per averci lasciato le caviglie. Poiché noi di quinta C continuavamo a perdere in maniera ignominiosa, alcuni dei miei compagni decisero di organizzare un vero e proprio ritiro prepartita. Usciti da scuola, invece di tornare a casa, ci recammo in pizzeria per stabilire la strategia di gioco. “Pim acchiappa la palla, scatta sulla fascia sinistra e crossa al centro dove Mauro di piede o Lanfranco di testa la butteranno dentro”. “Al solito: io sgobbo, sudo, e voi state lì ad aspettare belli freschi”. “Picio, e tu non sudare…”.
Già nella mattinata il tempo prometteva nulla di buono, ma intorno alle due del pomeriggio cominciarono a piovere cani e gatti. Annullato pertanto l’incontro, prendemmo a bighellonare sotto i portici di via Po attendendo un’ispirazione. Come fu, come non fu, giungemmo all’altezza del cinema che attualmente porta l’enfatico nome di Empire ma ai tempi era il Vittorio Veneto, un cavernoso localaccio a luce rossa sulla piazza omonima. In testa alla gigantesca locandina posta all’ingresso ammiccava un titolo che era tutto un programma: Sexy Scatenate. Pare promettente, chiosò qualcuno, osservando marpione la signorina discinta che vi campeggiava. Peccato che, essendo tutti tra i quindici ed i sedici anni, dovessimo sottostare, almeno in teoria, al fatidico divieto ai minori.
Breve parentesi. Per noi adolescenti d’allora l’argomento sesso costituiva ancora un tabù. In mancanza di un’esperienza diretta, ci arrivavano dal buco della serratura appena poche immagini considerate “per adulti”. I videoregistratori erano costosi e poco diffusi, le televisioni private trasmettevano certa roba soltanto in piena notte e le riviste porno apparivano competenza esclusiva di qualche orrendo vecchiaccio bavoso. Rimaneva giusto il mito dei cinema a luce rossa che, all’epoca, provocavano un certo prurito trasgressivo.
Quasi per gioco, iniziammo dunque a sfidarci su chi avrebbe avuto la faccia tosta di entrare. E da poco più di una battuta di spirito, qualche manata sulle spalle, la faccenda prese i toni gravi del rito iniziatico. Ormai non era più possibile tirarsi indietro. Finì che a varcare la soglia dell’Ade, sia pure col cuore in gola, fummo in tre: Lanfranco, Carlo ed io. Per combinazione, i ragazzi ritenuti più seri e studiosi da tutti gli insegnanti. Alla cassa, Carlo sfoggiò un’inaspettata nonchalance e ordinò con voce ferma tre biglietti. La maschera li staccò dalla matrice, si prese i soldi, ci squadrò, e poi chiese con modi inquisitori se eravamo maggiorenni. Sì, rispondemmo in coro. “Uhm… la carta d’identità ce l’avete?”, insinuò il marrano. Gulp. Situazione imprevista. Lanfranco fu pronto e rispose che l’avevamo lasciata in macchina, parcheggiata a diversi isolati da lì. Carlo annuì convinto (sissì) mentre io, prudentemente posizionato alle loro spalle, mi limitai ad alzarmi sulle punte per sembrare più alto. Il giannizzero ci esaminò ancora una volta da capo a piedi (giaggià) e quindi, fingendo un’improbabile magnanimità, con un gesto eloquente della mano fece cenno di passare (via, via!).
Gliel’avevamo fatta. Come se fossimo stati graziati da Gianduja salimmo sghignazzando le scale alla volta della platea. Giunti alle pesanti tende di velluto che introducevano nella sala, ci arrivò alle orecchie una musichetta tipo pirulì-pirulà intercalata a rantoli bestiali, analoghi a quelli emessi da un ippopotamo con la colite. Ci guardammo in faccia, occhi sgranati, poi riprendemmo a ridere come matti. (Shhh! Shhh!) Nel momento in cui entrammo… beh, vi lascio immaginare la scena che si presentò ai nostri occhi. Posso solo confessare che quel primissimo piano sull’origine del mondo, dalle sensazionali dimensioni di cinque metri per tre, non mi fece dormire per diverse notti. Per buona parte del film – la cui trama consisteva in una serie inverosimile di accoppiamenti in tutte le posizioni umanamente immaginabili – non smisi di pensare che, per andarcene da lì, dovevamo per forza ripassare davanti alla cassa. Temevo infatti che il villano ci facesse nuovamente delle storie. E se nel frattempo aveva chiamato la polizia? Ma non era tutto. Mi preoccupava soprattutto il fatto che, all’uscita, avrei potuto imbattermi in qualcuno che conoscevo. In ordine di apparizione: la prof di lettere, la mamma, la zia suora.
Quando decidemmo che ne avevamo avuto abbastanza, cercammo di svicolare senza dare troppo nell’occhio. Inutilmente. Le poltroncine di legno scricchiolarono in maniera impressionante, facendo voltare di scatto qualche torvo anzianotto con le mani ficcate nei calzoni. Alla cassa non vedemmo più nessuno e, varcata la soglia, cominciammo a correre onde evitare incontri compromettenti. Ci fermammo infine in una panetteria a metà di via Po per comprare un pezzo di pizza perché, frattanto, ci era venuta fame. Solamente dopo averne ingurgitato almeno metà trovammo la sfacciataggine necessaria. “Come vi è sembrato”, chiese Carlo masticando. “Bah, più o meno come me l’aspettavo”, chiosai ostentando un tono da lord. “Giaggià”, disse Lanfranco con la faccia di chi ha appena partecipato ad una caccia alla volpe, “proprio niente di eccezionale”. “Sissì, vero vero”, fece Carlo meditabondo. Deglutimmo all’unisono.
Oggi pomeriggio Piazza Castello presenta un aspetto trasandato. Il tram fermo all’incrocio con Via Po ha bloccato il traffico, ci sono pedoni che sciamano con il rosso e macchine ovunque, parcheggiate anche in seconda fila. Scanso un venditore ambulante di qualchecosa ed entro da Feltrinelli, lasciando sul selciato i pensieri e l’umidità.
Montalbano per mia madre, Stieg Larsson per Giulia – non lo trovo, una commessa mi indica la pedana davanti alla cassa. Ed io L’amore fatale di McEwan.
Mentre armeggio con lo scaffale scorrevole si avvicina una faccia nota. Il neurone preposto al riconoscimento delle star si mette a ruotare vorticosamente come una slot machine. Dang, dang, dang.
È lui.
Sta ad osservarmi con la testa inclinata, un’aria da rimprovero: << E quindi tu ti spacceresti per me >>.
<< Facevo per scherzare, mi creda… >>.
<< E certo, dopo Lezione 21… come l’hai definito?… ah, orrendo >>.
<< Beh, lo ammetta, almeno un po’ pesante sì >>.
<< Ah sì? Che genere di film era Sexy Scatenate? Impegnato, oh già, molto impegnato >>.
<< Racconterò questa storia venerdì prossimo, non la bruci così per favore >>.
<< Lascia perdere. Sei un blogger, uno che impiastriccia i muri virtuali, non uno scrittore >>.
<< Lo so. Per questo non mi faccio prendere da manie di grandezza come, tanto per dire, riscrivere il Flauto Magico >>.
<< Ma se hai dormito per tutto il secondo atto >>.
<< Vero, mi hanno risvegliato solo i fischi >>.
<< Tutta invidia. Perché io ho fatto la Holden e tu la Beata Vergine del Pilone… >>.
<< Mannò, invece la stimo. Ho letto i suoi libri, alcuni mi sono persino piaciuti. Nulla di personale: lei è un autore sopravvalutato, solo questo… >>.
La cassiera mi guarda interrogativa: << Le ho domandato se ha la tessera >>.
Dietro di me si è formata la fila.
<< Eh? Come dice?… Ah, già… eccola. E pago con il bancomat >>.
I miei allora dormono della grossa. O sono messi talmente a dura prova che hanno bisogno di sostanziosi rinforzi. Com’è successo durante il Festival. 
“Il tuo compenso”.
(Scarlett Johansson e Woody Allen durante la lavorazione di Vicky Cristina Barcelona)
Nel volgersi, incontrò lo sguardo di lei che lo fissava. E vide anche quel movimento con l’avambraccio destro che intanto stava compiendo, un arco di cerchio dalla mano sinistra verso la borsa posata sul tavolo. Nell’altra stringeva qualcosa che scomparve subito in una tasca laterale provvista di cerniera, richiusa accuratamente. Pur sentendosi osservata non aveva indugiato né affrettato i tempi, ma aveva portato a termine l’azione con la calma con cui era stata avviata.
Lui si sedette nuovamente accanto. << Il tè arriva fra un attimo >>, disse senza distogliere l’attenzione dall’espressione del suo viso.
Lei allora, come sempre, gli sorrise.
Ultimi commenti