Scrivere i risvolti

All things must pass

Sunrise doesn't last all morning
A cloudburst doesn't last all day
Seems my love is up and has left you with no warning
It's not always going to be this grey

All things must pass
All things must pass away

Sunset doesn't last all evening
A mind can blow those clouds away
After all this, my love is up and must be leaving
It's not always going to be this grey

All things must pass
All things must pass away
All things must pass
None of life's strings can last
So, I must be on my way
And face another day

Now the darkness only stays the night-time
In the morning it will fade away
Daylight is good at arriving at the right time
It's not always going to be this grey

All things must pass
All things must pass away
All things must pass
All things must pass away

(George Harrison)

Compiti di matematica per le vacanze

Problemi

1) Supponiamo di fissare due punti A e B, il primo posto più in alto rispetto al secondo - ma non così tanto in alto, un poco più in basso... ecco... così... quasi quasi... sì... ci siamo. Fissiamo poi un punto C in una posizione non ben definita, tanto che nemmeno esso sappia bene dove si trova e perciò sia costretto a domandare informazioni. Poniamoci ora il seguente problema: tirando una retta in testa ad un altro punto detto Pino, quante probabilità avremmo di cavarcela se costui usasse impropriamente gli assi cartesiani per riempirci di legnate?

2) Tirare storta una retta in modo che unisca di sghembo due punti erogeni (a scelta) in un sistema di scoordinate in stato confusionale.

3) Fissare un punto qualunque per un periodo di tempo tale che esso, ad un certo momento, vi chieda infastidito: “Perché mi sta fissando così? C’è qualcosa che non va? Sono forse spettinato?”.

4) Calcolare il volume di un paraboloide proboscidato rovesciato per propria dabbenaggine in un piramidone bislungo e bislacco e inscritto contro la propria volontà nel raggio di un tronco di cono al gusto di corteccia.

Domande

1) Descrivere con parole proprie il brachistocrono omotetico di Bernoulli-Mogol-Battisti, spiegare le sue fondamentali applicazioni pratiche e i motivi per cui ognuno di noi ne debba assolutamente possedere uno.

2) Parlare della squadra di Newton: elencarne a memoria la formazione-tipo e dire in quali anni ha vinto il Campionato.

3) Trovate la lumaca di Cartesio e riportargliela il più in fretta possibile, sinnò chill’esce pazzo. (Cogito ergo bum!)

Altri problemi

1) Dati due punti A e B situati su un piano verticale (oppure a coda), trovare il percorso AMB di un mobile scaraventato da una finestra per il quale, muovendosi sotto l’azione della gravità, esso fracassi nel minor tempo possibile il cranio di una persona a voi non troppo simpatica (a scelta, il risultato finale non muta: di fronte a Dio siamo tutti uguali).

2) Consideriamo un cerchio intorno alla testa (per intenderci, di quelli che vengono a forza di studiare matematica senza capirci niente) che per mancanza totale di fantasia consideriamo di raggio 1. Se indichiamo con P il punto sulla sua curva più seducente, la quale ha come coordinate X e Y, e con T la misura in radianti dell’angolo della Fifty Avenue uguale alla lunghezza dell’arco di Robin Hood (ma senza le frecce), calcolare la distanza che intercorre tra l’asta virile e il punto G.

La Duchessa

Tratto dalla biografia scritta da Amanda Foreman, il film narra la storia di Lady Georgiana Spencer, Duchessa del Devonshire, antenata di Lady Diana, alla cui vicenda pubblica e privata la uniscono molte assonanze. Una vita all’insegna dell’anticonformismo, un matrimonio infelice con un uomo che le impone la presenza della concubina, la fuga nel gioco e nell’amore impossibile. Alla fine le convenzioni sociali e gli interessi personali prevalgono. Prodotto dalla Bbc, The Duchess si lascia vedere per la ricostruzione storica elegante e minuziosa, ma pecca nella rappresentazione troppo epidermica dei personaggi. Keira Knightley bella e inespressiva.

La Duchessa (The Duchess)
di Saul Dibb
con Keira Knightley, Ralph Fiennes, Charlotte Rampling
(Gb-Francia-Italia, 2008, 110')
Presentato fuori concorso al Festival Internazionale di Roma
In programmazione nei cinema Eliseo Rosso e Romano1 di Torino

Black Xmas

La porta della trattoria si aprì ed entrarono due uomini. Si sedettero ad un tavolo. << Volete ordinare? >>, chiese la cameriera. Fuori si stava facendo buio. La luce di un lampione brillava attraverso i vetri appannati. I tizi si misero a leggere il ménu mentre al banco il cuoco stava ad aspettare. << Voglio una braciola di maiale arrosto con ketchup >>, disse il primo dei due. Non si era tolto il paltò nero. Il suo viso era pallido, le labbra serrate in una smorfia. Teneva i gomiti piantati sul tavolo. << E io delle crocchette di pollo con piselli e purè >>. L’altro era più o meno alto uguale, ma indossava un giaccone da marinaio e un maglione a righe orizzontali. Sulla sedia accanto aveva appoggiato un berretto di lana scuro e una sciarpa dello stesso colore. << Ci vorrà un momento >>, rispose la cameriera, << Non è ancora l’ora di cena >>. << Fanculo >>, disse quello con il giaccone. << È così che fate il vostro mestiere? >>. << Da bere portaci due birre medie, scure >>, ordinò il compagno senza badargli. << Si può sapere in che cazzo di città siamo capitati? Che si fa qui la notte? >>. Prima che qualcuno potesse rispondere, intervenne quello con il cappotto: << Si mangia, Nick. Si mangia e basta >>.

La cameriera sparì in cucina, per ritornare con i boccali colmi che posò sul tavolo. Dopo qualche minuto portò anche i due piatti di carne. Vi mise vicino due vassoi con il contorno, poi si allontanò. << Qual è il tuo, Al? >>, chiese Nick. << Non te lo ricordi? >>. << La braciola, mi pare >>. Al lo guardò dritto negli occhi. << Vuoi stare calmo? >>. << Sono calmo >>. << E allora stai zitto e muto. Mangia >>. La cameriera osservava da qualche metro di distanza, la schiena appoggiata al bancone, le mani incrociate sul ventre. << E tu che hai da immischiarti? >>, esclamò Nick con la bocca piena. << Lui viene qua tutte le sere, vero? >>, le chiese Al ignorandolo. La ragazza annuì abbassando lo sguardo. Il pavimento aveva bisogno di una passata di straccio. << Non proprio tutte, ma quasi tutte sì >>. << Viene tra le sei e le sette, giusto? >>. << Quando viene, sì >>. << Questo lo sappiamo benissimo >>, interruppe Nick facendo una smorfia. << Che hai da ridere, tu >>, si voltò Al. << Rido perché non ci ha mai visto e ci vedrà una volta sola >>. << Chiudi il becco. Parli troppo, cazzo >>. << Voglio anch’io fare un po’ di conversazione con la ragazza >>. Al si rivolse nuovamente alla cameriera: << Se entra qualcuno gli dirai che i tavoli sono prenotati e se insisterà lo manderai nel bar di fronte. Siamo d’accordo? >>. Lei fece ripetutamente sì con la testa. << Questa puttanella è proprio sveglia >>, commentò Nick, << Vorrei proprio sapere come se la cava a… >>. << Taci >>, lo interruppe di nuovo Al, << Non vedi che se la sta facendo sotto? Dobbiamo stare calmi tutti quanti. E quando dico tutti quanti, dico tutti quanti >>. << Mi sa che il nostro amico non viene più >>, disse Nick. Entrambi posero gli occhi sull’orologio a muro. Le lancette stavano segnando le sette. << Andiamocene Al, è meglio. Riproveremo domani >>. << Diamogli cinque minuti. Finisci quella roba nel piatto, intanto >>. << Che ne facciamo di questi >>, disse Nick alludendo alla cameriera e al cuoco. << Tranquillo, non si mettono di mezzo. Non ne ricaverebbero niente di buono, lo sanno >>. << Non mi piace questa faccenda. Non ci vedo chiaro >>.

Appena Nick pronunciò queste parole, dalla strada si udì un motore che, avvicinandosi, rallentò sino ad arrestarsi. Al trattenne il respiro. << È lui. Stai pronto >>. L’uomo aprì la porta ed entrò nella sala. Sembrava un peso massimo in disarmo. L’ampia giubba di color rosso gli aderiva alla pancia enorme, trattenuta a stento da un cinturone con la fibbia. Si levò subito il colbacco e una massa di capelli bianchi e sporchi gli ricadde pesantemente sul capo. Dalla bocca, circondata da una folta barba pure essa bianca, uscì prima uno sbuffo, quindi una sequela di colpi di tosse grassa. << Buonasera >>, lo accolse rigidamente la cameriera. Lui emise un grugnito e, facendo rimbombare gli stivaloni fradici, avanzò sino al banco. Si sedette su uno sgabello alto, voltando la massiccia schiena ai due avventori cui pareva non aver fatto caso. Il cuoco rientrò dalla cucina e l’uomo comandò con voce arrochita uova al prosciutto, lardo e del caffè lungo. Poi tossì ancora, smuovendo il catarro dalle caverne, e sputò nel portacenere. << Che notte di merda >>, si rivolse alla cameriera. << Mi sono rotto i coglioni di sbattermi da un posto all’altro >>. Lei fissava la parete senza dire nulla. Al fece un cenno e Nick si alzò contemporaneamente a lui. In due passi si avvicinarono alle spalle dell’uomo e lo circondarono.

<< Claus >>, lo chiamò Nick. Si voltò lentamente, guardando di traverso prima l’uno poi l’altro. Strizzò gli occhi. << E voi chi cazzo siete >>. << Ti sei messo in un brutto pasticcio, lo sai Claus? >>, fece Al con un sorriso velato. Lui scosse il testone, infastidito: << Non voglio neanche starti a sentire >>. << È un brutto affare… >>, seguitò Al. << Tu che ne pensi, Nick >>. << Terribile >>. << Un’idea te la sarai pur fatta, no? >>. Claus si pulì la barba con il tovagliolo. Aveva le dita unte. Un pezzo di lardo gli cadde sulla giubba. Ruttò. << Vai a farti un giro, stronzo. Voglio mangiare >>. << Si vede che non ha capito >>, disse Nick. << Ci puoi scommettere >>, rispose Al. Dal paltò nero fece saltar fuori una pistola, la premette sulla fronte sudata di Claus e sparò. L’urlo della cameriera anticipò e coprì il boato. Claus fu scalzato dallo sgabello e scaraventato a terra dove piombò di culo facendo tremare il locale. La pallottola gli aveva spaccato il cranio, era fuoriuscita dall’occipite spruzzando sangue e materia cerebrale per piantarsi nel muro opposto. Al fece sparire l’arma nella tasca interna del paltò. << Via, usciamo di qua >>. Nick scavalcò d’un balzo quella massa inerte e sgocciolante e si catapultò verso l’uscita. Sulla soglia, Al si volse verso la ragazza che aveva le mani sul viso e il cuoco scosso dai tremiti: << Voi due sapete che fare, intesi? >>.

Appena in strada, i due uomini presero a correre lungo le rotaie del tram e svoltarono all’angolo del lampione. Per un po’ si udì lo scalpiccio dei piedi sulla neve, poi più nulla. Rimase il silenzio. Il cuoco afferrò meccanicamente un tovagliolo e prese a ripulire il banco dai frammenti di teca cranica. << Avrà tradito qualcuno. In genere è per questo che uccidono >>. << Voglio andarmene da questa città >>, fece la ragazza osservando inorridita la poltiglia rosa sparsa intorno. << Sì, sarebbe una buona cosa >>. << E poi non pensarci più >>.

Natale feriale

Non so mai come vivere questi giorni di frenesia che per me – amante della ripetitività di quelli qualunque – segnano l’apogeo della stagione meno congeniale. È in questo periodo che devo subire la sinistra brevità delle ore di luce, il sole basso sul parabrezza sporco, le buche nelle strade extraurbane.
L'anima oscilla tra la sensazione ludica e cattolica, retaggio dell'infanzia, e quella disincantata propria dell'età adulta. Quando penso che dovremmo essere tutti più buoni guardo in campo lungo la mia famiglia. Totò irrompe alla mente: << Non c'hai padre? Non c'hai madre? E tu sei nato con la camicia, figlio mio... >>.
Alla fine si rimane fermi sul posto, perché nessuno riesce a salvarsi dal buonismo melenso alla Frank Capra. A Natale, si voglia o no, tutto congiura per farci desistere e deporre le armi. Al massimo si può trovare rifugio nell'illusione di festeggiare il solstizio d'inverno – e la cucina druidica di mia sorella è d'aiuto in questo.
Alla fine non sappiamo neppure che cosa desideriamo veramente. Dovremmo imparare ad avere meno aspettative? O forse a dare più tempo e credito alla speranza?

Koan

(Da un’e-mail inviata a mia cugina Claudia nel dicembre 2001)

.

Cara Claudia,

Mi ha fatto piacere la rimpatriata dell'altra sera a casa degli zii Ada e Piero, soprattutto perché c'eravamo tutti. Anche Giulia è stata contenta, pur essendo rimasta un poco stordita da quella confusione. D'altra parte non è abituata a riunioni familiari di stile e proporzioni motoraduno. L'ho rassicurata dicendole che capita ormai da trent'anni e, in quanto a confusione, ne abbiamo fatta persino di più. Ricordi il giorno di Natale dai nonni? Quando noi quattro nipoti mangiavamo al nostro tavolino, seduti su seggioline e panchette in legno? Quante risate! E quando zia Ada, suonando un campanellino, annunciava che Gesù bambino aveva lasciato dei regali? Resi impazienti dall'attesa, eccitati dalla curiosità, scartavamo i pacchi tra strilli e schiamazzi, finendo sommersi da valanghe di carta e nastri multicolori.

Ne è passato di tempo, ahimè. I nonni purtroppo non ci sono più, mio padre si è rincoglionito, Laura vive a Gressoney, Sandra ha due figli, zia Dolores le stampelle, zio Piero una pancia immane, io una valvola aortica nuova di zecca e una moglie... E poi quante storie, più o meno liete, quanti altarini dietro quella facciata perbene (comunque non spetta a noi giudicare). Chissà per quanti anni ancora saranno possibili queste feste spensierate... All things must pass, cantava il povero George: se n'è andato anche lui...

La vita scorre via, tutto muta, si trasforma in altro. E un bel giorno ci accorgiamo che su quelle seggioline non riusciamo più a sederci. Quasi per consolarci, accomodiamo allora le nostre chiappone dentro qualche utilitaria Fiat. Ma intanto qualcosa si è perduto per sempre, è diventato un ricordo, un gioco postumo della mente che dà l'illusione di una riconciliazione con noi stessi. Bisognerebbe essere tanto saggi da comprendere il senso di questo stare-al-mondo, che sembra invece un koan, un indovinello oscuro e assurdo, senza soluzione.

.

Quando l'inizio

Quando l'inizio di qualcosa è molto bello, mi chiedo se la fine conti.

(da Angel, di Ernst Lubitsch)

Oliver Twist

Polanski rilegge Dickens senza guizzi né svolazzi stilistici. Del romanzo rimane in piedi l’impalcatura, privata di diversi episodi ritenuti (a torto o a ragione) secondari e troppo macchinosi per lo schermo. Non mancano tuttavia le libertà, anche eccessive. Non si menziona il quadro appeso nel salotto di Lord Brawnlow che ritrae la madre di Oliver, e Sykes non muore accidentalmente. Appena accennata è la critica al pietismo bigotto e ipocrita delle istituzioni, che fa di Oliver Twist uno dei primi romanzi sociali (nonostante oscilli tra il resoconto fedele della realtà e un sadico compiacimento nell’indugiare sulle sofferenze fisiche e morali di donne e bambini).
In compenso, Polanski ci mette del proprio nel dare un interessante tocco d’ambiguità al personaggio di Fagin. Se nel libro viene descritto come un essere sostanzialmente abbietto e malvagio, il regista ne chiaroscura la figura e nel finale rende persino patetica la sua follia (Ben Kingsley efficace come sempre).
Oliver rappresenta per Dickens l’immagine dell’innocenza. A me è sembrato piuttosto un piccolo babbeo privo di qualità cui gliene capitano di tutti i colori, ma che ha la fortuna di incontrare un protettore a tirarlo fuori dei guai. Dalle stalle alle stelle senza merito alcuno: un futuro assicurato da Primo Ministro…

Oliver Twist
di Roman Polanski
con Barney Clark, Ben Kingsley, Jamie Foreman
(Usa, 2005, 130’)
Mercoledì 17 dicembre, Canale5, ore 21,10

Only the music

È il testo di una piccola canzone che scrissi nel 1983.

The candles flamed in the twilight
And the flowers faded in the hands
When the candles went out
Only the music remained.

It was a far and weak voice
That flew in the air
Beyond the tears, the dreams
Of a generation vanished now
It was the sound of the guitars
In the cold wind of the town.

La 25a ora

La 25a ora è stato il primo film a parlare (seppure indirettamente) della tragedia dell’undici settembre. Il primo ad aver mostrato impietosamente le cicatrici luminose provocate dall’amputazione traumatica delle Twin Towers. Una parabola etica riflessa nello shock che la città continua a vivere, una favola metropolitana su un uomo (con un cane) alla ricerca di risposte alle mille domande che gli si sono ammassate nella mente. Domande che rimangono senza risposta negli occhi del padre, scivolano inquiete sul corpo della donna amata, rimbalzano sull’espressione di pietà degli amici d’infanzia, che (forse) trovano un qualche riscontro nel volto inespressivo del mafioso russo per cui spacciava. E che Monty (questo il nome dell’uomo) decide di non tradire, scegliendo di andare in carcere per sette anni, dove subirà probabilmente violenze di ogni genere.

La vicenda personale del protagonista trova risonanza nella città che gli sta intorno, la sofferenza riecheggia nel trauma che essa ha subito, per certi versi ancora oscuro ed incomprensibile. Il vuoto lasciato dalle Torri Gemelle è la metafora del vuoto spirituale in cui sono immersi i personaggi: un vuoto che va oltre i conflitti tra le diverse etnie, anzi le coinvolge e le accomuna. Dolore e rabbia si mischiano in modo confuso: il lutto deve essere tuttora metabolizzato.

Due sequenze restano scolpite nella memoria. L’interminabile giaculatoria di fuck you pronunciata da Monty contro immigrati, ebrei e neri, i quali tuttavia accompagneranno idealmente Monty nel suo ultimo viaggio verso il penitenziario. Come loro ha rinunciato ad ogni aspirazione, è stato diseredato dalla società, non può che condividerne la sorte. Quindi il pestaggio che subisce dall’amico broker, rappresentato in modo stilizzato – in sottofondo solo il cinguettio degli uccelli – a dimostrare l’indicibilità del dolore che è necessario per sopravvivere.

Ma il momento più commovente del film arriva nel finale, quando il protagonista allucina ciò che avrebbe potuto essere della sua vita mancata, ormai perduta. La venticinquesima ora del titolo, un’ora metaforica, che esiste solo come disperato tentativo di sfuggire ad un destino segnato.
Dietro ogni scelta estetica di Spike Lee c’è una forte motivazione etica. Per questo il film, che mette da parte per un momento le consuete rivendicazioni razziali, è così terribilmente bello e riuscito. Ogni tanto, in mezzo a tanto ciarpame, il cinema americano ci ricorda perché è diventato grande e per quale motivo non se ne può fare a meno. C'è sempre un Autore che dagli Studios indica una via, una direzione, una chiave di lettura comprensibile ad ogni linguaggio. È la chiave di volta con cui il cinema si è imposto come forma artistica d'eccellenza dell'era contemporanea.
Se ne esce con i visceri traboccanti di emozioni, di pensieri. Una domanda (anche questa senza risposta) aleggia inquietante: abbiamo ancora la possibilità e il tempo di cambiare il corso della nostra storia, personale e collettiva?

 

La 25a ora di Spike Lee con Edward Norton, Philip Seymour Hoffman, Anna Paquin (Usa, 2002 , 134’) Sabato 13 dicembre, Rai1, ore 3,00

Revoluscion

Ad Atene la gente si ribella, scende in piazza, manifesta aspramente, si scontra ad armi pari con il Potere; in Italia, il gesto più dirompente consiste nel votare Luxuria all'Isola dei Famosi.
Non dico di mettersi a spaccare le vetrine come nel ‘77, questo no: peggiorerebbe solo la situazione già critica dei commercianti. Però occupare Montecitorio con forconi e badili potrebbe essere una buona idea. Una bella prise du pouvoir come ai gloriosi tempi della Bastiglia. Via l’Ancien Régime, Arcore come le Tuileries. Vive la Terreur! Oppure un assalto al Palazzo d’Inverno stile Ottobre Rosso. Berlusconi che fugge gambe in spalla come Kerenskij. Per me non c’è problema: vado in palestra apposta…
Rivoluzione, questa dev’essere la parola d’ordine. Una parola scomoda – di solito ci si deve alzare il mattino presto e si finisce la sera molto tardi. Un concetto che fa paura alle masse narcotizzate dalle fiction buoniste della Tivù di Stato. Ma se sono ritornati di moda gli zatteroni e le zampe d’elefante, perché non qualche ghigliottina sulla pubblica piazza? Potremmo chiedere a Fuksas di progettarne alcune, in modo che s’integrino con l’arredo urbano. Un po’ di sangue dovrà scorrere, rassegniamoci: qualche sottosegretario, un portaborse o due, giusto per non dare l’impressione d'essere su Scherzi a parte.
Ma suvvia, non scaldiamoci troppo. Da noi la Rivoluzione rimane solo un’utopia coltivata da sinistri extraparlamentari o, al limite, l’acuta provocazione di qualche blogger. Il popolo italiano non è abbastanza affamato come il Terzo Stato o incazzato come i bolscevichi. L’abitudine ad una cattiva amministrazione della cosa pubblica ha mitridatizzato la coscienza collettiva, anestetizzato le rivendicazioni, intossicato le aspirazioni. L’illusione che un Uomo della Provvidenza possa magicamente risolvere i problemi endemici dell’Italia non è mai svanita. Anzi, si è reincarnata in un regime che ha sostituito il manganello e il ricino con il controllo dei media e il plagio di massa. La maggioranza del Paese si contenta delle brioche gentilmente concesse dall’attuale governo, e quando il premier promette di cambiare la Carta chissà a cosa pensa…

Prima ti sposo, poi ti rovino

Della serie: Dietro ogni donna c'è un prete. E dietro ogni uomo, per fortuna, un avvocato divorzista.
I Coen sono autori geniali ed anticonformisti, nessuno lo nega. Il loro stile è classico, una rarità in tempi di montaggio frenetico e di vicende narrate in modo casual. Sono bravi a confezionare storie che travalicano il confine dei generi, a costruire personaggi sfaccettati, a cucire dialoghi divertenti quanto intelligenti.
Intolerable cruelty (meglio il titolo originale, quello italiano suona indecente) mi è sembrato tuttavia fragile, quasi esile. Un film in tono minore, insomma. Non che il tema sia inverosimile: la stessa brava Caterina ha sottoposto al suo Michelino un contratto prematrimoniale con condizioni capestro (e lui l'ha sottoscritto!). Però, il gioco di fare un film alla maniera di stavolta non regge e mostra la corda. La coppia Clooney - Zeta Jones, a parte la deliziosa sequenza della cena, non fa scintille: e ciò è grave, se si tiene conto che la storia si regge interamente sulle loro spalle. Doppiamente grave, anzi, perché è proprio sulla compagnia di attori fedeli ed affiatati che i Coen hanno costruito parte della loro fortuna.
La cosa migliore, a mio parere, rimangono i titoli di testa. Veramente strepitosi.

Prima ti sposo, poi ti rovino (Intolerable cruelty)
di Joel e Ethan Coen
con George Clooney, Catherine Zeta-Jones, Geoffrey Rush
(Usa, 2003, 100')
Giovedì 11 dicembre, Rete4, ore 21,10

Un vergiliato sotto la neve

Neve! Neve densa, placida, lenta, la retorica neve « a larghe falde » della terza elementare, che scende pigra in un'aria dolce, quasi tepida, s'adagia sul selciato, lo riveste d'uno strato asciutto, soffice come un tappeto persiano; la neve, il fenomeno che adoro fra tutti, quello che nelle terre del sole mi fa rimpiangere i nostri rigidi inverni con una nostalgia senza nome. […]

Torino dorme da qualche ora sotto il candore del suo manto silenzioso; non un veicolo passa, non s'ode una voce; rade figure di manovali addetti allo sgombero, d'impiegati che s'avviano all'ufficio. Sono le quattordici; la folla cittadina dev'essere tutta al riparo, sotto i portici di Po.

Mi piace quest'abolizione momentanea di ogni traccia di moderno progresso. Le rotaie sono sepolte nessuna automobile, nessuna tramvia, nessuna svelta figura di donna... Si può dimenticare il presente. Via Garibaldi, Piazza Castello, Via Roma, Piazza San Carlo, immutate nella loro linea secolare, fatte più arcaiche, più sicure dal contrasto abbagliante, mi fanno sognare « l'anno santo », l'anno della Prima Assemblea, quel 1861 che l'Esposizione imminente sta per celebrare. La neve copre la città di un'immensa pagina bianca sulla quale è facile disegnare le più strane fantasie, resuscitare la cosa impossibile — anche impossibile a Dio! —; resuscitare il passato.

II centro di Torino, cioè tutta la parte secentesca della città, specialmente in un giorno senza date come questo, offre al sognatore una corrente di ricordi, di immagini care e gloriose. E si può vedere ciò che si vuole. Carlo Alberto affacciato alla Loggia del palazzo reale in atto di bandire la guerra per l'indipendenza; i commissari austriaci del '59 che portano l’ultimatum al presidente del Consiglio; i corrieri che recano le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo, di Palestro; le deputazioni dell'Italia centrale che portano i voti del plebiscito; e ad una cantonata Massimo d'Azeglio; e in fondo ad una via, Cesare Balbo, qui il Brofferio, là il Berchet, laggiù il Gioberti, incontrar sotto i portici il conte Cavour che va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mano.

Oimè! Non il conte Cavour incontro, riparando da via Roma sotto i portici di piazza Castello, ma Jeannette, la quale con la sua svelta figura moderna mi trasporta dai miei sogni di patriottico passato, in quanto c'è di più presente, di più febbraio 1911...

— Pardon, signore! Oh! Sei tu? — e si ferma e ride e mi toglie di testa il cappello sul quale la neve ha innalzato una specie di tiara candida; lo scuote, me lo riporge: — Senz'ombrello, con questa neve! Dove vai?

Jeannette mi dà del tu, ma esuli fin d'ora ogni sospetto di galanteria. Siamo coetanei e amici d'infanzia. […]

— All'Esposizione.

— Che matto! — poi, dopo qualche secondo d’esitazione: — E se venissi anch'io?

— Saresti matta anche tu.

— Allora vengo.

— E all'atelier? Jeannette scuote le spalle, con un sorriso di sdegno. La prima direttrice può ben permettersi qualunque vacanza e qualunque infrazione di orario. Ed eccoci sul Corso Vittorio Emanuele, stretti sotto l'ombrello.

— Sono stata a Parigi tre settimane per fiutarvi le mode primaverili. Ne sono ritornata martedì. Ho fatto anche un giro — vizioso, questo — fino a Berlino.

— E che effetto ti fa la nostra piccola Torino, dopo le grandi capitali?

— Ah! Torino! Torino è sempre la più bella città del mondo!

E quell'elogio, gridato ad alta voce tra i platani dell'immenso viale deserto, quelle parole entusiaste che partono dal cuore di una piccola popolana che la fortuna ha travestita da gran signora, hanno un che di patriottico e di solenne, più commovente assai del discorso accademico d'un magnate in coda ed in cilindro.

— Mio caro, ho visto il Tiergarten di Berlino, il Prater di Vienna, i boschetti del famigerato Bois de Boulogne: ho di ognuno qualche ricordo assai tenero. Ma nessuno è bello come il parco del Valentino, non so perché...

Io so perché. Nessun parco delle metropoli europee racchiude in così poco spazio tanta armonia di proporzioni, tanta grazia e varietà di linee; nessuno compendia i panorami naturali d'uno sfondo di colline armoniose lambite e riflesse da un fiume regale, nessuno aduna tanta varietà di scenari: Superga, il Monte dei Cappuccini, il profilo secentesco del palazzo del Valentino, il profilo turrito del Borgo e del Castello Medievale e, ultimo, eccelso, la cerchia delle Alpi, dominanti le masse degli alberi secolari. Siamo giunti sul corso Massimo d'Azeglio. Oimè! Nulla di tutto questo si vede, oggi. Oggi è il giorno del silenzio e dei velari candidi. Si pensa a quanto c'è di più bianco e di più soffice al mondo, alla bambagia, alla farina, alla cipria. La neve non cade più da qualche istante, ma è diffusa, sospesa dovunque, abolendo ogni traccia ed ogni prospettiva; dove le case cessano, è quasi impossibile orizzontarsi; gli alberi soli, emergenti neri sullo sfondo candido, tracciano la via verso la città sconosciuta.

Si prosegue, affondando in quell'ovatta soffice e asciutta, ed io guardo le scarpette Luigi xv della mia compagna, sottili, scollate e rabbrividisco al biancheggiare della pelle sul traforo della calza di seta verde.

— Jeannette, vuoi che si ritorni? È da pazzi proseguire...

— Il ritornare sarebbe da vili. E ormai siamo giunti!

(Guido Gozzano)

"Per non dimenticare"

Il pubblico si accomoda in sala producendo un mormorio ovattato di moquette e poltrone. Ad un anno dalla tragedia alla Thyssen-Krupp, costata la vita a sette persone, i Lavoratori del Teatro Regio di Torino hanno deciso di offrire alla cittadinanza un concerto straordinario… Un silenzio compatto, una lunga pausa a capo chino, gravida di dolore che non trova ragione né logica. Solo un respiro diffuso, ciò che rimane di quel big bang che sconvolse la notte e le coscienze. …Per non dimenticare quei drammatici momenti, per non dimenticare i familiari, per non dimenticare i lavoratori che purtroppo continuano a morire sul posto di lavoro, per non dimenticare le difficoltà di chi ha un lavoro precario o di chi un lavoro non ce l’ha più… Lo ricopre il fragore delle mani che adesso applaudono, come pioggia nelle grondaie.
Le luci calano d’intensità a creare penombra, solo il palco risplende di porpora e oro. Lo sgomento finora trattenuto prende la consistenza sonora delle note emesse dagli strumenti e dalla voce del coro. Il Requiem di Mozart, con la sua forza metafisica, rompe gli argini alzati tra la vita e la morte, ci precipita nel mistero sublime e tremendo dell’inconoscibile.

Io-ti-amo

Ti voglio bene, gli disse appoggiando la guancia sul suo petto.
Lui avrebbe voluto domandarle se l’amava, ma preferì cingerla in un abbraccio silenzioso.

… Io ti amo, dice Pelléas. – Ti amo anch’io, risponde Mélisande. L’imperiosa richiesta di Pelléas… muove dalla necessità, per il soggetto amoroso, non solo di essere contraccambiato nel suo amore, di saperlo, di esserne ben sicuro… ma anche di sentirselo dire, nella forma altrettanto affermativa, altrettanto completa, altrettanto articolata della sua; quello che voglio è ricevere direttamente, interamente, letteralmente, senza dispersioni, la formula, l’archetipo della parola d’amore:… ciò che conta, è il proferimento fisico, corporale, labiale, della parola: apri le tue labbra e lascia che quella cosa esca (sii osceno). Quello che voglio, disperatamente, è ottenere la parola.

Pensò che era meglio sottrarsi ad una probabile delusione.
Lei avrebbe trovato certamente il modo per non dargli risposta.
Solo per riservatezza, un’eccessiva cautela?

All’io-ti-amo vengono date risposte mondane di diverso genere: << io no >>, << non ci credo >>, << perché dirlo? >>, ecc. Ma il vero respingimento è: << non c’è risposta >>: io vengo annullato in modo più sicuro se sono respinto non solo come soggetto domandante, ma anche come soggetto parlante…; è il mio linguaggio, ultimo appiglio della mia esistenza, che viene negato, non la mia domanda; per la domanda posso aspettare, rinnovarla, formularla in altro modo; ma, se vengo privato del potere di domandare, io sono come morto per sempre.

Sapeva di non avere il diritto di analizzare nei suoi sentimenti, che sono i gesti, non le parole, ad assumere significato.

Colui che non dice io-ti-amo (attraverso le labbra del quale l’io-ti-amo non vuole passare) è condannato a emettere i segni multiformi, indefiniti, dubitativi, avari dell’amore, i suoi indizi, le sue << prove >>: gesti, sguardi, sospiri, allusioni, ellissi: egli deve lasciarsi interpretare…

Al cospetto del suo mutismo lui ricorreva a perifrasi. Diceva: il nostro sentimento, il rapporto che ci unisce, la relazione che abbiamo. Si era infine rassegnato a quella formulazione generica e poco impegnativa che è: ti voglio bene.
Non osava più nominare l’amore.
Tanto da chiedersi se nel frattempo, continuando a tacerlo, non si fosse allontanato, offeso.

(Le citazioni in corsivo sono tratte da Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes)

Medicina alternativa

Loulou è appena tornata da un viaggio nel Sud Est asiatico che l’ha entusiasmata. << In Vietnam andare dal medico è molto semplice >>, mi racconta tra le altre cose. << Non ci sono lunghe file d’attesa, basta andare al mercato e lui è lì che ti aspetta... >>. << Come in altri Paesi d’Oriente, la parola ambulatorio conserva il proprio significato etimologico: è il medico che va dal paziente, non viceversa >>.

<< Mi sono sottoposta volentieri a una visita, molto accurata devo riconoscere... Con il medico (si trattava di un vero medico, ci teneva a comprovare la propria professionalità, mi ha anche mostrato il certificato, scritto in vietnamita) c'è stato un dialogo di questo genere… >>. Si sistema sulla sedia e comincia a mimare. << Medico (in vietnamita): duong muong mehng gngng uò. La guida: vous avez un problème de puà. Io cerco di indovinare cosa sia il puà e credo sia il peso: mbé si, è vero ho qualche chilo di troppo... Il medico: m'uon dung huong bà. La guida: le puà ne marche pas bien, c'est pour cela que vous êtes fatiguée... Io: ma allora non devo dimagrire? La guida: non, le puà (e mi indica sotto la tetta destra...) >>.

Sorrido. << Oh, le foie. Il fegato!… >>. << Sì. Insomma: mi ha riscontrato una stanchezza cronica e mi ha prescritto dei flaconi e delle pillole da prendere per 21 giorni... Al terzo flacone il vicino mi fa: ma almeno hai un'idea di cosa stai prendendo? Scusa, ma come faccio a saperlo, è scritto in vietnamita! Comunque, per pura curiosità, chiedo alla guida... dice che è un farmaco ottimo, è fatto con un insetto che d'inverno è un animale e d'estate diventa un'erba... >>. << Mi sembra che gli insetti transgenici siano arrivati anche lì…>>, ironizzo. << No, aspetta >>, replica lei convinta. << Le mie medicine sono base di funghi, che anziché parassitare un albero si appropriano di un insetto e crescono sulla sua carcassa >>. << Ma che schifo! >>. << Si chiama Cordyceps militaris. E' uno dei rimedi più rinforzanti che la terapia tradizionale cinese abbia mai impiegato. Migliaia d'anni fa aveva già fama d'essere un organismo pieno di segreti, in grado di assumere ora la forma animale di un bruco ora la forma vegetale di un'erba. Perciò i cinesi l'hanno denominato Dong Chong Xiao Cao ovvero: "bruco d'inverno-erba d'estate >>.

Mah.

<< In un mercato del Cairo mi sono imbattuto anch’io in un duktor (o presunto tale) col proprio banchetto, che proponeva ampolle e boccette dal contenuto sospetto. Mi sono soffermato appena un attimo, ma (come capita in quei posti) quel tanto che basta per finire accalappiato. In un misto tra arabo e francese, il tipo voleva appiopparmi una specie di unguento maleodorante che non ho capito se serviva pour la peau, pour le pain o pour le pénis… In ogni caso, conteneva grasso di una specie animale non ben identificata frullato con aglio e qualche altra porcheria equivoca. Mi sono astenuto >>. Loulou mi guarda divertita: << Hai rinunciato all'unguento?! Sei sicuro che non ti sarebbe tornato utile in caso di distorsione? O per far fuori la suocera, al limite… >>.

(Novembre 2007. Grazie a Loulou per avermi concesso la fotografia.)

The dark side of Cicciobello

Piove. Sembra di stare sotto un gigantesco annaffiatoio che sciacqua da ogni dove. Le scarpe fradice sciabordano sui marciapiedi sconnessi pieni di pozze. Le automobili sono motoscafi e spruzzano onde che s’infrangono addosso ai pedoni in attesa ai semafori. Una bava luccicante s’ingorga nei tombini già intasati.
Cammino veloce, schivando quanto posso il malumore arrecato da questo diluvio e qualche pensiero inopportuno che brontola dentro lo stomaco. Provo un odio istantaneo nei confronti di tutta la gente che incrocio. Mi costringe a fare acrobazie da circo con l’ombrello che, ad ogni inclinazione, scarica addosso tutta la pioggia da cui ero riuscito a ripararmi.
Passo davanti ad una piccola edicola illuminata. Getto nella vetrina uno sguardo rapido, distratto. Faccio ancora alcuni metri, poi, folgorato da una tardiva agnizione, mi blocco di scatto, mi volto e torno indietro. No, non ho sognato. Esposta c’è in vendita la videocassetta di un film che vidi dieci o forse ventimila anni fa.
Chucky, la bambola assassina.
Già vedo le vostre facce farsi perplesse. Eh? Questo qua si è ammattito?
Massì, Chucky. Quel pupazzone molesto alto come uno sgabello, che si dilettava a scannare malcapitati sghignazzando come la De Filippi con la laringite. Fu protagonista di una vera e propria saga cinematografica. Non proprio Star Wars, ve lo concedo, però come epoca siamo lì.
La videocassetta è quella del primo capitolo della serie. Lo ricordo vagamente ma, riprendendo il cammino con cadenze meditabonde, i neuroni infradiciati me ne proiettano qualche sequenza nella corteccia cerebrale.
Tutto ha inizio con un poliziotto che uccide un serial killer in un negozio di giocattoli pieno di pupazzi Chucky. Mentre tira le cuoia, il killer trova il tempo di esercitare un rito voodoo con cui trasferisce l’animaccia sua dannata nel bamboccione che, tramutatosi in una sorta di Cicciobello vendicativo, si mette a far fuori tutti quelli che incontra e nei modi più tremendi possibili. Il povero gagno che l’aveva acquistato viene accusato dalla polizia, ma ogni volta che ‘sto disgraziato tenta di spiegare come stanno le cose nessuno gli crede. Avrebbero dovuto? Per farla breve: dopo svariate traversie, poliziotto, bimbo e mamma se la cavano mentre Chucky finisce abbrustolito come un würstelone allo spiedo (chissà la puzza). Il finale rimane però aperto sulla testa mozzata del pupazzone: sarà morto o sarà (per così dire) ancora vivo? Della serie: se marca bene mo’ lo rifamo.
Ed ebbe talmente successo che si guadagnò addirittura quattro sequel. Si potrebbe chiamarla per l’appunto saga, se il vocabolo non gratificasse il pupone malefico di un’epica immeritata, vista la sfilza scombinata di cerimonie voodoo, zombie, omicidi truculenti, e persino una copula tra bambole (gulp!)…
A questo punto non posso fare a meno di ripensare a quand’ero piccolo, e a quante volte maltrattai il Cicciobello di mia sorella. Lo volteggiavo come una trottola, lo lanciavo contro il soffitto, gli deformavo la faccia, lo facevo piangere finché le pile si scaricavano…
Mi è andata bene, allora. Sono stato fortunato.
Chissà cosa poteva succedermi se… brrr, non oso pensarci…

(Aprile 2004)

Hai mangiato?

Un amico di Elsa Morante racconta che, negli ultimi anni di vita, lei aveva l'abitudine di porre questa domanda: “Qual è secondo te la frase d’amore più vera, quella che esprime al massimo il sentimento?”

L'interpellato di turno si affannava a cercare una risposta adeguata ma lei, scuotendo il capo, rispondeva: “No. La frase d’amore, l’unica, è: hai mangiato?”