Scrivere i risvolti

A parte il cuore

La mano rimase incerta nell’aria, cercando un punto dove posarsi. Poi lentamente scese fino a toccare la valigia dove avevano trovato rifugio i ricordi dei giorni. Quel coraggio sino ad allora stretto tra i binari, compagno inevitabile di ogni commiato, si era prosciugato. Forse per questo aveva smesso le parole e sospeso le labbra alle sue.

Una donna che proseguiva senza di lui: era già adesso, e non se ne dava pace.

C’era sempre la probabilità che ogni volta potesse essere l’ultima. Aveva provato a comprendere, ma sul momento non gli riusciva bene. Lui che partiva era l'ostacolo, così lei aveva concluso per sé. Inutile resistere ancora, chiederle spiegazioni, muovere dubbi laddove la decisione era stata già presa.

Ogni cosa infine al proprio posto.

A parte il cuore, naturalmente.

La lentezza

<< Dove andiamo a mangiare la pizza? >>, chiede Giulia. Le nomino il locale: << Hai presente qual è? >>.

Fa un’espressione poco convinta. << Andrebbe bene, anche se… >>. Insomma, lascia intendere di non conservarne una buona impressione. Non commento, ma appare subito chiaro che il motivo è legato al ricordo di un uomo. Qualcosa che ignoro le brucia ancora.

Ci penso su un istante, poi faccio il nome di un’altra pizzeria. Lei si dimostra sollevata: << Sarebbe meglio >>.

Più tardi, a tavola, le domando tra il serio e il faceto se ci sono altri luoghi tabù. << No, non mi pare… Forse il liceo dove insegnavo qualche anno fa, ecco >>, risponde seria. << E tu? >>. << Non ci bado. Altrimenti, se dovessi evitarli tutti, non potrei più uscire da casa >>.

Mi lancia un’occhiata. Non sa se prenderla come una battuta oppure no.

<< Ieri sera dicevi che ti piace fare le cose bene e in fretta >>, riprendo. << Stamattina, per associazione di idee, ripensavo a quel passo da “La lentezza” di Milan Kundera, a proposito di quella che lui chiama matematica esistenziale >>.

<< Interessante. Che significa? >>.

<< Non so se espongo correttamente il concetto. Si tratta comunque di due equazioni. L’intensità della memoria è proporzionale al grado di lentezza con cui viviamo; viceversa, il grado di velocità è proporzionale all’intensità dell’oblio >>.

<< In altre parole? >>.

<< Kundera fa l’esempio di un uomo che, camminando per strada, cerca di ricordare qualcosa e istintivamente rallenta il passo. Al contrario, chi vuole allontanarsi da fatti o pensieri negativi tende ad accelerare >>.

<< Sarebbe a dire che chi è sempre di fretta, come me, non ha memoria? >>.

<< Perlomeno tende a dimenticare rapidamente, perché accumula una quantità di informazioni senza il tempo di metabolizzarle >>.

<< Quindi, secondo te, si dimentica per distrazione >>.

<< Spesso funziona così, perché si è troppo presi da se stessi >>.

<< Non sono molto d’accordo… >>.

Il cameriere si scusa e posa le pizze davanti a noi.

<< Mi rendo conto, non è un discorso da fare a stomaco vuoto >>, scherzo. << Sarebbe però un argomento interessante da riprendere in un altro momento… >>.

Sorride anche lei, appoggiando il tovagliolo in grembo: << Tienilo a mente, allora >>.

Dove corri, Giulia. Che cosa mai vuoi fuggire. Dove intendi arrivare, cosa desideri raggiungere più velocemente. E prima di chi?

 

(Gennaio, febbraio 1996)

Imre Kertész. Essere senza destino

Imre Kertész, nato a Budapest nel 1929, fu deportato dapprima ad Auschwitz e quindi a Buchenwald, dove fu liberato nel 1945. Impiegò dieci anni per scrivere Essere senza destino, ma nessuno glielo pubblicò; quando finalmente uscì, era il 1975, l’autore venne messo al bando dal governo ungherese. Soltanto dopo la caduta del Muro di Berlino Kertész conobbe il successo che meritava. Ha ottenuto il Nobel per la Letteratura nel 2002 e gli è appena stato assegnato il Premio Grinzane Cavour.

Nel brano che segue, il protagonista descrive con sgomento il disfacimento del proprio corpo durante la prigionia, percepito sempre più come altro da sé.

 

Vorrei affermare che certi concetti li comprendiamo realmente solo in un campo di concentramento. […] Per esempio, non avrei mai creduto di potermi trasformare tanto in fretta in un vecchio raggrinzito. A casa ci vuole del tempo, almeno cinquanta, sessanta anni: qui tre mesi erano bastati perché il mio corpo mi piantasse in asso. Posso dire che non c’è niente di più increscioso, niente di più avvilente, che constatare giorno dopo giorno, mettere in conto giorno dopo giorno che un altro pezzo di noi è deperito. A casa, anche se non ci avevo prestato particolare attenzione, vivevo più o meno in armonia con il mio organismo, questa macchina, per chiamarla così, mi piaceva. Ricordavo una domenica pomeriggio, quando nella penombra della stanza leggevo un romanzo avvincente e intanto, piacevolmente distratto, mi accarezzavo con la mano la pelle elastica e liscia e la peluria dorata che si stendeva sopra i muscoli delle mie cosce abbronzate. Quella stessa pelle adesso pendeva floscia e grinzosa, era gialla e avvizzita, coperta da ogni sorta di piaghe, aloni marroni, lesioni e screpolature, rughe e squame che, soprattutto tra le dita, procuravano un prurito fastidioso. “Scabbia”, constatò Bandi Citrom quando gliele mostrai e annuì come uno che se ne intende. Io non potevo fare altro che stupirmi per la rapidità, per il ritmo forsennato con cui lo strato coprente, l’elasticità, la carne abbandonavano le mie ossa, si scioglievano, marcivano fino a scomparire del tutto. Ogni giorno venivo sorpreso da qualcosa di nuovo, da un nuovo difetto, da una nuova oscenità che colpivano questo oggetto sempre più strano, sempre più estraneo, che pure era stato un buon amico: il mio corpo. Non riuscivo più nemmeno a osservarlo senza provare un sentimento ambiguo, un brivido di orrore; per questo con il passare del tempo non mi spogliai più, non mi lavai più […].

 

(Imre Kertész, Essere senza destino)

Yad Vashem. Un luogo e un nome

"Concederò loro, nella mia casa e dentro le mie mura, un luogo e un nome". (Isaia, 56,5)

Il Monte Hertzl, chiamato anche Har ha-Zikaron, colle della rimembranza, segna il limite occidentale della Gerusalemme moderna. Con i suoi 837 metri rappresenta il punto più alto della città e costituisce uno spazio che incarna la storia più recente dello Stato di Israele. Non lontano da qui, sull’altura di Giv’at Ram, sono situati i palazzi amministrativi, la Corte Suprema e la Knesset.
La sommità del colle è occupata dagli edifici che formano lo Yad Vashem, consacrato ai sei milioni di vittime della Shoah. Yad Vashem significa in ebraico un luogo e un nome, a testimoniare l’unicità di ogni persona morta nei lager nazisti. La struttura ha l’aspetto di un gigantesco prisma e, ad uno dei vertici, è stato collocato un vagone ferroviario simbolo della deportazione di massa verso i centri di sterminio. Il vasto parco circostante, naturale espansione della Jerusalem Forest, accoglie tra cedri e conifere alcune sculture dedicate alla Shoah da importanti artisti contemporanei.

Giungo a Yad Vashem nel tardo pomeriggio del 30 dicembre 2004, dopo aver percorso l’ampia e trafficata Sderot Herzl. L’aria del tramonto è lucente e lascia presagire una stellata emozionante. Lungo la schiena avverto i primi brividi causati dalla rapida escursione termica giornaliera, caratteristica del Vicino Oriente in questa stagione. In Italia pare stia nevicando, ma oggi a Betlemme eravamo sui 24 gradi centigradi. Srotolo le maniche della camicia e indosso un maglioncino leggero ma caldo.

All’ingresso, un militare di guardia mi sollecita bruscamente a riporre la videocamera nello zaino. La divisa e il fucile a pompa gli conferiscono un aspetto truce ma avrà sì e no vent’anni. Lo sguardo, ad un tempo duro e sfinito, è il medesimo dei colleghi che al check point di Gerico hanno perquisito l’autobus sul quale viaggia il gruppo di cui faccio parte.

La Hall of Remembrance è una costruzione in cemento armato che richiama la struttura di una tenda. Qui, nell’oscurità, rischiarata dalla fiamma di un braciere, sono scolpiti nel suolo i nomi dei ventidue principali campi di concentramento dislocati in Europa.
Di Dachau, trenta chilometri da Monaco di Baviera, conservo un ricordo sbiadito, nonostante l’abbia visitato solo qualche mese prima. Come se l’immensa superficie su cui si estende fosse troppo dilatata per dare consistenza a tutto quell’orrore. Molto più impressionante il piccolo KZ-Lager di Mauthausen, costruito su un colle verdeggiante ad est di Linz. Qui, per la prima volta, vidi le baracche, le celle e le camere a gas, toccai con mano i forni crematori. Sotto un cielo gonfio di pioggia percorsi la scala della morte che portava alla cava di granito, dove gli internati erano costretti ai lavori forzati. E compresi che, qualora si cerchi di penetrare con la mente la tragedia della Shoah, si rischia realmente di perdere la ragione.

L’edificio che ospita gli Archivi Centrali dell’Olocausto custodisce circa cinquanta milioni di documenti e nella Hall of Names sono registrati i nomi di tre milioni di persone che persero la vita. Mi sento smarrito. Sono cifre che nella loro asettica enormità rischiano quasi di perdere senso. Devo pensare a quelle carte impilate le une sulle altre, calcolarne il peso, il volume che possono occupare, figurarmi volti e corpi affiancati in fila, provare a contarli uno per uno.
Cammino per la Valley of Destroyed Communities, dove sono incisi nella pietra scura i nomi di cinquemila persone appartenenti alle comunità ebraiche di ventidue Paesi. Un attimo di respiro prima di giungere al Children’s Memorial, un pugno violento sferrato dritto al cuore.

Il sacello fa memoria di quel milione e mezzo di bambini che “passarono per il camino” delle camere a gas. Cinquecento specchi fissi alle pareti riflettono per un lungo corridoio la luce di cinque candele, moltiplicandone l’immagine all’infinito. Nel silenzio ronzante dei pensieri riecheggia una voce amplificata che scandisce lentamente i nomi di tutte le piccole vittime. È una litania ipnotica che mi accompagna passo dopo passo, soffocante, impregna la coscienza di sentimenti di colpa impenetrabili. Colgo qualcosa di ricattatorio in questa rappresentazione scenica che intende deliberatamente colpire basso, ma non riesco a sottrarmi al dolore ancestrale che riesce ad evocare.

Solo all’uscita, smaltita a fatica la fascinazione, mi si sovrappongono i visi dei bimbi palestinesi di Gerico che ho incontrato appena due giorni fa. Scalzi, addosso gli indumenti fuori misura forniti dalle ONG, si disputavano penne biro e dolcetti. Occhi scuri senza un sorriso, la mano tesa meccanicamente, una dimestichezza fredda diventata abitudine che commuove e fa rabbrividire.

Dopo la doverosa visita al Museo Storico dell’Olocausto, che ospita un’esposizione permanente, percorro il viale intitolato ai Giusti delle Nazioni che riconduce infine all’autobus. Qui ogni albero rende onore ai Gentili che coraggiosamente soccorsero gli ebrei durante il nazismo. Dovrebbe rammentarci che gli uomini sono capaci anche di gesti di vita, ma adesso riesco soltanto a pensare che, per i popoli che abitano questa terra sospesa tra guerra e pace, il futuro non è mai migliore.

Il linguaggio degli abbracci

Mi trovo spesso a scrivere ti abbraccio nei messaggi e nelle lettere, a dirlo nelle telefonate. Non lesino abbracci veri, sia pure con il pudore tipico del piemontese. È un modo di esprimere il mio affetto verso le persone alle quali sono legato.

Ho sempre avuto prevalenti amicizie femminili e non trovo strano, tanto meno equivoco, stringersi forte quando ci si incontra. Eppure il linguaggio del corpo è ancora considerato tabù. Una donna mi raccontava che qualcuno dei suoi amici temeva persino di essere visto dalla moglie. I contatti corporei sono codificati abbastanza rigidamente, e l’abbraccio non rappresenta una forma di comunicazione così frequente. Anzitutto per una ragione culturale. Nel nord, ad esempio l’affettività si dimostra con le parole e i fatti concreti piuttosto che attraverso segni esteriori. (Anzi: certi gesti arrivano persino a suscitare imbarazzo.) I popoli mediterranei sono invece più inclini alle manifestazioni fisiche di calore e simpatia; gli arabi devono sentire l'alito dell'interlocutore, e quindi stargli praticamente addosso. Le giovani generazioni hanno tuttavia sovvertito il modo di rapportarsi, e le differenze tra i vari gruppi etnici si stanno riducendo. Esiste quindi un aspetto caratteriale, forse predominante. Ciascuno di noi ubbidisce a leggi prossemiche radicate nella personalità: tracciamo intorno uno spazio individuale, di dimensioni variabili, il cui accesso è limitato a pochi intimi. L’invasione di questo da parte di estranei può generare risposte molto diverse. Alcuni tollerano senza manifestare difficoltà, altri si mostrano particolarmente a disagio, altri ancora preferiscono sottrarsi ad un accorciamento di distanze che reputano eccessivo. L’abbraccio tra una donna e un uomo ha infine una valenza erotica da non sottovalutare. Anche quando è dato senza sottintesi, consiste in un contatto sia pure fuggevole tra parti intime: il seno contro il petto, un pube che tocca l’altro. Ha un effetto alone innegabile, soprattutto se viene scambiato con una persona attraente. Per questo motivo può essere interpretato come un segnale di interesse non sempre o non del tutto innocente – soprattutto da un osservatore esterno. E scatenare un attacco di gelosia, magari ingiustificata. Per come lo sento, l’abbraccio rimane un gesto molto intimo di condivisione, una dimostrazione d’affetto da donare e richiedere soprattutto a chi si sente particolarmente vicino. Proprio per la complessità delle informazioni che esso offre.

Rispetto e fiducia

<< L’amicizia – definizione mia – si fonda su due cose >>, disse lui d’improvviso. << Rispetto e fiducia. Entrambi i fattori devono essere presenti. E deve esserci reciprocità. Si può avere rispetto per qualcuno, ma se non c’è la fiducia, la confidenza, l’amicizia si guasta >>. (Stieg Larsson, da Uomini che odiano le donne)

Nel leggere le parole che Mikael Blomqvist dice a Lisbeth Salander avverto una fitta. Rispetto e fiducia. Riaffiora lettera per lettera la mia dichiarazione di resa: “Una relazione tra due persone si basa, tra l'altro, sul rispetto e sulla fiducia. Non hai avuto rispetto per i miei sentimenti e io non ho più fiducia in te. Sei fuori dalla mia vita”.

Quanto inutile spargimento di sofferenza.

W.

Sono tra coloro che sostengono che i film vadano visti necessariamente al cinema. Questo è il motivo principale per cui non ho atteso W. su La7 ma sono andato a cercarlo in sala, dove (cosa buona e giusta) viene proposto nella versione originale sottotitolata. Oliver Stone descrive per immagini alcuni momenti della vita pubblica e privata di George W. Bush, frazionando cronologicamente il racconto mediante il ricorso a continui flashback e flashforward. Come in ogni biopic che si rispetti, le vicende politiche s’intersecano e interagiscono con quelle personali, ricostruendo la parabola esistenziale di colui che si potrebbe definire un fallito di successo. Ed è qui che la mano del regista si fa sentire. Rampollo fancazzista di una dinastia di petrolieri dediti alla politica, incline alla bella vita, alla bottiglia e ai guai con la polizia, fissato con il baseball, George W. vede improvvisamente la luce: si converte all’Evangelismo, aderisce alla Destra cristiana, segue il padre nelle campagne elettorali dell’88 e del ’92, si candida governatore del Texas e da qui il balzo alla Casa Bianca. Rimane sostanzialmente un inetto, un uomo poco intelligente, privo di visione politica, afflitto da ansia di prestazione, con l’aplomb di un mandriano. Complesso, con risvolti psicoanalitici, è il rapporto che instaura nei confronti di George Senior: nutre profondi risentimenti poiché gli preferisce il più brillante fratello Jeb, si sente frustrato dalla scarsa stima che riceve, ma in lui s’identificherà fino a succedergli alla presidenza e a chiudere i conti lasciati in sospeso con l’Iraq. Sarà proprio la fallimentare strategia politico-militare contro il terrorismo internazionale e il cosiddetto Asse del Male a segnarne la fine ancor prima che scada il secondo mandato. Stone affresca un ritratto impietoso ma leale, più interessato all’interpretazione della personalità di George W. che ad emettere un verdetto di condanna. Josh Brolin è mirabile nel ricalcarne postura, gesti e voce, conferendogli dignità e spessore senza mai scadere nel macchiettismo. Il film appare privo del furore presente in Nixon e JFK, sicuramente meno spettacolare dal punto di vista visivo, ne guadagna tuttavia in lucidità e autocontrollo. Ai critici è sembrato debole sul piano narrativo, ma la biografia del presidente uscente è di per sé talmente insignificante che stupisce come Stone sia riuscito a farla diventare un esempio della mediocrità umana.

 

W.

di Oliver Stone

con Josh Brolin, Elizabeth Banks, Thandie Newton, Rob Corddry

(Usa, 2008, 129’)

Presentato fuori concorso al Torino Film Festival

In programmazione al King Kong Microplex di Torino

Scrivere i risvolti

Caro Calvino,

non ho voglia di tornare sul risvolto per l’Ottieri. Questi risvolti mi costano altrettanta fatica che se li scrivessi per “Civiltà Cattolica”. Elimina tu l’accenno ai conformismi attuali. Cioè fai punto dove si parla del conformismo di prima e della successiva liberazione da esso. (Non ho copia del testo.) Puoi eliminare anche la frase sulla pseudo-coscienza se proprio ci tenete. Purché poi il discorso fili lo stesso. E quanto al discorso sui trent’anni dei giovani – sarà vero che noi li invitiamo a riscrivere i loro libri – ma perché accade che i loro libri non siano mai pubblicabili come ce li presentano a tutta prima? Non sarebbe stato un fallimento pubblicare Fenoglio col romanzo che voleva lui? Non sarebbe stato un guaio pubblicare lo Stern com’era? Non sarebbe stato un pasticcio il Montella prima versione? Avete voluto che mettessi le iniziali a questi risvolti. Perché, se poi non mi lasciate libero di “commettere i miei errori”? Discutiamo, correggiamo, ma togliamo le ridicole iniziali allora. Comunque vi abbraccio tutti,

Elio

 

(Elio Vittorini, da una lettera a Italo Calvino, Milano 23 gennaio '54)

 

I risvolti, o risguardi, sono la parte della copertina che, ripiegata all’interno, contiene la presentazione del libro o brevi note sull’autore. Quelli della collana “I Gettoni” dell’Einaudi inaugurarono un modo nuovo, meno anonimo e maggiormente incisivo, di proporre gli scrittori.

Oltre ad essere più prosaicamente la piega dei pantaloni o di una giacca, i risvolti sono anche gli aspetti secondari o non evidenti di una vicenda, di una questione. Ecco spiegato il senso del titolo di questo blog che compie tre anni.

Un doveroso ringraziamento per aver concesso questo spazio virtuale va a La Stampa, altrimenti sarei finito a imbrattare i muri della città. Ma soprattutto lo rivolgo a tutti voi che passate più o meno assiduamente per i paraggi: senza dubbio potreste occupare il vostro tempo in maniera migliore, eppure trovate un momento nella giornata anche per i risvolti di Pim.

E questa è, per me, la soddisfazione più bella.

 

Un abbraccio collettivo.

Pim

Finalmente

 << Alcune trasmissioni >>, ha dichiarato ieri Veltroni, << mi sembrano marziane. L’idea di guadagnare milioni senza saper fare nulla, mentre ci sono persone che non possono comprarsi un maglione, è sbagliata, è un messaggio sbagliato >>. Alla buon’ora. Non è granché, ma almeno l’ha detta. Finalmente una cosa di sinistra.

Che cosa lasciamo noi?

Int: “Lei lascerà qualche cosa, principe?”.

Totò: “Io no, non lascerò niente, come non lascerà niente nessun attore. Perché noi vendiamo delle chiacchiere…”.

Int.: “Principe, lei ha costruito tutta una particolare mimica, una particolare interpretazione, una particolare storia sua personale…”.

Totò: “Ma a che serve tutto questo? Il falegname lascia una sedia che può vivere nei secoli, io lascio delle parole che dopo una generazione non se le ricordano più. Diranno: chi è quello? Guardi un po’ la Duse… Fra cento anni chi ci conosce più?… Cosa abbiamo lasciato noi? Cosa lasciamo? Niente”.

 

La paura di essere dimenticati, la più inconsolabile che possiamo sperimentare.

La solitudine

La solitudine è un problema di orgoglio.
Per orgoglio ci si seppellisce dentro il proprio dolore.

(Orhan Pamuk)

Dio c'è (e Batman pure)

Qualcuno suppone che Napoleone non è morto a Sant’Elena, bensì su una nave durante il rientro in Francia. Altri sostengono che Elvis sia vivo, Hitler fuggito in Argentina, l'Aids non esista. E neppure Dio. Io stesso potrei giurare d’essere defunto: si chiama sindrome di Cotard ed è una forma grave di delirio (provate a convincermi del contrario!).

Nessuno nega tuttavia la fine di Anna Karenina, che Sherlock Holmes fosse un detective, Batman sia Bruce Wayne. Da Ulisse a Renzo Tramaglino, da Emma Bovary a Harry Potter, i personaggi sono quelli e quella narrata è la loro vera storia. È frutto di fantasia, ma nessuno si sogna di metterla in discussione. Quanta influenza esercita la letteratura sulla nostra vita. Nessuno si ucciderebbe per una fidanzata che sa essere fedele, seppure immaginando che potrebbe lasciarlo. Ma c’è chi si è ucciso sull’esempio di Werther.

Morale della favola: si può negare l’esistenza di Dio, non quella di Batman.

Fabrizio

La cattiva strada imboccata presto, fin dalla prima strofa. Un obiettore di coscienza con la necessità impellente di esprimersi in modo non convenzionale. Un artigiano popolare e raffinato di versi che arrivano senza fatica, integralmente, al nocciolo e al cuore, tra una considerazione ironica e una battuta amara. Là fuori c’è Genova, schiva e ribelle per natura, con il suo porto odoroso di pesce, lavanda e spezie orientali. Il sapore delle note e dell’inchiostro è quello forte dei carrugi affollati che s’intersecano fitti. Storie di vita, vangeli rifiutati, ritratti schizzati con il carboncino. Niente ossequi, nessuna preghiera ipocrita. La voce è fonda, caldissima, sempre scandita con precisione intensa. L’approccio melodico rompe con il provincialismo italiano, si arricchisce di nuove sonorità: il jazz delle cantine, le onde creative captate dalla Francia, la folksong anglosassone, la saudade latinoamericana, certe inflessioni arabe radicate nella tradizione popolare. Nel baule da marinaio una chitarra e un calamaio di legno duro. Ma a Genova rimane la memoria, la nostalgia, la parola definitiva.

 

Lascia che sia fiorito
Signore il suo sentiero
quando a te la sua anima
e al mondo la sua pelle
dovrà riconsegnare,
quando verrà al tuo cielo
là dove in pieno giorno
risplendono le stelle…

Il regista di matrimoni

Bellocchio racconta il percorso di fuga di un regista cinematografico in crisi esistenziale il quale, giunto nella profonda Sicilia, è incaricato da un nobile spiantato di filmare le nozze della figlia. Si intrecciano le vicende di un uomo che si guadagna da vivere riprendendo matrimoni e di una specie di Mattia Pascal che si spaccia per morto.

È un film disagevole, permeato di simboli spesso indecifrabili, enigmatico anche sul piano visivo, pieno di sequenze che disorientano lo spettatore; un cammino onirico che segue traiettorie oscure, scarti improvvisi, soluzioni inaspettate. La riproposizione attraverso uno specchio deformante della vicenda dei Promessi Sposi rappresenta la chiave di lettura della nostra società, ancora impregnata di umori arcaici e soffocanti.

Il regista di matrimoni
di Marco Bellocchio
con Sergio Castellitto, Donatella Finocchiaro, Sami Frey
(Italia-Francia, 2006, 107’)
Sabato 10 gennaio, Rai3, ore 2,55

Lupogrigio

Se non ci vedremo più sarà colpa della neve. Non ha mai smesso di cadere da quel giorno.

Ogni volta che ho provato a proseguire mi spingeva indietro.

È mancata la volontà? Possibile. Se l’avessi avuta, nemmeno la tormenta avrebbe potuto fermarmi.

Però non è così semplice.

C’è tutto il resto.

Il sentimento, ad esempio.

Quello che tu hai taciuto e io non conosco fino in fondo. Ciò che io penso e tu hai frainteso apposta.

I miei slanci e la tua trappola tesa tra i rami.

Ho preso a calci ogni logica prudenza per ritrovarmi con il cuore freddato dai bracconieri.

Ma il sangue già si raggruma nei rovi imbiancati e quasi non c’è più traccia del mio passaggio.

(Nota: ho tratto ispirazione da un brano di Pinky molto intenso, intitolato L'ultimo incerto. Spero che l’Autrice mi perdoni...)

In amore

Ci si strugge
Poi si rugge
Infine si fugge.

Monica

In coda c’è chi si spazientisce, sbuffa, chi legge un libro, chi chiacchiera con il vicino. E chi lavora di fantasia.

<< Mi piace passare il tempo ad osservare la gente, inventare per ognuno una storia >>, dice Monica. << Quel tipo esce adesso di prigione, quell’altro è un agente in missione segreta, la ragazza ha un appuntamento con l’amante... >>. È un gioco che scatta automaticamente, come una molla. << Meglio se si deve prendere il numero, così nessuno approfitta della distrazione per passarmi davanti. Ma se anche fosse, poi >>, aggiunge serafica, << pazienza. Cinque minuti in più o in meno non cambiano la vita >>.

La sua immaginazione tocca livelli surreali quando qualcuno attacca bottone. << Una volta, una vecchietta mi fa: ah, che tempi. Ed io: se sapesse… mia nonna era russa, a Mosca stava in fila delle ore, al gelo, per un tozzo di pane e un po’ di patate. Quella mi guarda con gli occhi di fuori. Un’altra volta, alla posta, faccio: la scorsa settimana, mentre ero qui, è entrato un rapinatore, ci ha minacciato tutti con la pistola, uno spavento tremendo… >>.

Ora capisco come nascono le leggende metropolitane.

<< Il massimo è stato quando ho raccontato ad una signora che un noto calciatore ha l’Aids: è omosessuale, non lo sa? Ma come, non legge i giornali? E lei: massì, distrattamente… spero solo che mio figlio non lo sappia, è tifosissimo… >>.

Naturalmente il noto calciatore sta benissimo, è in piena forma, sposato e pure con prole.

Giulia

<< Mi sembra però che sei in età da marito, no? >>.

Giulia abbassa i begli occhi color conchiglia. << Eh, a trentatré anni penso di averla superata da un pezzo >>.

<< Scusa se sono indiscreto, ma per tua scelta oppure si tratta semplicemente di un caso >>.

Formulo la domanda con una certa esitazione, ma lei risponde senza eccessivo imbarazzo: << Diciamo che è stato il destino, la fortuna o la sfortuna… >>.

<< Fortuna intesa come sorte, cioè >>.

<< Forse anche mia, chissà >>. Ride. << Ti ricordi che cosa diceva Perpetua nei Promessi Sposi? >>. Prende a parlare come fossimo vecchi amici, invece è appena la seconda volta che usciamo insieme. << Uhm. Devi sapere che ho sempre detestato Manzoni… >>.

<< Perpetua sosteneva d’essere rimasta nubile per aver respinto tutti i pretendenti, ma le amiche malignavano che non avesse mai trovato nessuno che la voleva >>.

La mia impressione è un’altra. << Penso che quel passo non riguardi te >>.

<< Ah, molto più di quanto credi >>.

<< Secondo me sei una donna che sceglie, non che si fa scegliere >>.

<< Questo lo dici tu. Beati coloro che crederanno… non è così? >>.

<< Sì, ma mica a tutto… >>.

Il suo volto appare ora disteso, la postura più rilassata. Punto i gomiti sul tavolo come per ascoltarla meglio, ma intanto ravvicino le distanze.

<< Sempre se non sono troppo sfacciato… Non provi invidia quando vedi una coppia felice? Sai, negli ultimi tempi mi sta capitando spesso e ci soffro un po’... >>.

<< Una volta, forse. Adesso mi sono rassegnata >>.

Una risposta troppo sicura. Rimozione?

<< Perché rassegnarsi? Non è giusto >>. Metto le mani avanti: << Beninteso, il mio non è un discorso interessato… >>. Beh, in effetti sì. Ma anche la sua è una mezza verità, detta per timore di scoprirsi eccessivamente.

Le cito quella frase di Freud sui lupi che, scacciati dalla porta, rientrano dalla finestra.

<< Non devo arrendermi, insomma >>.

<< Credo proprio di no >>.

Vorrei farle capire che sto parlando di me, non di lei.

Però non dico nulla.

(3 gennaio 1996)

2mila9

Non so dove si va, però vale la pena andarci.