Scrivere i risvolti

Chi scrive ruba sempre qualcosa

Chi scrive ruba sempre qualcosa alle vite altrui. Un'espressione del viso, un gesto, una frase. Un furto d'uso: si utilizza momentaneamente ciò che si è sottratto, lo si restituisce subito dopo. Ma quell'espressione, quel gesto, quella frase, nulla è più come prima...

Una certa categoria di uomini

C'è una categoria di uomini che mi fa sorridere. I mariti insoddisfatti di default, quelli che si lamentano continuamente della propria vita coniugale. Hanno l’aspetto stazzonato, i capelli brizzolati, il viso perennemente atteggiato ad una smorfia di scontentezza, ma tengono lo sguardo vigile. Di solito puntano qualche ragazza giovane, generalmente bionda e molto attraente, disposta a concedere loro premuroso conforto. Quindi danno la stura alle rimostranze, sempre un po’ querule, nei confronti di moglie, figli, suocera e quant’altro possa suscitare compatimento.

Ho idea che, in realtà, cerchino una spalla su cui piagnucolare come semplice pretesto per scivolare giù in basso, verso il décolleté... ma forse sono io ad essere un malpensante.

Quarantaquattro gatti

Nella cantina di un palazzone
tutti i gattini senza padrone
organizzarono una riunione
per precisare la situazione.

Quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due,
si unirono compatti in fila per sei col resto di due,
coi baffi allineati in fila per sei col resto di due,
le code attorcigliate in fila per sei col resto di due.
Sei per sette quarantadue più due quarantaquattro!

Loro chiedevano a tutti i bambini,
che sono amici di tutti i gattini,
un pasto al giorno e all'occasione
poter dormire sulle poltrone!

Quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due,
si unirono compatti in fila per sei col resto di due,
coi baffi allineati in fila per sei col resto di due,
le code attorcigliate in fila per sei col resto di due.
Sei per sette quarantadue, più due quarantaquattro!

Naturalmente tutti i bambini
tutte le code potevan tirare,
ogni momento e a loro piacere
con tutti quanti giocherellare.

Quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due,
si unirono compatti in fila per sei col resto di due,
coi baffi allineati in fila per sei col resto di due,
le code attorcigliate in fila per sei col resto di due.
Sei per sette quarantadue, più due quarantaquattro!

Quando alla fine della riunione
fu definita la situazione
andò in giardino tutto il plotone
di quei gattini senza padrone.

Quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due,
si unirono compatti in fila per sei col resto di due,
coi baffi allineati in fila per sei col resto di due,
le code attorcigliate in fila per sei col resto di due,

Quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due,
marciarono compatti in fila per sei col resto di due,
coi baffi allineati in fila per sei col resto di due,
le code dritte dritte in fila per sei col resto di due,
col resto di due.

L'Oscar Milionario

Bollywood sbanca Hollywood. The Millionaire si è portato a casa otto Oscar, tra cui quelli più importanti (miglior film, regia, sceneggiatura non originale, fotografia, montaggio, colonna sonora), sbaragliando le grandi produzioni americane. Una favola a basso costo, diretta in maniera immaginifica da Danny Boyle, sul riscatto sociale di uno slum boy di Mumbai: al di là di meriti (giusti) e riconoscimenti (eccessivi), in questi tempi critici c’è proprio bisogno di sognare.

Sean Penn ha ricevuto la statuetta per Milk: pur non essendo questa la sua migliore interpretazione, si tratta del legittimo riconoscimento ad uno dei più grandi artisti in circolazione. Il biopic di Van Sant è stato premiato anche per la sceneggiatura originale. Dal canto suo, Kate Winslet ha vinto come attrice protagonista non tanto per manifesta superiorità quanto per mancanza di valide concorrenti (ad eccezione di Meryl Streep, impegnata però in una parte “minore”).

Scontato, ma toccante, l’Oscar postumo a Heath Ledger per il ruolo di Joker in Il cavaliere oscuro. Ci sta anche Penelope Cruz, miglior attrice non protagonista del film Vicky Cristina Barcelona.

Esce invece battuto Il curioso caso di Benjamin Button di David Fincher. Approdato al Kodak Theatre con tredici nomination pesanti (una in meno rispetto ai record di Eva contro Eva e Titanic) si è beccato solo tre statuette: scenografia, trucco ed effetti speciali.

Tra i premi tecnici, La duchessa ha vinto per i costumi (l’unico cui potesse ambire) e il riconoscimento come la miglior pellicola d’animazione è andato all’ottimo Wall-E.
L’Oscar per il miglior film straniero è stato assegnato al giapponese Departures, e qui qualcosa non va: può darsi si tratti di un capolavoro, ma è un delitto che l’Academy abbia lasciato a bocca asciutta lo splendido Valzer con Bashir.

Miglior film: The Millionaire
Miglior regista: Danny Boyle (The Millionaire)
Miglior attore: Sean Penn (Milk)
Miglior attrice: Kate Winslet (The Reader)
Miglior attore non protagonista: Heath Ledger (Il cavaliere oscuro)
Miglior attrice non protagonista: Penelope Cruz (Vicky Cristina Barcelona)
Miglior film straniero: Departures (Giappone)
Miglior sceneggiatura: Dustin Lance Black (Milk)
Miglior sceneggiatura non originale: Simon Beaufoy (The Millionaire)
Miglior fotografia: Anthony Dod Mantle (The Millionaire)
Miglior montaggio: Chris Dickens (The Millionaire)
Miglior scenografia: D.G. Burt e Victor J. Zolfo (Il curioso caso di Benjamin Button)
Migliori costumi: Michael O'Connor (La Duchessa)

Miglior trucco: Greg Cannom (Il curioso caso di Benjamin Button)
Miglior colonna sonora: A.R. Rahman (The Millionaire)
Miglior canzone originale: Jai Ho (The Millionaire)
Miglior montaggio sonoro: Richard King (Il cavaliere oscuro)
Miglior suono: Ian Tapp, Richard Pryke e Resul Pookutty (The Millionaire)
Migliori effetti speciali: Eric Barba, Steve Preeg, Burt Dalton e Craig Barron (Il curioso caso di Benjamin Button)
Miglior film d'animazione: Wall-E
Miglior documentario: Man on wire
Miglior cortometraggio documentario: Smile Pinki
Miglior corto d'animazione: La maison en petits cubes
Miglior cortometraggio: Spielzeugland (Toyland)
Premio Jean Hersholt: Jerry Lewis

Come se tutto fosse stato

Era l’uomo segreto di una donna lontana. Un uomo invisibile al mondo, esisteva esclusivamente per il suo cuore. Un uomo che non poteva stringerla tra le braccia, immergersi nei suoi occhi, percepirne il respiro. Che non poteva sentirne le mani addosso, baciarla, né fare l’amore con lei. Un uomo capace soltanto di raccontarle i propri gesti inespressi e fantasticare sui suoi. Che portava il peso impercettibile di una vita fatta di lontananze sconfinate e delicata vicinanza, di movimenti inosservati e intimità soffusa, di solitudini separate e attrazione profonda. Una vita sospesa, immaginaria, intrisa di suggestioni, proiezioni e allegorie. Una vita di passioni e rinunce, di speranze spalancate e verifiche incerte. Una vita spaccata tra i tentativi di forzare provvisoriamente la distanza e la rassegnazione di una lunga, inevitabile assenza.

Non era che una sequenza di belle espressioni e qualche fermo immagine afferrato nel tempo. Non lasciava tracce consistenti intorno a lei. Non aveva odore, sapore, non emanava calore. Era una voce che distaccandosi dalla bocca si perdeva nel vuoto, uno sguardo perduto che non trovava destinazione, un’erezione appartata priva di amorosa soddisfazione.

Quando lei se ne andò non poté neppure fermarla, trattenerla, chiederle di rimanere ancora. Si rese conto di essere solo un’immagine sottile che sfocava nei ricordi, un sogno che evaporava alle prime luci dell’alba, un desiderio che appassiva, simile ad un fiore privato dell’acqua.

Si nascose allora nel rifugio dei suoi pensieri, dove lei un giorno l’aveva ritrovato, e lì decise di rimanere come se tutto fosse stato.

Storia della Fisica - Cap.XVIII: Isaac Newton

È noto che Isaac Newton ebbe la geniale intuizione della gravitazione universale allorquando una mela, staccatasi accidentalmente da un albero, gli provocò una contusione in sede frontoparietale dx e un bernoccolo grosso come una cucurbitacea.

Meno noto, invece, il fatto che in seguito egli abbia voluto verificare di persona se tutti i corpi fossero soggetti alla stessa legge e in che misura. Ah, che spirito empirico, quale sprezzo del pericolo! Vedo già una calda lagrima inzuppare il vostro angolo iridocorneale! Com’è vero che non ci sono più i fisici di una volta (a parte Nicole Kidman, beninteso)...

Ma proseguiamo con la storia.

Anzitutto egli iniziò prudentemente con diversi tipi di frutta: pere, albicocche, banane, cachi (con cui ebbe in verità alcuni problemi). Quando si sentì sufficientemente sicuro, passò infine al dolce e al caffè.

Decise quindi di tentare con i corpi umani: con grande abnegazione, scelse allora una biondina piuttosto procace e attraente. Sebbene stesse avviandosi ad una positiva conclusione per entrambi, il cimento venne inopinatamente interrotto dalla moglie (la famosa transessuale Olivia Newton-John) la quale gli scaraventò sul cranio un pesante ferro da stiro. In seguito gli tirò anche un bidone, allorché fuggì con il centrattacco del Manchester United.

L’esperimento più importante che Newton portò a compimento fu tuttavia quello della caduta dei gravi. Dalla Torre di Pisa egli gettò contemporaneamente Galileo Galilei e una piuma, in maniera da verificare quale dei due avrebbe raggiunto il suolo per primo. Com’era lecito attendersi toccò al Galilei, e da ciò Newton dedusse che il famoso scienziato d’Arcetri era non soltanto un imbecille ma, contravvenendo ai dettami aristotelici, pure in sovrappeso.

Per tale motivo, dunque, egli denunziò senza indugi il collega italiano alla Santa Inquisizione. La quale - nella Sua Immensa Misericordia - lo gettò nelle segrete, lo interrogò senza farlo ripassare, gli frantumò le ossa, lo lobotomizzò, lo processò, lo assolse per ischerzo ma poi lo condannò sul serio, lo scomunicò e infine (fatto assai grave di cui la Chiesa non ha fatto a tutt’oggi ammenda) lo costrinse a seguire un corso di recupero di astronomia gastronomica.

In preda al rimorso per la sorte toccata a Galileo Galilei nonché al figlio di costui, Babbeo Babbei, Newton trascorse gli ultimi anni della propria esistenza nel vano tentativo di dimostrare che era possibile trovare un accordo tra scienza, filosofia, religione ed educazione fisica. Purtroppo cadde in deliquio allorquando fu dimostrato che nell’acqua santa crescevano i batteri.

Da questo stato di estrema prostrazione egli non seppe mai più riprendersi, e passò a miglior vita nel corso di un fatale esperimento con le bolle di sapone.

(Dai miei appunti del liceo. Nella versione originale citavo Bo Derek anziché Nicole Kidman: sic transit gloria mundi.)

Quinto Potere

Licenziato perché il suo programma ha un’audience molto bassa, l’anchorman Howard Beale annuncia il suicidio davanti alle telecamere. Il successo strepitoso che ottiene costringe il network a riassumerlo, ma quando l’indice d’ascolto tornerà inevitabilmente a calare i dirigenti decideranno di farlo assassinare in diretta televisiva.

Il brano riporta il monologo shock di Howard, iroso, enfatico, vibrante. A trentatré anni dall’uscita, il film di Sidney Lumet conserva un impatto ancora attuale. Da vedere.

 

“Perché io dico poveri noi? Perché voi, il pubblico, ed altri sessantadue milioni di Americani, ascoltate me in quest’istante. Perché meno del 3% di voialtri legge libri, capito? Perché meno del 15% di voi legge giornali o riviste. Perché l’unica verità che conoscete è quella che ricevete alla tv. Attualmente, c’è da noi un’intera generazione che non ha mai saputo niente che non fosse trasmesso alla tv. La tv è la loro Bibbia, la suprema rivelazione!

La tv può creare o distruggere presidenti, papi, primi ministri. La tv è la più spaventosa, maledettissima forza di questo mondo senza Dio. E poveri noi se cadesse nelle mani degli uomini sbagliati. […] Perché questa società è ora nella mani della CCA, la Communication Corporation of America […]. E quando una tra le più grandi corporazioni del mondo controlla la più efficiente macchina per una propaganda fasulla e vuota, in questo mondo senza Dio, io non so quali altre cazzate verranno spacciate per verità, qui!

Quindi ascoltatemi. Ascoltatemi! La televisione non è la verità! La televisione è un maledetto parco di divertimenti, la televisione è un circo, un carnevale, una troupe viaggiante di acrobati, cantastorie, ballerini, cantanti, giocolieri, fenomeni da baraccone, domatori di leoni, giocatori di calcio! Ammazzare la noia è il nostro solo mestiere.

Quindi, se volete la verità andate da Dio, andate dal vostro guru. Andate dentro voi stessi, amici, perché quello è l’unico posto dove troverete mai la verità vera! Sapete, da noi non potrete mai ottenere la verità. Vi diremo tutto quello che volete sentire mentendo senza vergogna: noi vi diremo che… che Nero Wolfe trova sempre l’assassino e che nessuno muore di cancro in casa del dottor Kildare! E per quanto si trovi nei guai il nostro eroe, non temete: guardate l’orologio, alla fine dell’ora l’eroe vince. Vi diremo qualsiasi cazzata vogliate sentire!

Noi commerciamo illusioni, niente di tutto questo è vero! Ma voi tutti ve ne state seduti là, giorno dopo giorno, notte dopo notte, di ogni età, razza, fede. Conoscete soltanto noi. Già cominciate a credere alle illusioni che fabbrichiamo qui. Cominciate a credere che la tv è la realtà, e che le vostre vite sono irreali. Voi fate tutto quello che la tv vi dice: vi vestite come in tv, mangiate come in tv, tirate su bambini come in tv, persino pensate come in tv! Questa è pazzia di massa! Siete tutti matti! In nome di Dio, siete voialtri la realtà. Noi, siamo le illusioni.

Quindi spegnete i vostri televisori, spegneteli ora. Spegneteli immediatamente! Spegneteli e lasciateli spenti! Spegnete i televisori proprio a metà della frase che sto dicendo adesso, spegneteli subito!”.

Quinto Potere (Network)
di Sidney Lumet
con Peter Finch, Wiliam Holden, Faye Dunaway, Robert Duvall
(Usa, 1976, 121’)
Mercoledì 18 febbraio, La7, ore 21,10

Un dipinto di Leonardo

(Leonardo è il mio nipotino di cinque anni e mezzo…)

La vita sessuale dei gatti

<< La mia gattina ha ormai sette mesi >>, racconta Loulou. << Ha messo su un caratterino piuttosto aggressivo e preferisce decisamente la vita selvatica all'ambiente di casa. Mi chiedo se farla sterilizzare o no. A me dispiace, perché vedo quanto è piena di vita e di desiderio di libertà: però ho paura che finisca sotto un'auto mentre è in amore, oltre al fatto che una cucciolata rappresenterebbe un problema... >>.

<< Credo che sterilizzarla sia la soluzione migliore >>, risponde Keira. << Io ho sempre avuto gatti e so che quando vanno in amore spariscono per giorni e giorni, e a volte non tornano più. Ne ho persi due per questo motivo, e una gatta è ricomparsa con un orecchio mozzato e una zampa rotta Poi devo dire che le femmine non hanno perso né grinta né combattività, mentre il maschio è diventato molto coccolone, tanto da aggiudicarsi il soprannome di sofà >>.

<< Il problema è che lei attraversa la strada, e ho paura che finisca sotto un'auto mentre qualche gatto le corre dietro. Ma essendo molto irrequieta potrebbe continuare ad attraversare ugualmente dopo la sterilizzazione... per ora sto temporeggiando, sperando che lei non decida a modo suo. Magari portando un fidanzato in casa… >>.

<< Ma perché >>, interrompe Verdoux, << i gatti non sanno attraversare la strada? Non è che tu abiti sulla tangenziale… >>.

<< La strada vicino a casa mia è molto pericolosa >>, conferma Loulou, << le auto vanno veloci e loro quando sono intontiti dai calori non prestano attenzione a niente... >>.

Intervengo anch’io. << Ho fatto sterilizzare tutte le gatte che ho avuto, e ti assicuro che la pratica non comporta effetti collaterali: non influisce sul carattere, non è vero che fa ingrassare… Tra i vantaggi, stabilizza il comportamento dell'animale, che non corre il rischio di perdersi, finire sotto un'auto, attaccar briga con i propri simili… e previene alcune malattie sessuali. Tra l'altro non occorre neppure aspettare i primi calori, come si pensava un tempo >>.

Loulou mi guarda stupita: << Santo cielo, anche i gatti contraggono malattie sessuali? Non ne sapevo nulla... >>.

<< Eh già >>, replico serafico. << Anche perché è difficilissimo convincere un gatto a mettersi il preservativo... >>.

(Febbraio 2008. A Loulou, Keira e Verdoux)

Più niente dalla notte

Il piacere sta nello scattare sul verde: pronti, via, un colpetto d’acceleratore a bruciare la partenza dell’automobilista a fianco, mettere il muso davanti mentre il viale si apre libero.

Quando guido mi sento sempre in una posizione privilegiata. Guardo il mondo in movimento, in fin dei conti senza esserci dentro, con la musica sotto a far da colonna sonora. Non importa se la sostanza delle cose sfugge in una scia appena percepita, in alto le luci dei lampioni ben lontane dall’essere stelle.

Il cuore accelera nel buio di qualche sentimento in disuso, le vene nascoste sotto il colletto della camicia. Addosso ho la leggerezza di una vertigine progressiva che ruota lateralmente il mio punto di vista. Così distinguo a malapena le supposizioni dai dubbi, me stesso e la strada, più niente dalla notte.

I figli bizzarri dell’immaginazione dormono nudi nell’attesa di un’ispirazione che renda loro lineamenti e consistenza.

 

(Fotografia scattata ad Aleppo il 7 agosto 2008)

Paula

“Quando mia figlia è caduta in coma è tornata a essere una bambina, più fragile e vulnerabile di un neonato, perché non poteva piangere, muoversi, deglutire o manifestare dolore. Paula era ritornata nel mio ventre, come prima di nascere. Ho cominciato a vivere come se lei fosse dentro di me. Era un processo naturale, come la gravidanza, solo che non ci separava la nascita, ma la morte, inevitabilmente. […]

Portai via Paula dalla Spagna perché, tra le altre cose, speravo di trovare una cura per lei negli Stati Uniti. Ma subito compresi che per mia figlia non c’era più alcun aiuto umano. Questo avvenne nel maggio 1992. Dopo un mese in California, dove fu sottoposta agli esami più accurati, i medici suggerirono di ricoverarla in una clinica per malati terminali, perché non si poteva fare più nulla. […] L’idea mi parve inaccettabile. Organizzammo un ospedale domestico al primo piano per dare a Paula le cure di cui aveva bisogno, contattai tre donne perché facessero i turni per aiutarla […]. Anche la famiglia si dava i turni per assisterla, tutti uniti. Contavamo su una dottoressa eccezionale, Cheri Forrester. Dopo aver visto Paula e studiato le cartelle dell’ospedale di Madrid e della clinica americana, mi chiese: “Che cosa pretende che io faccia?” Mi aiuti a farla vivere senza dolore, comoda e tranquilla, e, quando arriva il momento, l’aiuti a morire, le risposi. […]

Le crisi di porfiria sono terribili. Le fitte al ventre e l’angoscia possono essere insopportabili. Decidemmo con Ernesto, suo marito, che se ci fosse stato un altro attacco le avremmo dato tutta la morfina necessaria per evitarle sofferenze, ma ci dicemmo pure che, se Paula avesse contratto un’infezione, per esempio una polmonite, frequente nei pazienti immobilizzati, non l’avremmo curata, non l’avremmo mandata un’altra volta in ospedale, non le avremmo dato antibiotici, l’avremmo lasciata morire in pace. […]

In settembre cominciai ad accettare l’idea che avrei avuto davanti molti anni con Paula in quello stato, che si trattava di un processo assai lento e doloroso, che dovevo risparmiare le mie forze o sarei morta prima di lei. Non avevo un obiettivo finale, solamente il lento tragitto della vita verso la morte. Ma mi aggrappavo al suo corpo e provavo una certa felicità nell’abbracciarla, curarla, metterla sulla sedia a rotelle e portarla in terrazza a prendere il sole… Poi è cominciato il freddo invernale e ovviamente non potevo farla uscire, allora la mettevo nella sua stanza riscaldata e le facevo ascoltare musica, mi sedevo al suo fianco a leggerle poesie, a raccontarle il passato. […]

Gli occhi si facevano sempre più opachi, diventava sempre più difficile percepire qualche segno; se ne andava dall’interno, come se si tagliassero a uno a uno i fili che la univano alla realtà e alla vita. A metà novembre smisi di pregare affinché vivesse e cominciai ad augurarmi che morisse dolcemente. Venne Ernesto, suo marito, a trovarla da New York. Quando veniva a trovare sua moglie le portava sempre regali, profumi, abiti sportivi che lei amava… Era tanto commovente vedere la ferma certezza dell’amore di Ernesto per mia figlia! La metteva sul pavimento appoggiata a cuscini e si sdraiava al suo fianco a dormire nel pomeriggio. Sembravano una coppia di innamorati, profondamente addormentati… ma da vicino vedevo i segni delle lacrime sulle guance di mio genero.

[…] Compresi che quell’uomo avrebbe potuto passare anni legato a una donna che era un cadavere vivente; parlai con lui per convincerlo a staccarsi da lei, ad andarsene lontano, a rifarsi la vita. Gli spiegai una volta di più ciò che già sapeva, ma che il suo cuore negava: che Paula non avrebbe mai più avuto una vita cosciente, non avrebbe potuto godere nemmeno della vista dei passeri o dell’aria fresca; che non sapeva dov’era e con chi, visto che ormai non apparteneva a questo mondo. Lasciala andare, Ernesto, lo supplicai, mi hanno detto che, quando non cede, la persona agonizza eternamente e non può morire, perché è come ancorata. Alla fine Ernesto, piangendo, accettò. Il giorno successivo andammo entrambi nella camera di Paula e ci chiudemmo a chiave, l’abbracciammo e le dicemmo che se ne poteva andare, che noi stavamo bene e saremmo stati bene, sempre molto uniti a lei nello spirito, che non l’avremmo mai dimenticata, che se ne andasse per favore, perché non poteva più restare aggrappata al suo corpo e per tutti noi era una sofferenza intollerabile vederla così. A partire da quel giorno in Paula ci fu un peggioramento notevole. Forse era cominciato prima e io non avevo voluto vederlo. Notai sintomi che non avevo osservato prima… Sei giorni dopo morì”.

(Isabel Allende, Il mondo di Isabel Allende, a cura di Celia Correas Zapata)

Un po' di silenzio

Che volgare cagnara si leva dalle strade. Quante voci insensate, quanti strepiti e starnazzi. E nelle stanze del potere ecco assisa l’ufficialità odiosa delle istituzioni, schierate in forze per strumentalizzare gli eventi.

Il mondo del rispetto e della compassione non ci appartiene proprio più.

Il nostro destino sarà di imboccare il viottolo per l’aldilà in mezzo ad un baccano indiavolato?

La morale del matto Salvini vale come monito che nessuno ascolta: “Se tutti quanti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire”.

Del tempo

Del tempo

che rimane

non

rimane che

del tempo.

La mia città

“La mia città... Lei c'è sempre per me. In ognuna delle mie notti solitarie, lei mi è vicina. Non è una di quelle che ti fregano imbellettandosi come giovani sgualdrinelle. No, lei è una città vecchia, fiera delle sue pustole, delle sue crepe e delle sue rughe. È il mio tesoro, il mio giocattolo. Non nasconde il suo vero volto, ciò di cui è fatta: sudore, muscoli e sangue di generazioni”.

(da The Spirit di Frank Miller. Fotografia scattata ieri sera in Corso Casale a Torino.)

Senza accorgersi di dormire

Camminare dentro la nebbia è come curiosare nei sogni di qualcuno. Scompaiono e ricompaiono segnali stradali, strisce pedonali, semafori, marciapiedi. Le automobili avanzano lentamente sull’asfalto viscido tenendo i fari ben puntati (mani in alto!). Si fanno passi brevi, appiccicosi, per non perdere l’orientamento (dove, e come). Appena si riesce a distinguere qualche volto, le suole in para scansano subito l’impatto. Luci gialle, rosse e blu sfocano nella sera ampie volute di vapore. Solo nel ventre delle case gli uomini si apprestano alle proprie attività senza accorgersi di dormire.

Nicola Piovani

L’espressione di Nicola Piovani è percorsa da quel velo d’ironia tipico dei romani. Sulla zazzera riccia pare abbia appena finito di nevicare e lui la porta in giro spensieratamente come un ragazzino. Il Teatro Regio è ancora mezzo vuoto, il che rende più confidenziale il tono della chiacchierata che precede il concerto. Piovani si mette in gioco con la stessa disarmante leggerezza di quando dirige, stile distintivo di chi sa rendere semplici anche le cose difficili. Racconta i suoi esordi come autore di musiche da film sulle tracce di Agosti e Bellocchio, poi si sofferma sugli incontri con Fellini e Moretti. Dal primo fu scelto per continuare idealmente il cammino sonoro di Nino Rota, cosa che gli è riuscita assai egregiamente. Di Moretti ridimensiona la pignoleria, definendola più che altro frutto di mitologia, e rivela un particolare poco noto: insoddisfatto della colonna sonora di Caro Diario, affidata ad un musicista olandese, il regista si rivolse a Piovani che ne scrisse la partitura in quindici giorni. E qui egli precisa il proprio difficile ruolo, quello di interagire con la poetica dell’autore del film, interpretandone le intenzioni, mettendo in relazione note ed immagini. Il lavoro fatto con e per Benigni è in questo senso esemplare. Diversamente dalla letteratura, il cinema è un prodotto collettivo (una bottega, così la descrive) in cui ogni tecnico specializzato contribuisce con il proprio mestiere. Piovani si definisce un artigiano e usa l’espressione “maestro” non come appellativo di riverenza o ammirazione, ma semplicemente come capomastro. Dalle sue parole emerge allora un concetto molto apprezzabile: l’impegno per cinema e teatro non è un surrogato delle musiche da concerto, che pure ha scritto numerose. Altri compositori di fama, Morricone su tutti, la pensano snobisticamente in altro modo.

Terminata la breve ma piacevole conversazione, Piovani sale sulla pedana per dirigere la Filarmonica ‘900 del Teatro Regio in un concerto che propone alcune tra le sue pagine più interessanti. La prima parte è dedicata alla Cantata del Fiore, un progetto di Teatro Musicale che prevede una voce recitante che si alterna a brani cantati. La trama, versificata da Vincenzo Cerami, presente in sala, ripercorre e reinterpreta il mito di Narciso ed Eco. La versione originale per tredici strumenti è stata riorchestrata per l’occasione. La seconda parte comprende suite sinfoniche tratte da La voce della luna, Ginger e Fred e da La vita è bella, con il celeberrimo tema principale: un brano pluripremiato, suadentemente malinconico, di facile impatto e consumo. Ma, come sostiene Piovani, ciò che non arriva in platea non esiste, e questa è la sua cifra: porsi in maniera empatica con lo spettatore per catturarne la sensibilità. Compito assai meno facile di quanto possa sembrare. I copiosi applausi finali gli rendono tuttavia pieno merito.

Teatro Regio di Torino, 2 Febbraio 2009

 

Nicola Piovani

 

La Cantata del Fiore per due voci femminili, voce recitante e orchestra

Suite dal film La vita è bella di Roberto Benigni

Suite dal film Ginger e Fred di Federico Fellini

Suite dal film La voce della luna di Federico Fellini

 

Nicola Piovani direttore

Donatella Pandimiglio e Francesca Breschi voci

Norma Martelli voce recitante

Filarmonica ’900 del Teatro Regio

Matematica da bar

An infinite number of mathematicians walk into a bar. The first one orders a beer. The second orders half a beer. The third, a quarter of a beer. The bartender says "You're all idiots", and pours two beers.

(Grazie a Luciano per la citazione)