Scrivere i risvolti

"E il mondo diventa la pagina che stai scrivendo"

“Io ho sempre messo la mia scrivania proprio di fronte a un muro, e non ho mai avuto, e neanche voluto, nessuna immagine davanti. Un muro e basta. Questo rappresenta una fessura per la mia immaginazione. Se invece mi giro a sinistra riesco a guardare fuori dalla finestra. Non è che ci sia chissà che cosa: un cortile dietro una casa di Brooklyn, la scala antincendio, un po’ di alberi e alcuni corvi. Mi piacciono i corvi perché, quando provo una sensazione di solitudine, mi giro e parlo con loro. Nella maggior parte dei casi e del tempo, però, io mi ritrovo di fronte a questo muro vuoto. Quello che faccio, scrivere romanzi, è reinventare il mondo con le parole. Ma non dimentico mai che sto scrivendo di cose reali e, indipendentemente da quanto fantastica sia la trama, ciò che racconto è la vita su questa terra. Credo che per gli scrittori non sia importante dove si trovano, in un bunker oppure sulla vetta di una montagna da cui si vede un paesaggio meraviglioso. Perché tutto accade qui [nella mente]. E il mondo diventa la pagina che stai scrivendo”.

 

(Paul Auster, dall'intervista a Che tempo che fa del 25 marzo 2009)

"Se scrivo sono libero"

“Ogniqualvolta mi sono trovato o mi ritrovo in una situazione insostenibile, quando ho davvero la sensazione che la realtà mi soffochi, ebbene, se scrivo sono libero, se scrivo non sono più vittima… Il mero atto della creazione, dell’immaginazione, mi porta immediatamente da un’altra parte… Sono davvero sovrano di me stesso e controllo la mia vita…”.

 

(David Grossman, dall’intervista a Che tempo che fa del 25 marzo 2009)

Sì, viaggiare

Oggi si viaggia con estrema facilità: milioni di persone si spostano ogni giorno, in poche ore si può andare ovunque. Le automobili e i treni sono sempre più veloci, i biglietti d’aereo costano sempre meno. Ma dal momento in cui si viaggia così agevolmente, si uccide il viaggio. Che consiste ormai nello spostamento in una scatola chiusa, senza vedere nulla del mondo, per arrivare a destinazioni che si somigliano ormai tutte.

Sono viaggi, questi? A me sembra che lo fossero di più quelli di un passato lontano, quando lo spostamento da Firenze a Roma, a Napoli, era un’avventura. Si utilizzava la diligenza o (se abbastanza ricchi) la carrozza, su strade scomode, con la prospettiva di qualche incontro spiacevole. E poi, all’arrivo, le persone più prudenti prendevano un periodo di riposo, magari si purgavano perché “avevano cambiato aria”.

Non fraintendetemi. Non invidio quei viaggiatori. Osservo soltanto che i viaggi di una volta davano un’emozione che oggi non conosciamo più. Erano davvero viaggi. Quelli attuali sono un’altra cosa. Sono trasferimenti.

Sogni e trasogni

Stamattina Erika è di buonumore. << Ho sognato ancora... >>, inizia a raccontare. << Ma mentre ieri facevo parte di una compagnia teatrale diretta dal capitano del Ris 4 e mi divertivo moltissimo, stanotte ero a casa di una famiglia americana amica dei miei, una cucina nuova mai vista, piena di roba nel microonde. Il sogno era inquietante: avevo trenta pesci da cuocere al forno, credo al cartoccio, ma con coda e testa che ho iniziato a togliere; solo che ero proprio nel panico... mi sa che dalla disperazione ne ho assaggiato uno crudo… che schifo! >>.

<< Questo sogno con i pesci mi ricorda Arizona Dream >>, azzarda Keira.

<< Effettivamente potrebbe essere… >>.

<< Il sogno è molto semplice >>, spiega Loulou che è un’esperta di queste cose. << Dal punto di vista astrologico siamo nella costellazione dei Pesci, e chi ha a che fare con questo segno - stupefacente per certi aspetti, inquietante per altri - sa che il modo migliore di trattarli è alla griglia o al forno. La testa la puoi lasciare o togliere, indifferentemente, tanto la usano solo per stare nelle nuvole e nel mondo dei sogni, quindi ha poco valore ai fini pratici... >>. Così dicendo, mi lancia un’occhiata allusiva.

<< Spiritosa... >>, replico. << Stanotte invece ho sognato di dare la maturità. C'era anche Mastella che, fuori dalla scuola, stava firmando un assegno di due o trecentomila euro a De Mita. Colto da un sospetto, mi sono avvicinato e gli ho posto una domanda di storia: lui mi ha guardato con aria interrogativa, e poi si è allontanato sghignazzando. Aveva pagato per ottenere la promozione senza studiare, quel maledetto! >>.

Erika scoppia a ridere. << A Mastella, una domanda di storia... >>.

<< Siamo in vena di sogni elettorali? >>, interviene ancora Keira. << La scorsa notte ho sognato di votare Veltroni, e di pentirmene immediatamente dopo. Quando il mio ragazzo mi chiedeva per chi avessi votato raccontavo una bugia per l'imbarazzo >>.

<< Questa Sinistra sta rovinando la gioventù... >>, sospira Loulou. E poi, rivolgendosi a me: << Per le domande di storia ci sono i libri. Perché non ti sei fatto fare un assegno invece? >>.

<< Già, adesso che me lo dici... >>.

<< A questo punto ritengo che si debba tentare un'interpretazione più seria: cerchiamo i numeri e la ruota da giocare al lotto. Abbiamo il 4 e il 30, poi ci sarebbe il 24, giorno di nascita di Pim che è dei Pesci, ma non so se può essere utile. Per la ruota, dimmi un po’ Erika: dove abita la famiglia americana? >>.

<< Abitano lì, al confine col Canada... è una famiglia mista, mezza argentinarussaamericana... >>.

<< Se c'è di mezzo Pim, bisogna giocare anche su Torino ovviamente... >>.

<< A me sembra che la maggior parte dei numeri "ruota" intorno a Pim >>.

Faccio un’espressione saputa: << Ah, signora mia, come do i numeri io... >>.

 

(Febbraio 2008)

Amalfi

 Quando giunse nella Piazza del Duomo ad Amalfi, si rese allora conto. In questo suo progressivo scendere verso sud - Caserta, Napoli, Sorrento, la Costiera -, in questo immergersi dentro colori nuovi, aromi inconsueti, sapori freschi. Era il lento scollarsi del presente dal passato, come uno strappo gentile, il distaccarsi di due superfici finissime: una correva rettilinea in avanti, l’altra s’incurvava all’indietro intrecciandosi in spire sempre più strette. Non faceva male. La cognizione del momento incidente copriva il ribollire confuso delle considerazioni sottostanti, rendendole via via impercettibili. Erano voci che andavano a confondersi, indistinte in mezzo alle altre lì intorno: scolaresche chiassose, i carretti con i limoni, l’accento dei locali giù per la Via delle Cartiere, lo scampanio del mezzogiorno. Era lo scomparire naturale e inevitabile delle cose create, che in particolari situazioni si manifesta con vigore toccante. Un evento naturale, come la fatica, la malattia, la morte, compagne spirituali del viaggiatore sotto tutti i cieli. In ciò risiede il fascino misterioso della vita, la sua straziante bellezza.

Questa ferma coscienza lo rivestiva di sollievo, rendeva finalmente chiaro il punto di vista, libero e morbido il fluire dei sentimenti. Tra poco avrebbe ripreso il largo, abbandonando nuovamente e forse per sempre quei paraggi: ma dentro di sé sarebbe rimasta la gioia d’esservi approdato, la certezza serena che non avrebbe dimenticato.

 

  

(Amalfi-Ravello, 19 marzo 2009)

 

Quando l'amore è gran passione

A Napoli, Leopardi aveva cominciato a preparare per la pubblicazione una raccolta di Pensieri (in parte ripresi e rielaborati nello Zibaldone); una scelta che ne comprende 111 uscì postuma nel 1845. Il Pensiero LXXXII nasce in tutta evidenza da una situazione personale. L’amore è certamente un “inganno” della natura, un apparire solo temporaneo della felicità, ma non un’esperienza illusoria. È una passione tale che, provandola, l’individuo dispiega ogni energia sperimentando il massimo delle proprie potenzialità.

 

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l'opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. A questa grande esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto più che un fanciullo, il vivere antico porgeva materia infinita e pronta: ma oggi il vivere de' privati è sì povero di casi, e in universale di tal natura, che, per mancamento di occasioni, molta parte degli uomini muore avanti all'esperienza ch'io dico, e però bambina poco altrimenti che non nacque. Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo più dall'amore; quando l'amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l'amare. Ma accaduta che sia, o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero più tardi, e dopo altri amori di minore importanza, come pare che occorra più spesse volte, certo all'uscire di un amor grande e passionato, l'uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l'altre; conosce la natura e il temperamento proprio, sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quello che si può intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la vita a' suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di se e degli altri.

 

(Giacomo Leopardi, Pensieri, LXXXII)

Almeno Roma

Sono passati molti anni. Ogni tanto vedo tra le firme di qualche giornale specializzato quella di A. Lui, lui è arrivato, alla fine. L. invece non scrive, non scrive più. Un poliziesco, favole per bambini: velleità letterarie lasciate cadere d’impulso, senza un perché. Come la nostra storia. Non avevo mai provato niente di simile, prima d’allora. Intendo dire quel coinvolgimento emotivo che fa sfidare coscienza e regole. Mai più ricevuto notizie da B., chissà pure lui. E. accompagna ogni mattina suo figlio alla scuola dove insegna. Non ho mai capito se quella volta fu per gioco, necessità, oppure un semplice malinteso. So soltanto che mi mancano quelle chiacchiere a ruota libera con R., un tratto troppo breve di strada, un tempo veloce che non ritorna.

Roma luccica di una nuova primavera. Non voglio vederla. Voglio viverla altrove, nella fiamma di quei giorni. Come quei giorni pieni di tutto. Che almeno Roma resti uguale a come la ricordo.

 

(Venerdì 16 marzo 2012)

Felicità da me provata

Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle.

 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone, 4417-18, 30 novembre 1828)

In the cut

(Scritto per Forum Cinema di Kataweb il 17 dicembre 2003)

Alcune volte mi capita di uscire dal cinema con una domanda in testa: ho visto un buon film oppure un’emerita stupidaggine? Ieri sera ho avuto modo di assistere all’anteprima di In the Cut, e l’impressione che ne ho ricavato pencola piuttosto tra il dubbio e la certezza della fregatura.  

Unico dato sicuro è che, almeno, non ho pagato il biglietto.

Per il resto que serà serà.

La vicenda narra di Frannie, insegnante single e depressa, la quale intraprende una relazione con il detective Malloy, impegnato ad indagare su un brutale omicidio avvenuto nel quartiere di New York dove lei abita. Frannie si lascia travolgere dai sensi e dagli eventi, pur sospettando che sia proprio l’uomo il colpevole. L’imprudente passione, però, si ferma un attimo prima della possibile tragedia. Colpo di scena finale, poi tutti a casa.

Raccontata così, la storia non si presenta particolarmente originale. E infatti non lo è. Durante la proiezione (per la cronaca, sulla poltrona accanto alla mia stava Stefano Della Casa), mi sono tornate alla mente una mezza dozzina di pellicole analoghe: da In cerca di Mr Goodbar a Nove settimane e ½. E soprattutto Seduzione pericolosa con Al Pacino ed Ellen Barkin, il cui erotismo mi mise in subbuglio per un bel po’.

Speravo che Jane Campion, antropologa di formazione, analizzasse più in profondità il lato oscuro del desiderio femminile, ovvero quando esso si sporge sull’orlo dell’autodistruzione. In the Cut tradisce invece le attese proprio da questo punto di vista. Malessere esistenziale, Edipo, difficoltà di comunicazione tra uomo e donna, sesso disperato, ambiguità dei sentimenti: dovrebbe essere lo sguardo della regista a fare la differenza, onde evitare insidie e banalità. Non si sfugge invece alla convenzione, alle solite (irrisolte) contrapposizioni tra pulsione di vita e di morte, cultura e natura, maschile e femminile, fisico e metafisico (in cui il primo prevale di gran lunga sul secondo). Peccato: perché il film è stato realizzato da donne (la Campion ha adattato un romanzo di Susanna Moore, la quale ha cosceneggiato), e poteva risultare interessante che fossero proprio delle donne ad addentrarsi negli inferi del desiderio sessuale.

Anche sotto il profilo iconografico mantengo in bilico qualche riserva. La Campion è tra le altre cose una pittrice, il suo gusto estetico appare fortemente debitore dell’arte visiva. L’eleganza formale di altri lavori viene stavolta meno, accodandosi piuttosto al gusto trendy della camera a mano e del fuorifuoco. Tanto che, a parte alcune incantevoli sequenze in b/n, di primo acchito il film non si direbbe nemmeno suo.

In the Cut è un thriller erotico. Sicuramente più erotico che thriller. Non fidatevi però dell’ingannevole battage pubblicitario che promette sesso bollente e annuncia Meg Ryan come “nuova dark lady”. Il sesso è più detto che esibito, soltanto una sequenza appena più hard della media attuale. L’ex fidanzatina d’America non concede molto di sé (i maschietti sono avvertiti) e si può dire che passi la maggior parte del tempo a frignare; ad ogni modo se la sbriga in un ruolo drammatico per lei insolito. Mark Ruffalo, nei panni del detective macho, è enigmatico quanto basta per non dubitare di lui almeno un istante. Tra l’altro si potrebbe proporlo per un biopic su Freddie Mercury, tanto incredibile appare la somiglianza. Jennifer Jason Leigh e Kevin Bacon fanno da contorno, giusto per depistare lo spettatore che intende scoprire chi è il colpevole.

Anche se sapere non serve a un cazzo.

E allora que serà serà...

 

In the Cut, di Jane Campion, con Meg Ryan, Mark Ruffalo, Jennifer Jason Leigh, Kevin Bacon (Australia-Usa-Gb, 2003, 120’). Venerdì 13 marzo, Retequattro, ore 23,20

Juventus - Aston Villa

Era il 16 marzo del 1983. Me lo ricordo ancora quel mercoledì pomeriggio. Il cielo appariva gonfio di nubi color cobalto, l’aria tiepida pervasa da un frizzo d’elettricità. O forse era soltanto l’eccitazione mentre, poco dopo le tre, percorrevo Via Lomellina verso il capolinea del 56. Indossavo un completo in jeans, giubbotto e pantaloni, dolcevita bianca e un paio di comode clark. In tasca il biglietto della partita Juventus - Aston Villa, quarti di finale della Coppa dei Campioni. In Via XX Settembre mi attendevano Mauro e Franco, insieme avremmo preso il tram alla volta del Comunale in Corso Sebastopoli. I cancelli aprivano intorno alle 17,30 e noi volevamo essere là per quell’ora, in modo da accomodarci in una buona posizione della curva Maratona. Già, perché la Filadelfia era andata rapidamente esaurita, e per le partite di Coppa venivano messi a disposizione dei tifosi bianconeri anche i settori riservati solitamente ai cuginastri del Toro.

Di che cosa parlammo lungo il tragitto e durante la lunga attesa prima dell’incontro? Naturalmente di scuola. In quel periodo la mia disperazione era la trigonometria, non azzeccavo una soluzione che fosse una: e avevo un bel dire che frequentavo il classico proprio per evitare la matematica. Ma probabilmente i discorsi scivolarono presto sul calcio, argomento clou di ogni intervallo, in cui gli sfottò tra bianconeri e granata si sprecavano.

Fino a quel momento, il cammino della Juventus era stato spedito. Eliminati al primo turno i danesi del Hvidovre (4-1 e 3-3) e nel secondo lo Standard Liegi (1-1 e 2-0), nei quarti ci erano capitati i detentori del titolo, gli inglesi dell’Aston Villa: una brutta gatta da pelare, vista la scarsa fortuna che ci accompagnava da sempre nelle competizioni internazionali. Quella era però la Juve dei Campioni del Mondo - Zoff, Gentile, Cabrini, Scirea, Tardelli, Paolo Rossi -, di roi Michel Platini, e orchestrata dal gran maestro Giovanni Trapattoni. Una collezione di nomi da sgranare come i misteri gaudiosi del rosario. A Birmingham avevamo spuntato un positivo 2-1 (gol di Pablito e Boniek), ma sapevamo che avremmo dovuto subire il ritorno dei temibili Villains.

Quando ci sedemmo sui gradoni in cemento della curva pioveva a dirotto e lo stadio era ancora semivuoto. I riflettori si accesero un paio d’ore prima del fischio d’inizio, gettando una luce vivida sul terreno di gioco che assunse una brillante tonalità di verde. Con il trascorrere del tempo i cori dei tifosi sotto gli ombrelli inzuppati si fecero più robusti. Comprammo un panino e una coca cola dai venditori ambulanti, e tra una chiacchiera e l’altra facemmo rapidamente arrivare l’orario dell’incontro. Le 20,30 dei mitici mercoledì di Coppa.

Nella memoria ho impresse soltanto alcune brevi sequenze, ma la partita non ebbe praticamente storia: tenemmo sempre in pugno il gioco, fin dal calcio d’inizio. Ricordo bene la prima rete di Platini dopo un quarto d’ora, di piatto destro, il pallone a schizzare sotto la pancia di Spink, e il raddoppio di Tardelli. Nella ripresa la musica non cambiò: Michel siglò la terza rete proprio sotto la nostra curva e solo nel finale accorciò le distanze Withe, favorito da un errore (l’unico, peraltro) della difesa. Eravamo in semifinale.

Facemmo il percorso di ritorno affacciati ai finestrini del tram, la serata era mite, salutando allegri la gente per strada. Quando presi il 56 in Via Pietro Micca mi sedetti in fondo all’autobus, come d’abitudine, e cominciai a preoccuparmi per il compito in classe del giorno successivo (latino o greco, chissà).

In semifinale la Juventus affrontò i polacchi del Widzew Lodz, la squadra da cui proveniva Boniek. Vincemmo facile (2-0 all’andata, 2-2 al ritorno), ma correva l’anno della fatal Atene. Doveva essere una notte trionfale, la finale contro il mediocre Amburgo sembrava vinta ancor prima di giocarla. Invece, dopo venti minuti, Magath azzeccò un tiraccio da trenta metri che fulminò Zoff e, sorprendentemente, non trovammo il modo di porre rimedio.

Fu l’unico sgambetto riuscito al destino che, per il resto, non poté che inchinarsi alla classe immensa di quei campioni.

JUVENTUS – ASTON VILLA 3-1 (2-0)

(Torino, Stadio Comunale, 16 marzo 1983)

Reti: 14° Platini, 26° Tardelli, 68° Platini (J), 81° Withe (AV).

Juventus: Zoff; Gentile, Cabrini; Bonini, Brio (73° Furino), Scirea; Bettega, Tardelli, P. Rossi, Platini, Boniek - All.: G. Trapattoni.

Aston Villa: Spink; Williams, Gibson; Mortimer, Evans, McNaught; Bremner, Shaw, Withe, Cowans, Walters - All.: A. Barton.

Arbitro: Keizer (Ned)

L'onda

Il film è tratto da una vicenda realmente accaduta nel 1967 a Palo Alto, California, narrata nel romanzo di Tod Strasser e ricollocata dal regista Dennis Gansel nella Germania dei nostri giorni.

Per spiegare ai propri studenti come funziona un regime totalitario, il professor Rainer Wegner, insegnante in un istituto superiore, propone un esperimento: crea un movimento caratterizzato da ferree regole di disciplina, ne assume il ruolo di leader, sceglie un motto, una divisa, un logo e un saluto segreto. I ragazzi escono dal torpore e dai problemi quotidiani facendosi prendere da un entusiasmo dilagante. Comincia una specie di gioco di ruolo che ben presto sfuggirà di mano all’ideatore determinando conseguenze tragiche.

Il fascino ambiguo del totalitarismo che si formula come elemento redentivo, la sua potenza seduttiva che intacca e corrode le menti: un germe ancora attivo e operante nella nostra società. Il conformismo adolescenziale, il bisogno del gruppo come sostegno, il ruolo deviante di un leader forte e oppositivo nei confronti della società, che detta regole anticonformiste diventando un modello di identificazione negativa. Come tutti i film a tesi, L’onda dimostra il proprio enunciato in modo poco raffinato e semplicistico; tuttavia coinvolge e inquieta lo spettatore perché capta le tensioni del nostro tempo, non dissimili da quelle del tempo passato, illustra il male come progressivo slittamento di princìpi e valori, mette in guardia dagli effetti incontrollabili sulla psiche e sulla società.

Da vedere e confrontare con il recente La classe e Il signore delle mosche.

L’onda ( Die welle)

di Dennis Gansel

con Jürgen Vogel, Frederick Lau, Max Riemelt, Jennifer Ulrich

(Germania 2008, 101')

In programmazione al Cinema Massimo1 di Torino

Buonismo

Buonismo. Dal De Mauro: specialmente nel linguaggio giornalistico e politico, atteggiamento di benevolenza anche eccessiva e moralistica nei rapporti sociali.

Una manifestazione manierata, esagerata, di buoni sentimenti sovente non seguita da una condotta coerente.

Esempio: un sondaggio riporta che la maggior parte degli italiani aiuterebbe una donna di colore carica di valigie a scendere dal treno. Ma non dice se costoro l’hanno davvero fatto o lo faranno in futuro.

È assai piacevole ostentare una bontà leziosa, molto gratificante lasciar credere di avere un animo nobile. Ci si crogiola come lucertole al sole. Il suffisso –ismo indica però un intellettualismo astratto, una modalità di funzionamento superficiale e sterile.

Domenica

(Convento di Santa Tecla a Malula, Siria, 5 agosto 2008)

Cento5

La porta risuonò uno scatto metallico dietro le spalle
Le valigie furono subito accantonate senza essere aperte
L’abat-jour proiettava sulla parete un cerchio di luce dorata
I vestiti scivolarono a terra in un fruscio vaporoso
L’impronta sulle lenzuola si allargò sino ai bordi del letto
Sotto il cuscino finì soffocato un gemito sottile
Dietro le tende socchiuse la neve continuava a cadere
Mentre le ombre sul davanzale spegnevano adagio il giorno.

Tutte le cose infine tacquero, perché ciò che vedevano era bello.

La supercazzola

Il tizio con cappello e soprabito sta discutendo animatamente con Andrea. Non intendo bene quali siano i termini della questione, ma credo lo stia catechizzando per benino.

A naso direi un tipico disturbo paranoide di personalità.

Un rompicoglioni, insomma.

Con una scusa Andrea lo interrompe, << Scusi un istante >>, e si avvicina levando gli occhi al cielo. << Pim, aiutami che questo non lo reggo più >>.

Sogghigno: << Quasi quasi vengo lì e gli faccio la supercazzola >>.

Marina mi guarda con aria stranita. << Che cosa gli fai? >>.

Che pazienza con i giovani d’oggi… Sospiro: << Tarapia tapioco, brematurata la supercazzola con scappellamento. A destra >>.

<< Eh? >>.

Andrea le poggia una mano sulla spalla: << Come se fosse antani… >>.

Wrong

Ci fu un periodo, tra gli '80 e i '90, in cui ascoltavo spesso i Depeche Mode. Mi piacevano per quelle atmosfere oscure e profonde presenti nelle loro canzoni – chiamatelo genere new romantic, synthpop o come vi pare. Enjoy the Silence rimane la mia favorita; ma anche Personal Jesus (entrambe da Violator, l’album migliore), I feel you e Walking in my shoes (da Songs of Faith and Devotion). Dopo un lungo blackout (problemi di droga per il leader Dave Gahan, da cui è uscito vivo per miracolo) e qualche uscita poco soddisfacente, i DM tornano con Songs of the Universe. Wrong, dark style come ai vecchi tempi, ne è la promettente anteprima.

I was born with the wrong sign
In the wrong house
With the wrong ascendancy
I took the wrong road
That led to the wrong tendencies
I was in the wrong place at the wrong time
For the wrong reason and the wrong rhyme
On the wrong day of the wrong week
I used the wrong method with the wrong technique
Wrong
Wrong

There's something wrong with me
Cannot be something wrong with me
Inherently
The wrong mix in the wrong genes
I reached the wrong ends by the wrong means
It was the wrong plan
In the wrong hands
With the wrong theory for the wrong man
The wrong lies, on the wrong vibes
The wrong questions with the wrong replies
Wrong
Wrong

I was marching to the wrong drum
With the wrong scum
Pissing out the wrong energy
Using all the wrong lines
And the wrong signs
With the wrong intensity
I was on the wrong page of the wrong book
With the wrong rendition of the wrong hook
Made the wrong move, every wrong night
With the wrong tune played till it sounded right yah
Wrong
Wrong

Too long
Wrong

Wrong
Wrong

Agente 007, la pensione può attendere

Era l’ottobre del 1962 e attraverso la canna di una pistola entrava sul grande schermo la prima avventura di James Bond, Agente 007 - Licenza di uccidere.

Il personaggio veniva dalla penna di Ian Fleming, il quale, prima di dedicarsi al giornalismo, aveva tentato la carriera diplomatica, era stato agente di borsa e quindi ufficiale di marina. Scrittore dandy e un po’ blasé (si dice che scrivesse su una macchina per scrivere placcata oro), dotato però di spiccate doti narrative, Fleming deve la fama a dodici romanzi il cui protagonista è invariabilmente James Bond, agente segreto dell’Intelligence Service.

Il cinema si appropriò del personaggio letterario, lo ripulì da rudezze ed efferatezze, lo plasmò ad immagine e somiglianza dei desideri (in)consci del pubblico, fino a farlo diventare oggetto di culto degli anni Sessanta e Settanta. Dopo ventidue capitoli, nonostante la sua celebrità si sia affievolita, si può ancora affermare che rappresenti un fenomeno di massa senza eguali.

Le ragioni di tale successo sono molteplici.

- Il tema dell’eterna contrapposizione tra Bene e Male, con la rassicurante vittoria del Bene che si determina attraverso numerose e difficili prove.

- Il mito dell’eroe classico senza macchia e senza paura aggiornato all’era moderna, playboy dal piglio ricercato, colto e sottilmente ironico. Un eroe “per eterosessuali dal sangue caldo”, “l'uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e le donne vorrebbero avere”.

- La sceneggiatura, seriale ma di gran lusso, con situazioni semplici e stereotipate diventate tipicamente bondiane: gli inseguimenti spettacolari in località esotiche, l’elegante gioco seduttivo nei confronti della bella di turno, i timers che scandiscono il count-down, il salvataggio all’ultimo minuto…
- Lo sforzo produttivo sempre più importante, gestito per decenni dai lungimiranti Broccoli e Saltzman (che avevano comprato i diritti di tutti i romanzi) e quindi dai loro eredi.

- Le spettacolari sequenze introduttive, quasi un film nel film, della durata di un cortometraggio.

- La robusta e inconfondibile sigla sonora (ta-ta-tataa-ta-ta-ta-taa), le canzoni che accompagnano i titoli di testa, le pregevoli invenzioni grafiche ideate da Saul Bass, autentiche icone d’arte pop.

- L’uso di fantastici gadget tecnologici entrati a far parte del mito: l’Aston Martin DB5 elaborata, la maneggevole Beretta (preferita alla Walther d’ordinanza) e tutto l’equipaggiamento che Q fornisce al suo agente scavezzacollo. Ma anche la bombetta assassina di Oddjob, le scarpe con la punta avvelenata di Rosa Klebb…

- La schiera delle bellissime Bond-girls (impersonate via via da Ursula Andress, Carole Bouquet, Barbara Bach, Jane Seymour, Myriam D’Abo, Halle Berry sino a Olga Kurylenko) e dell’immancabile villain di turno (Adolfo Celi, Telly Savalas, Christopher Lee, Richard Kiel, Christopher Walken…)

- Alcuni bravi e indovinati caratteristi che hanno creato una galleria di tipi memorabili. Tra costoro vanno ricordati almeno Lois Maxwell come Miss Moneypenny e Bernard Lee nella parte di M.
- Gli interpreti che hanno dato la faccia a James Bond, in cui lo spettatore (anche il più smaliziato) non ha potuto fare a meno di identificarsi. Il successo deriva in larga misura proprio da loro. Il primo (e inimitabile) è stato Sean Connery, che gli ha conferito eleganza e sense of humour assenti nel personaggio creato da Fleming. Dopo la breve parentesi di George Lazenby è stata la volta di Roger Moore, che gli ha trasmesso dinamicità ma levato carisma. In tempi più recenti il ruolo è toccato a Timothy Dalton, più pensieroso e meno donnaiolo, allo spigliato (e poco altro) Pierce Brosnan; infine a Daniel Craig, che dà a Bond un aspetto ruvido, malinconico, persino tormentato. A costoro va aggiunto (pochi lo ricordano) David Niven, protagonista del farsesco James Bond – 007, Casino Royale.

Nonostante l’aura di leggenda si sia inevitabilmente appannata, l’Agente 007 continua ad essere un campione del box-office. Possiamo tuttavia considerarlo ancora un personaggio attuale?
Bond appare oggi una figura deliziosamente datata. Un po’ a causa di quelle raffinatezze francamente démodé in fatto di bourbon di tempo di bollitura delle uova (3 minuti e ¾, se volete saperlo). E un po’ per via di quel machismo d’antan che, nel nostro tempo, non scalda più di tanto i cuori delle donne. I tentativi d’aggiornamento da parte degli ultimi interpreti non sono stati a dire il vero soddisfacenti: Daniel Craig che ignora come si prepara un perfetto Martini fa un effetto straniante più che demistificante. Alla fin fine l’agente segreto più famoso del mondo appare severamente ridimensionato, nei gadget come nell’inventiva, e per giunta intrigato in telefilmoni di molto fasto e poco stile.

Quarantasette anni non passano invano e l’immaginario collettivo è nel frattempo maturato: da rappresentante di desideri inespressi, 007 è oggi un simbolo totemico al quale lo spettatore medio si rivolge per pura smania d'evasione e il cinefilo al di là di ogni plausibile ragione.

Ma poco importa. Tutto concorre ad arrivare alla battuta (per ironia della sorte tratta dall'apocrifo Mai dire mai) che meglio di tutte sintetizza il Bond-pensiero ed estasia il Bond-fan.

Emile Largo: “Lei vince con la stessa classe con cui perde?”.

James Bond: “Non glielo so dire. Non ho mai perso”.

.

Agente 007 - Licenza di uccidere (Dr. No), di Terence Young, con Sean Connery, Ursula Andress, Joseph Wiseman (Gb, 1962, 107’). Lunedì 2 marzo, ore 21,10, Rai3