Scrivere i risvolti

Sergio Leone

“Non ho mai visto De Niro sul set ma sempre il mio Noodles. Sono certo di aver fatto con lui 'C'era una volta il mio cinema', più che 'C'era una volta in America'”. 

 

(Sergio Leone, 3/1/1929 - 30/4/1989)

Tagessuppe

Mein lieb K.,

Rispondo con discreto ritardo alle tue e-mail, ma la scorsa settimana mi sono concesso un momento di meritata ricreazione. Ho intrapreso un breve viaggio per le maggiori città dell’Austria - Innsbruck, Salisburgo, Linz, Graz e Klagenfurt, con la prospettiva di vedere Vienna in una prossima occasione.  

Il tono leggero e anche un po’ gaudente che pervadeva le mie giornate, tipo valzer sul Bel Danubio Blu, si è fatto però grave a Mauthausen. Qui ho avuto modo di visitare ciò che resta del famigerato KZ-Lager, in cui i nazisti sterminarono 150.000 deportati (austriaci, italiani, francesi, russi, polacchi e spagnoli). Ho visto le baracche, le celle e le camere a gas, ho toccato con mano i forni crematori, ho percorso la "scala della morte" che portava alla cava di granito dove gli internati erano costretti ai lavori forzati. E ho compreso che, qualora si cerchi di penetrare con la mente la tragedia dei campi di sterminio, si rischia realmente di perdere la ragione. Uscito infine da quelle sinistre mura, sotto un cielo nero gonfio di pioggia, mi sono sentito come liberato da un peso doloroso e opprimente. 

Cambiando discorso, sarei ben lieto di leggere il tuo lavoro. Il titolo scintillante che hai scelto promette piuttosto bene e stimola la curiosità. Resto quindi in attesa come i punti di sospensione.

 

Stammi bene.

Pim

 

P.S.: onore e gloria per la vittoria al Trivial. Ho letto anche del passato incidente e sono contento che te la sia cavata solo con un po’ di spavento. Dal canto mio, a Villach sono riuscito a far cadere le chiavi dell’auto di Giulia in un tombino (l’unico di tutto il posteggio, nota bene). Roba da gag alla Mister Bean. Per fortuna ne portiamo sempre con noi una copia di riserva, altrimenti saremmo ancora là con il naso tra le grate...

 

(E-mail inviata il 28 aprile 2003)

Il lettore ne sa più dell'autore

 “Io però avevo trovato, andando in giro a vendere grano, in una chiesetta che andava a tocchi vicino a Villa del Foro, una statua bellissima, che chissà da dove veniva. Rappresenta un vecchietto curvo, che tiene con le mani sopra la testa una specie di macina da mulino, una pietra da costruzione, forse una grande formaggia, va’ a sapere cosa, e sembra che si pieghi in due perché non ce la fa a tenerla su. Mi sono detto che un’immagine così voleva dire qualcosa, anche se non so proprio cosa voglia dire, ma sai com’è, tu fai una figura e poi quello che vuole dire lo inventano gli altri, tanto va sempre bene”.

(Umberto Eco, Baudolino)

Una volta pubblicato, il testo non appartiene più all’autore bensì al lettore. E ciascuno è libero di trovare il significato che crede, traendo le opportune conseguenze. Il testo è infatti una macchina generatrice di interpretazioni, ovviamente giustificate dal testo stesso. Se penso che Manzoni utilizzi la peste di Milano come metafora dell'invasione degli Ufo prossima ventura, più che un critico sono uno psicotico.

Spesso il lettore ne sa più dell’autore, afferma Eco. In effetti può scoprire effetti di senso di cui costui non è consapevole. Nella mia piccola esperienza di forumista e blogger è successo diverse volte di scoprire nei miei brani significati imprevisti grazie ai commenti lasciati dai lettori. E, sinceramente, mi sono trovato in difficoltà ad ammettere che non ci avevo pensato.

Cosa vuol dire però che non ci avevo pensato? Che non ho il controllo sui miei pensieri? Il dubbio in effetti mi arrovella, ma preferisco risolverlo in maniera elegante. Il testo comincia a vivere di vita propria nel momento in cui qualcuno ne fruisce. A quel punto l’autore non c’entra più nulla. Anzi, citando ancora Eco, dovrebbe morire per non interferire con il cammino ormai autonomo del testo.

Io, che non sono uno scrittore, posso eventualmente limitarmi ad un fastidioso maldipancia. E se un giorno lo diventerò, farò in modo di essere pubblicato postumo.

Il Venticinque Aprile

Il Venticinque Aprile

Di quel Quarantacinque

La guerra terminava

E un canto si levava…

 

Stavamo schierati su due file. Davanti le bambine, che indossavano il grembiule bianco, noi maschietti dietro, con una maglietta di lana blu. Di fronte, seduti, i nostri genitori, l’aria un po’ emozionata. A pensarci bene, erano trascorsi appena trent’anni. Pochi, quando si parla di storia patria. Soprattutto se la storia patria l’aveva fatta la gente che s’incontrava per strada: Don Corgiatti, la maestra Terreno, Pierìn gamba d’bosch, la signorina Maina.

 

Lassù sulle montagne

La terra è ancora rossa

Dai partigian d’Italia

Abbiam la libertà!

 

Non comprendevo del tutto il contenuto di quel canto. Però pensavo ai racconti di mio nonno, con i tedeschi che l’avevano catturato, i partigiani che combattevano per liberare l’Italia. Come i fanti del Ventiquattro Maggio. Non intendevo altro, se non il sentore della primavera in fiore e la fine della scuola ormai vicina.

Lo chiamavano Trinità

Da bambino, metà anni '70, frequentavo con una certa assiduità un cineforum parrocchiale (Laurel & Hardy, Bud Spencer e Terence Hill, l'immancabile Marcellino). In quarta ginnasio mi iscrissi ad una specie di circolo, ma il primo impatto con Il posto delle fragole fu tremendo. La volta successiva tornai per Uccellacci e uccellini e ci rimasi male perché Totò non faceva ridere. Decisi che per certe cose ero ancora troppo giovane e la piantai lì.

Bud Spencer e Terence Hill, dicevo. “È il Signore che vi manda…”. “Veramente passavamo per caso”. Lo chiamavano Trinità. Roba da Barboni (Enzo naturalmente, E.B. Clucher se preferite). La cinematografia cialtrona dei B-movies rifila una solenne presaxifondelli a Sergio Leone e Sam Peckinpah, stracciandoli pure al botteghino (cosa che - insieme ai fagioli - non andò mai giù al povero Leone: “Non lo capisco, nun me fa ride”). Per non parlare delle musiche di Franco Micalizzi, delle scenografie, con il deserto che è la spiaggia di Castelporziano (litorale romano). E degli sganassoni rifilati a mano aperta.

A distanza di (quasi) quarant’anni funziona ancora. Te lodiamo, Trinità, per l'immensa tua bontà.

 

Lo chiamavano Trinità, di E.B. Clucher, con Bud Spencer, Terence Hill, Farley Granger (Italia, 1970, 117’). Giovedì 23 aprile, Rete4, ore 21,10.

Gluten-free dog

 

 

 

  

  

(Orta San Giulio, 13 aprile 2009)

Wittelsbach

Caro A., 

 

 

Anzitutto ti porgo le più sentite congratulazioni. Lavorare per un quotidiano nazionale, qualunque sia l’orientamento politico, è una splendida occasione. Pecunia non olet, specialmente in questi tempi grami. Ma la libertà di pensiero non ha prezzo, e nel Forum Cinema ho avuto modo di conoscere ed apprezzare la tua limpidezza morale. 

In un’epoca di schieramenti manichei, è quasi impossibile non lavorare fianco a fianco con persone che manifestano convinzioni politiche diverse dalle nostre – e che talora, per giunta, hanno la sensibilità di uno scaldabagno. L’unica arma che abbiamo per difenderci dall’ideologia neofastfoodica oggi imperante rimane l’onestà intellettuale.

Purtroppo non ho potuto accogliere il tuo invito ad acquistare L’Indipendente di venerdì scorso: profittando di alcuni giorni di ferie, ho fatto un breve tour della Baviera a visitare i fiabeschi castelli di Ludwig II. È stata una buona occasione per ripassare un po’ di storia e riprendere il film di Visconti sull’affascinante vicenda esistenziale di questo sovrano folle e megalomane.

Ad ogni modo, avrei piacere che mi tenessi aggiornato circa l’uscita dei tuoi prossimi articoli.

Sconcerterò il mio edicolante quando gli chiederò quel giornale; e sarò costretto, per discrezione, a nasconderlo tra le pagine di una rivista porno. Sappi però che potrai sempre contare su un lettore assiduo ed affezionato.

 

Congratulandomi ancora, ti mando un saluto ed un abbraccio.

 

P.

 

(E-mail inviata il 18 aprile 2004)

Sul lago d'Orta

 

 

 

 

Le Muse stanno appollaiate
sulla balaustra
appena un filo di brezza sull'acqua
c'è qualche albero illustre
la magnolia il cipresso l'ippocastano
la vecchia villa è scortecciata
da un vetro rotto vedo sofà ammuffiti
e un tavolo da ping-pong. Qui non viene nessuno
da molti anni. Un guardiano era previsto
ma si sa come vanno le previsioni.
È strana l'angoscia che si prova
in questa deserta proda sabbiosa erbosa
dove i salici piangono davvero
e ristagna indeciso tra vita e morte
un intermezzo senza pubblico. È
un'angoscia limbale sempre incerta
tra la catastrofe e l'apoteosi
di una rigogliosa decrepitudine.
Se il bandolo del puzzle più tormentoso
fosse più che un'ubbia
sarebbe strano trovarlo dove neppure un'anguilla
tenta di sopravvivere. Molti anni fa c'era qui
una famiglia inglese. Purtroppo manca il custode
ma forse quegli angeli (angli) non erano così pazzi
da essere custoditi.

 

(Eugenio Montale)

Dammi solo un minuto...

<< I Pooh non li ho mai ascoltati >>, comincia Loulou. << Quando andavano di moda, se capitavano alla radio, cambiavo stazione... Stamattina invece, per la prima volta, ho ascoltato una loro canzone per intero. È vero, ero rincoglionita da una notte mezza insonne. Ma sulla scia di quanto dice Eco sulla necessità di raccogliere i significati latenti degli indizi che incontriamo, l'ho interpretata come un segno di qualcosa che sta cambiando... >>.

<< I Pooh degli anni '70 si potevano ancora ascoltare >>, rispondo: << Che canzone era? >>.

<< Adesso mi chiedi troppo. Il titolo non saprei dirtelo, aveva un ritornello che faceva dammi solo un minuto... e poi alla fine come mai i tuoi occhi ora stanno piangendo >>.

Accenno il motivo: << Dammi solo un minuto un soffio di fiato un attimo ancora... stare insieme è finito abbiamo capito ma dirselo è dura. In effetti presuppone un cambiamento >>.

<< Visto che la sai mandami un demo, farò una compilation live di Pim... >>.

<< Cos’è un demo? >>, interviene Verdoux.

Loulou gli rivolge uno sguardo compassionevole: << È una versione dimostrativa… tipo quella che hai fatto tu con il filmino del Conero >>.

<< Una volta ho inviato davvero un demo >>, dico: << Poteva essere il 1983. Si trattava di un concorso per l'ammissione al Festival di Sanremo e, come da regolamento, spedii una cassetta con una canzone >>.

<< Sul serio? >>.

<< Una cosetta da niente, cantata e suonata con un compagno di classe. Formavamo un duo, The New Model Band, il nome era l'unico aspetto decente della faccenda. Il pezzo s’intitolava Circles in the water. Naturalmente non ne seppi più nulla... >>.

<< Complimenti, se ti sei presentato per Sanremo vuol dire che sei bravo >>.

<< No, non mi sono presentato. Ho spedito il nastro e bòn. Adesso che mi ricordo c’entrava il Totip, e questo la dice lunga… Il testo parlava di uno che getta sassi nell'acqua e guarda i cerchi concentrici che si formano. Esistenzialismo da seconda liceo >>.

<< Suoni solo o canti? >>, chiede Verdoux.

<< Canto pure. Conosco abbastanza la tecnica, come s’imposta la voce, però faccio un po’ come viene. Quando mi metto al pianoforte la profia di mate si chiude nello studio. Non so perché, ma ho la vaga sensazione che non apprezzi >>.

<< I Pesci sono incompresi dai propri coniugi >>, ridacchia Loulou alludendo al proprio compagno che lamenta di sentirsi poco considerato.

Sospiro. << Sai perché si dice Nemo propheta in domo sua? Perché Nemo è un pesce… >>.

  

(Aprile 2008. Grazie a Loulou e Verdoux per l’amichevole partecipazione)

Le vie delle signore sono infinite

Norimberga, lunedì di Pasqua 2005. È una bella mattinata di sole, seppure non limpida. Giulia indossa una giacca leggera e io ho arrotolato le maniche della camicia. Non abbiamo molto tempo a disposizione: per il rientro occorreranno circa otto ore, traffico permettendo, e dunque dovremo ripartire nel primo pomeriggio. Nei giorni precedenti abbiamo percorso buona parte della Romantische Strasse e Norimberga rappresenta un piacevole fuori programma.

Di buon passo visitiamo alcune chiese, Sankt Lorenz, la Frauenkirche e Sankt Sebald; sostiamo un po’ nella Hauptmarkt dove si trova la Schöner Brunnen, la fontana gotica simbolo della città. Risaliamo quindi per la Rathausplatz passando davanti all’antico Municipio e, dopo una breve deviazione per la casa di Dürer, raggiungiamo il possente Kaiserburg che si erge maestoso sulla collina. Verso le 13 ritorniamo in auto, posteggiata nei pressi della Weisserturm. Giulia consulta la guida del Touring. C’è ancora tempo per uno sguardo alla cinta muraria del XIV secolo che, estendendosi per cinque chilometri, racchiude la parte più antica di Norimberga.

Metto in moto e mi inoltro per una successione di vie dall’andamento tortuoso. Dopo qualche difficoltà ci ritroviamo proprio in faccia a un tratto di mura. Il senso unico per il quale siamo giunti si biforca davanti a un torrione. A sinistra si va in direzione della stazione e verso l’autostrada per Monaco di Baviera; a destra, un cartello di zona pedonale introduce in una strada piuttosto stretta che costeggia i bastioni, separandoli da un’infilata di casupole malridotte.

<< Senti, mi fermo a filmare qualcosa. Questione di poco, poi ripartiamo >>, dico. E imbocco per qualche metro il senso vietato, parcheggiando di fianco alle mura.

Sensazione di squallore generale. Il sole nemmeno entra a illuminare la via, che è appena più ampia di un vicolo. Nell’aria un odore di pattumiera davvero poco invitante.

<< Guarda un po’ lì >>, fa Giulia. Mi volto dalla sua parte. Sedute sulla soglia stanno alcune signore piuttosto formose – trucco pesante, capelli scarmigliati, sottoveste e guepière nera – che espongono in bella vista la propria flaccida mercanzia. Con quelle occhiatacce trucidi che ci riservano, non sembrano proprio delle pacifiche hausfrau.

<< Ops >>, esclamo di rimando io, << Ma dove siamo finiti >>. Lì per lì rimango perplesso. L’ossessione di fare qualche inquadratura è tuttavia più forte.

<< Facciamo così >>, propongo a Giulia, << Resta in macchina, io me la sbrigo in un attimo e ce ne andiamo >>. Mentre scendo, videocamera in pugno, avverto addosso lo sguardo vigile delle virago. La cosa mi lascia indifferente. In Via Ormea sono abituato a fare lo slalom su e giù per i marciapiedi. Rivolgo perciò loro le spalle, tolgo il copriobiettivo e inquadro i bastioni.

Sto giusto per iniziare la ripresa quando, all’improvviso, sento esplodere dei latrati in lingua teutonica. Mi volto immediatamente, stupito, e vedo che una delle gorgone, un vero peso massimo – l’adipe traballante, il braccio levato, le gambone ignude ben piantate – si è avvicinata sbraitando. Un altro paio di Furie, poco discoste le fanno il verso con strepiti acuti da sfondare i timpani. Complice l’eco delle mura di fronte, il vicolo diventa improvvisamente la succursale della geenna.

In mezzo a quella baraonda, presumo che le arpie mi stiano invitando a ficcarmi la videocamera in qualche orifizio (a scelta). << Stai zitta, brutta cicciona! >>, protesto in italiano, << Che vuoi? Mica sono venuto fin qua per te… >>. Inutile: la mia voce è nettamente sovrastata dall’intensità degli schiamazzi, sempre più furibondi. Capisco presto che è meglio non insistere. Faccio dietrofront mandando al diavolo tutte quelle brave signore e risalgo in auto sbuffando.

Giulia è rossa come un peperone. Non si è mossa, e ha fatto bene. << Ma che voleva quella matta? >>, fa tra l’arrabbiato e l’intimorito.

<< Da quel che ho capito, temeva che la riprendessi >>, rispondo mentre ingrano la retromarcia e con ostentata lentezza ripasso davanti alle Arpie che finalmente si sono calmate.

<< Ma pensa tu. Che postaccio. Com’è possibile che la zona a luci rosse di Norimberga sia a due passi dal centro >>.

<< Ecchenesò! La guida del Touring, evidentemente, ha preferito sorvolare… Peccato, sarebbero venute fuori delle belle immagini >>.

<< Delle mura, dici? >>.

<< No, della cicciona con le chiappe di fuori. Non sono stato abbastanza pronto. Avrei dovuto riprendere tutta la scena. Sarebbe stato divertente rivederla >>.

<< Sai che roba… >>.

<< Possiamo tornare indietro, se credi… >>.

<< Ah, beh, se è così ci vai tu. E da solo >>.

<< No, no. Va bene. Cedo. Mi dico però: tutto ‘sto casino, ma mica avevo intenzione di discutere sul prezzo… >>.

<< Scemo >>.

Super size me

Super size me prende lo spunto da una denuncia: nel 2002 McDonald's venne citato in giudizio per aver procurato alcuni casi di obesità. Uno dei punti a favore della difesa fu che non esistevano prove a confermare che un'alimentazione stile fast food determinasse effetti nocivi per la salute. Il film-inchiesta si propone invece di dimostrare le gravi conseguenze che le cattive abitudini alimentari possono avere sul nostro organismo.

Il 60% dei cittadini statunitensi è sovrappeso, e, tra questi, il 37% dei bambini e degli adolescenti. La maggior parte di costoro cede alla tentazione del pasto rapido a base di hamburger e patatine fritte: cibo insano ma accattivante, saporito, abbondante e a basso prezzo. Grassi e zuccheri assunti in dosi stratosferiche ad un certo punto divengono tossici per fegato, reni e cuore.

L’impianto è analogo a quello collaudato da Michael Moore, ma con una sostanziale differenza. Per avvalorare la propria tesi, Morgan Spurlock decide di sottoporsi egli stesso ad un bizzarro esperimento: sotto la supervisione di un team di medici, consumerà per un mese tre pasti al giorno esclusivamente da McDonald's. I risultati di questo regime alimentare saranno letteralmente devastanti: undici kg di peso in più, valori di colesterolo totale alle stelle, malessere generale, emicrania, difficoltà sessuali, problemi epatici e cardiorespiratori. Occorreranno nove mesi per smaltirli.

Super size me, strutturato con interviste a medici e nutrizionisti, è realizzato in maniera piuttosto accurata. Sappiamo tutti che McDonald’s non propone alimenti genuini, ma l’allarme che il documentario lancia è tutt’altro che risaputo e coinvolge anche noi consumatori europei. Mettendo stoicamente a disposizione il proprio fisico, immedesimandosi con ironia nel prototipo dell’americano medio, Spurlock dimostra inequivocabilmente gli effetti catastrofici di questo tipo di alimentazione. Effetti peraltro minimizzati o persino sottaciuti dalle multinazionali del settore, le quali, grazie ad ambigue strategie di marketing, creano invece una vera e propria dipendenza.

 

Super size me

di Morgan Spurlock

(Usa, 2004, 98’)

Sabato 11 aprile, Arte, ore 15,40

La torre di Siloe e il terremoto in Abruzzo

In Lc 13,1-5, la gente chiede a Gesù di commentare un avvenimento recente: il crollo di una torre nei pressi dell’acquedotto di Siloe, che aveva causato numerose vittime. Il suo pensiero contraddice un’interpretazione comune: sofferenza e morte violenta sono il castigo di Dio per i peccati che la persona ha commesso. Risponde infatti: “... Quei diciotto, sopra i quali rovinò la torre di Sìloe e li uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”.

Una replica inequivocabile, dunque.

Ma non è tutto. Facciamo attenzione alle parole.

Gesù lascia intendere che la morte, svincolata dall’antropocentrismo, non è in assoluto un fatto così importante. In qualunque modo avvenga, anche il più tragico e doloroso, essa rientra tra gli eventi naturali nella vita di ognuno. Ne è la semplice conclusione materiale. Siamo esseri unici e irripetibili, vero, il valore e la dignità umana risiedono anche in questa originalità: ma la nostra presenza fisica nel mondo va collocata secondo una prospettiva più ampia.

Nel discorso di Gesù l’elemento fondamentale è invece la conversione, intesa nel senso etimologico del termine. Quindi non il pentimento per i peccati commessi e la penitenza riparativa, come suggeriscono certe brutte esegesi moraliste; bensì il cambiamento individuale, la trasformazione radicale, il processo di maturazione che gli eventi esistenziali, positivi e negativi, devono operare in noi.

Subito dopo, infatti, (Lc 13, 6-9) Gesù racconta questa parabola: “Un tale aveva un fico piantato nella vigna e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti su questo fico, ma non ne trovo. Taglialo. Perché deve sfruttare il terreno? Ma quegli rispose: Padrone, lascialo ancora quest anno finché io gli zappi attorno e vi metta il concime e vedremo se porterà frutto per l'avvenire; se no, lo taglierai ”. La metafora mi sembra chiara: un Io che non ha acquisito competenze appare fragile e infruttuoso, per sé e per gli altri.

Occorre che ciascuno - qualunque sia il credo alla luce del quale si muove - impari a leggere, a rielaborare e trarre indicazione dai segni dei tempi. Cosicché essi diventino il più possibile trasparenti e contribuiscano a produrre un rimaneggiamento interiore, un’evoluzione della personalità.

Ma si può vincere contro il destino?

Quello che successe due mesi dopo, è risaputo. Benché i vecchi raccontassero già fatti simili, siccome ognuno crede soltanto a quello che vede coi propri occhi, quella è una data che noi non dimenticheremo facilmente. E certi fatti è meglio raccontarli in poche parole, perché a rifletterci sopra non serve. Piovve dunque per tre giorni, ma non in una quantità eccezionale; la cima della montagna sopra Fontamara era avvolta da un nuvolone nero che non lasciava capire nulla. E all'alba del terzo giorno venne giù dalla montagna, col fragore di un terremoto, in direzione della contrada dei Serpari, come se la montagna crollasse, un’enorme fiumana d’acqua che portò via il campicello di Berardo, come un affamato vuota un piatto di minestra, scavando la terra fino alla roccia e disperdendo nella valle le piantine verdi del granoturco. Al posto del campo coltivato rimase un’enorme fossa, una specie di cava, una specie di cratere.

Quelli che non conoscono o hanno dimenticato questi fatti, ora sono facilmente ingiusti verso Berardo e preferiscono spiegare il suo destino rifacendosi alla fine del nonno, il famoso brigante Viola, l’ultimo brigante delle nostre parti giustiziato dai Piemontesi. È certo però che Berardo ha lottato durante tutta la sua vita contro il destino, e sembrava che da nessuna disgrazia si lasciasse abbattere a lungo.

Ma si può vincere contro il destino? Il peggio è questo, ed è un particolare che non si deve dimenticare: quando quel giorno vedemmo scendere la fiumana dalla montagna, tutti ne eravamo atterriti, ma nessuno sembrò stupito, e Berardo meno degli altri. Eravamo tutti in piazza, davanti alla chiesa, ed egli in mezzo a noi. << Ecco, ecco >>, diceva << naturalmente, naturalmente >>.  Non diceva altro. La madre gli stava aggrappata a una spalla, tutta invasa dal terrore, col viso di cenere come quello di una morta, aggrappata come Maria al Calvario; e lui guardava la montagna e ripeteva: << Ecco, ecco, naturalmente >>.

 

(Ignazio Silone, Fontamara)

Non parlatemi del silenzio

Superato l’anello di Roma, l’A1 si stende verso Napoli come un nastro di velluto ampio e liscio. Guardo le verdi ondulazioni che tutt’intorno si aprono alla vista: << In questa zona ci sono alcune località dal nome buffo. Valmontone, Colleferro, Supino, Strangolagalli… Sgùrgola… >>. Adele sorride: << Non vorrei essere nata lì >>. << … E naturalmente la mitica Zagarolo >>.

Monica ha abitato a Roma per qualche anno ed è cinefila abbastanza per non cogliere il riferimento: << Ultimo tango a Zagarolo, come no >>. << Hai presente la parodia della sequenza del burro? >>. << Certo, con Franco Franchi che lo spalma sul pane e se lo pappa: scusa, ho fame. Altro che uso improprio >>. << Sai >>, proseguo, << l’anno scorso sono passato da queste parti e a Zagarolo era in programma la fiera del tordo pazzo >>.

Risate.

Giulia tace, la solita espressione vagamente risentita di quando si sente tagliata fuori da una discussione. Intuisco però che c’è dell’altro e preferisco non indagare. Ho perduto un pezzo di me da queste parti: acqua passata, ma non voglio che sia proprio lei a ripercorrerne le tracce.

D’altra parte, a che servirebbe ormai.

I morti seppelliscano se stessi.

E lascino in pace i vivi.

<< Siamo in Ciociaria >>, considera Monica, mentre dal finestrino sfila un gregge che pascola a due passi dall’autostrada. << A Fontana Liri, sulle colline ciociare, è nato Mastroianni >>, spiego. << Marcello, come here… >>, sospira lei, che lo adora. << Poco dopo Frosinone, vicino a Ceccano, si trova anche il paese di Nino Manfredi >>. << Me lo ricordo soprattutto nella parte di Geppetto… era davvero commovente >>. << Il Pinocchio di Comencini >>, precisa Adele: << Uno dei telefilm più belli della mia infanzia >>. Siamo tutti coetanei, e si nota. << Non so più bene come andarono le cose >>, soggiungo: << Comunque, anni fa Manfredi doveva presenziare ad una serata, forse proprio a Ceccano, ma rifiutò perché non ritenne adeguato il compenso >>.

Sulla nostra sinistra appare lo stabilimento della Henkel. Tra qualche chilometro incroceremo l’uscita per Frosinone. Mi torna in mente un’altra notizia amena: << Esiste un film di serie Z dal titolo improponibile. Tarzan nella giungla di Ceccano >>. Monica strabuzza gli occhi: << Che? >>. << Giuro >>. << Ma a Ceccano c’è una giungla? >>. << Si capisce, come a Verolengo >>.

<< Siete matti voi due >>, esclama Adele.

No, cara Adele. Qui l’unico matto sono io.

Se tu solo sapessi, non avresti dubbi.

Nella luce morbida del pomeriggio, in questa terra di mezzo tra l’Appennino e il Tirreno, si annidano silenzi che non è opportuno interrompere.

 

(17 marzo 2009)

Contessa

Le prime note arrivano inconfondibili dall’autoradio e dallo sprofondo della primavera 1980. Una progressione di accordi facile da riprodurre ad orecchio persino da un giovane pianista da strapazzo quale ero. Le parole, che pur conosco a memoria, tracciano invece, sorprendentemente, una figura femminile che mai avrei detto.

Se oggi dovessi telefonare a qualche programma radiofonico - magari quello in cui lavoravi - e dedicarti una canzone, sceglierei proprio questa.

Per te, contessa.

 

Non puoi più pretendere di avere tutti quanti attorno a te

non puoi più trattare i tuoi amanti come fossero bignè.

Vuoi solo le cose che non hai

parli delle cose che non sai

cerchi di giocare ma non puoi

pensi solamente ai fatti tuoi.

Chi sei contessa

tu non sei più la stessa.

Vuoi che io rimanga nel tuo letto per poi sbattermi su e giù

non ti lamentare se domani non ti cercheremo più.

Ma vorrei soltanto averti qui

sei accattivante già così

ti difendi con il D.D.T.

fai pesare troppo quei tuoi sì.

Chi sei contessa

tu non sei più la stessa.

Pensi che ogni cosa di concreto sia da riferire a te

tu fai la misteriosa per nascondere un segreto che non c'è.

Nel tuo castello come va?

Vivi la tua vecchia nobiltà

non sai neanche tu la verità

vendi a caro prezzo la realtà.

 

(Decibel)

April is the cruellest month

April is the cruellest month, breeding 

Lilacs out of the dead land, mixing 

Memory and desire, stirring 

Dull roots with spring rain…

 

 

 

Versi magnifici e spietati, quelli di Eliot. Non fosse altro che per quel mixing memory and desire. Forse la migliore definizione di tutte le primavere.