Scrivere i risvolti

I treni

I treni hanno qualcosa a che vedere col principio e con la fine.

 

(Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final)

Si fa presto a dire estate...

Si fa presto a dire estate... tra un po' mi toccherà andare in giro con il cappotto. Il fatto è che detesto l'aria condizionata, e pure chi la tiene a palla. Qualunque luogo chiuso (che sia un ufficio, uno studio medico, un cinema o un supermercato), sembra ormai una stazione della transiberiana. A me piace il freddo naturale, d'inverno, con la neve e tutto quanto... in estate invece penso che, se non è eccessivo, occorre tollerare il caldo. E poi gli inevitabili sbalzi di temperatura sono disastrosi per la salute: in questa stagione incorro continuamente nel torcicollo e nella laringite acuta. Preferisco che rivoli di sudore mi percorrano la schiena piuttosto di agghiacciare come un pupazzo di neve esposto alla tramontana.

Aspettando Michael

Scattai queste fotografie a Cannes, verso la fine di giugno del 1997. In quei giorni Michael Jackson alloggiava al Carlton, avendo in corso una tournée che prevedeva alcuni concerti in Francia. Davanti all’hôtel stazionava una piccola folla di ragazzi vocianti, in attesa del proprio idolo. Mi fermai anch’io per qualche momento, nonostante fossi certo che the king of pop non si sarebbe concesso…

Fert

È il motto di casa Savoia. Per molto tempo si credette che fosse l’acronimo di Fortitudo Eius Rhodum Tenuit, la sua forza tenne Rodi: con riferimento alle gesta di Amedeo V che, nel 1310, avrebbe liberato l’isola dai Saraceni. Ma i Savoia sono dei gran millantatori e, in verità, pare che in quella Crociata il conte non abbia fatto una gran bella figura.

Altra interpretazione è Foedere Et Religione Tenemur, siamo legati da un patto e dalla religione. La loro storia dimostra però che i principi sabaudi sono anche dei voltagabbana di prima categoria. Più plausibile dunque una lettura in chiave amoroso-cavalleresca: Amedeo VI avrebbe partecipato ad una giostra recando un collare d’oro siglato Fert, terza persona indicativo, cioè egli porta, sopporta. Allusione al dolce servaggio del cavaliere che, per amore della propria dama, sostiene ogni fatica e affronta i pericoli. Comprese la gare televisive di ballo?

Ultima interpretazione, questa dissacrante sul serio. Si racconta che il beato Sebastiano Valfrè (1629-1710) ammonisse Vittorio Amedeo II con l’acronimo Fert: inteso come Foemina Erit Ruina Tua, la donna sarà la tua rovina. Motto che potrebbe appartenere di diritto pure al nostro presidente del consiglio…

Il mondo di Pim

Il mondo di Pim è un mondo racchiuso nella fisarmonica che tiene a tracolla. Un mondo sospeso, in cui per entrare basta socchiudere lo sguardo e lasciare scorrere le dita sui tasti. Allora i sensi non servono più. Tutto sfuma, pur restando appena lì, a portata di mano. Tutto diventa irreale - il sudore, il caldo, il baccano, le spinte, le urla. Pim non vede e non sente. Abbraccia la fisarmonica, come per esserne ancora abbracciato. Le dita scivolano e le note sgorgano liquide, colorando le ombre, rivestendo la notte. Non sopporta di rimanere impigliato, Pim. Getta la sua voce lontano, oltre le figure di pezza che non sopportano la libertà delle sue scarpe affamate. Canta, e canta l'oceano, canta il deserto, e canta falò di spade e di sesso. È il suo sangue che canta, senza bisogno di spartito e leggio. Canta, perché sa che la sua musica è ascoltata da una sirena.

Arc-en-ciel

Corso Casale, tra la Gran Madre e Piazza Borromini. Ogni volta che ci passo davanti volgo lo sguardo. Il bar si chiamava Arc-en-ciel ed era gestito dai genitori di un compagno di classe delle scuole medie. Il lunedì pomeriggio, approfittando della chiusura settimanale, noi di terza I ci ritrovavamo per ballare al suono di un juke-box. Durante i lenti Claudia stringeva forte a me il seno già ben sviluppato, e io quasi non mi muovevo, estasiato dal contatto. Una volta mi sorprese dandomi un piccolo bacio, in punta di labbra. Il lampeggio delle luci psichedeliche mascherò il rossore del volto e, vinto dall’emozione, fui incapace di ricambiare. Tutto era più bello di come avrei potuto immaginare.

Che siano questi gli unici amori che vale la pena ricordare?

Psa

<< Emocromo con formula, azotemia, creatininemia, colesterolo totale e Hdl… >>. Rosamaria mi sta prescrivendo gli esami ematici di routine. Stampa le impegnative, poi solleva lo sguardo e scrive qualcosa a mano. << Ho aggiunto anche il Psa >>.

Ho un moto di sorpresa: << L’antigene prostatico specifico? >>.

Sorride: << Beh, ormai è ora, no? >>.

Touché.

Esco dall’ambulatorio in preda al malumore. Mi vedo già su una panchina, con bretelle e cappello, a bofonchiare di pasta per dentiere o ciabattare tremebondo per un campo di bocce. Ai mei temp, mi tajava l’aria cun le ciape del cül…

Banana Republic

I primi caldi di giugno, il 1979 stava scivolando via senza sussulti. Due cantautori con la barba, uno piccolo di trentasei anni, uno più alto di ventotto, cominciavano un tour insieme negli stadi italiani: evento inedito e anche un po’ azzardato, viste le difficoltà organizzative di quel periodo legate all’ordine pubblico. Lucio e Francesco avevano deciso di chiamarlo Banana Republic, dal titolo di una canzone tradotta da Francesco, e dopo un'accurata preparazione in studio erano partiti con gli strumenti in spalla. Li accompagnavano gli Stadio, un giovane gruppo emergente, e Ron, protetto di Lucio.

Fu la più eclatante celebrazione collettiva della canzone d’autore. Il principale esempio di due artisti di primo livello che univano le forze per realizzare un progetto ambizioso: Lucio e Francesco si esibivano in contemporanea, partecipando agli stessi brani l’uno come session man dell’altro oppure duettando con evidente piacere. I risultati furono al di sopra di qualunque aspettativa: a Genova come a Torino, a Bologna come a Napoli, a Roma, a Cagliari, il pubblico si accalcò straripante ed entusiasta. Finalmente un segnale di leggerezza dopo il piombo degli anni precedenti.

Al tour che durò tutta l’estate 1979 seguì l’album live, cui però non rende giustizia per il limitato numero di brani contenuti. Ciononostante ottenne un successo clamoroso e vendette oltre mezzo milione di copie. Le versioni di Ma come fanno i marinai, di Un gelato al limòn (Paolo Conte riproposto in chiave rock) e Banana Republic (con quel riff dal sentore caraibico) hanno fatto epoca e si ricordano ancora oggi dopo trent’anni esatti.

 

Il segreto

Stavamo insieme da poco, ricordo, ed ero seduto sul letto accanto a lei. << Ho come la sensazione che in passato ti sia successo qualcosa… un fatto che ti abbia cambiato profondamente… >>. Eravamo intimi abbastanza da percepire un dolore nascosto sotto la voce calma. << Sì, è così >>. << Qualcosa di grave? >>. << Sì >>.

Me ne andai nel soggiorno pensando: non voglio stare qui, non voglio stare con questa donna che di giorno in giorno appare sempre più impenetrabile.

Tornai alla porta della camera. Lei stava appoggiata con il gomito sul lenzuolo, guardava nella mia direzione, quasi stesse aspettando. Disse: << Non ce la faccio a parlarne adesso >>.

<< Non mi piacciono le allusioni. Se ci sono cose che devo sapere, preferisco saperle ora >>.

<< Quando mi sentirò ti spiegherò tutto >>.

Raramente raccontava del passato se non le ponevo delle domande, cui rispondeva peraltro in modo molle e sfuggente. Ma, attraverso gli anni, a quell’episodio non accennò più.

Arrivato a conoscerla meglio, ho ricostruito un paio di ipotesi plausibili. Soprattutto mi sono convinto che doveva rappresentare una specie di chiave della sua vita. Mi aveva dato il diritto di pensare a qualunque cosa, anche la più terribile, pur di non svelarmi quel segreto. Che rimase per sempre tale.

Gheddafi, Muammar

Sempre a Taurga, una notte, dopo la solita interminabile intervista (di fatto un lungo monologo), accompagnandomi all’automobile che mi avrebbe riportato a Tripoli correndo sulla vecchia via Balbia, il Colonnello si fermò davanti a un fuoco di sterpi affinché ci riscaldassimo un po’. Di notte il deserto gela. Bevemmo tè bollente e tiepido latte di cammella appena munto. Poi riprendemmo a camminare, con un Basco Rosso a illuminarci il cammino. Gheddafi procedeva con la testa rovesciata a guardare le stelle. Non ha mai nascosto il timore che, all’improvviso, una “stella cattiva” (una sorta di malaugurio) sfregi l’immenso arcipelago delle costellazioni.

Una volta scrisse a Sadat: “Saremmo felici di vivere nel deserto, nudi, senza petrolio, senza elettricità, senza città, senza luoghi di divertimento, ma con la dignità, il patriottismo, la religione araba”.

<< Dio ti benedica, fratello giornalista >>.

<< Grazie, addio >>.

Sulla via del ritorno, pensando all’ennesimo incontro nel deserto con “l’uomo più pericoloso del mondo” (così lo definiva Reagan), un incontro senza traccia di protocollo, percepii una volta ancora la sensazione di un’immensa solitudine (la sua) custodita da una persona indecifrabile. Per un attimo, forse, colsi cosa significa essere un beduino.

 

(Igor Man, L’Islàm dalla A alla Z)

Il mistero del falco

La vicenda è ambientata in America, al tempo del crollo di Wall Street. Il detective Sam Spade viene ingaggiato da una donna misteriosa che gli offre 5000 dollari per ritrovare una statuetta raffigurante un falcone maltese: un prezioso cimelio medioevale in oro, dono dei cavalieri di Rodi all’imperatore Carlo V. Dopo complicate vicende e un buon numero di morti, Sam Spade scoprirà che si tratta di un falso e la donna l’ha raggirato.

Capostipite e archetipo del noir, Il mistero del falco è non solo uno dei rari casi in cui la trasposizione cinematografica ha eguagliato il valore del romanzo da cui è tratto (capolavoro hard-boiled school di Dashiell Hammett); è anche l’esempio paradigmatico di come un regista (John Huston, all’esordio) possa costruire con pochissimi mezzi un affresco indimenticabile. La suspense non nasce dalla vicenda in sé, basata sui dialoghi serrati più che sull’azione, quanto da un’atmosfera claustrofobica (creata grazie all’uso raffinato del b/n) e dall’ambiguità dei personaggi. Con quella faccia e quella smorfia sul labbro, Humphrey Bogart dà vita ad un private eye duro e malinconico destinato al mito.

Alla fine, un poliziotto chiede a Sam Spade di cos’era fatto il falcone. La risposta è una citazione da La tempesta di Shakespeare: << Della materia di cui sono fatti i sogni >>.

Splendida metafora del cinema, e forse anche delle nostre vite.

 

Il mistero del falco (The Maltese Falcon)

di John Huston

con Humphrey Bogart, Mary Astor, Peter Lorre

(Usa, 1941, 100’)

Mercoledì 10 giugno, Rai3, ore 9,15

La filosofia dei supereroi

“... L'elemento fondamentale della filosofia dei supereroi è che abbiamo un supereroe e il suo alter ego. Batman è di fatto Bruce Wayne, L'Uomo Ragno è di fatto Peter Parker. Quando quel personaggio si sveglia la mattina è Peter Parker: deve mettersi un costume per diventare l'Uomo Ragno. Ed è questa caratteristica che fa di Superman l'unico nel suo genere. Superman non diventa Superman: Superman è nato Superman. Quando Superman si sveglia al mattino, è Superman. Il suo alter ego è Clark Kent. Quella tuta con la grande 'S' rossa è la coperta che lo avvolgeva da bambino quando i Kent lo trovarono. Sono quelli i suoi vestiti. Quello che indossa come Kent, gli occhiali, l'abito da lavoro, quello è il suo costume. È il costume che Superman indossa per mimetizzarsi fra noi. Clark Kent è il modo in cui Superman ci vede. Quali sono le caratteristiche di Kent? È debole, non crede in se stesso ed è un vigliacco. Clark Kent rappresenta la critica di Superman alla razza umana... ”.

 

(da Kill Bill: vol. 2, di Quentin Tarantino)

(N)eurodeliri

Sostiene Fassino: “Non c’è stato lo sfondamento di cui parlava Berlusconi. Anzi, il Pdl è abbondantemente lontano dal 43-44%. Il Pd è una delle principali forze in campo progressista in Europa”.

“È evidente che su di noi pesa l’astensionismo”, afferma Cicchitto, “tuttavia l’area di governo si consolida mentre il partito di Franceschini viene cannibalizzato dall’IdV”.

 “Per la Lega c’è un’avanzata rispetto alle politiche” dichiara il capogruppo alla Camera Cota. “Tale risultato rafforzerà l’azione del governo, perché la Lega è nel governo”.

E Casini: “Se i dati fossero confermati saremmo molto soddisfatti, considerando che l’Udc era fuori dai due blocchi. Di Pietro si è giovato della politica della demagogia, il risultato positivo della Lega viene dal fatto che si trova nella condizione di alleato privilegiato”.

Da quando mi recai alle urne per la prima volta, nel lontano 1983, il balletto delle dichiarazioni post voto è rimasto sostanzialmente identico a se stesso. Tutti hanno vinto, nessuno ha perso. Mai che un giornalista si alzi in piedi e domandi: “Onorevole, che cacchio sta dicendo?”.

E poi la matematica non è un’opinione… Con le cifre, le percentuali, le statistiche, si può dimostrare tutto e il contrario di tutto. Soprattutto se si sparano a casaccio ad uso propagandistico, per manipolare quel che resta dell’opinione pubblica. Oppure forzandole senza un minimo di decenza, allo scopo di farsi valere presso i partiti alleati.

I numeri possono essere argomento di discussione, certo. Ma bisognebbe ragionare a partire da essi e non su di essi. Il fatto è che il mondo della politica non ha dimestichezza con la quotidianità della gente, e s’illude così di interpretarne necessità e aspirazioni. Come quei chiaroveggenti che, nelle sagre paesane, predicono il futuro con le carte e le chiacchiere.

Il voto utile

La data del voto si sta avvicinando. Dai discorsi che sento fare in giro, tra gli elettori di centrosinistra e di sinistra si rinforza la tentazione dell’astensione.

Gli indecisi sono tali per sconforto, delusione, assuefazione.

Lo sconforto è certamente condivisibile: non si può non far caso al vero e proprio abisso, culturale ed etico ancor prima che politico, in cui l’Italia è sprofondata in quest’ultimo anno. La linea di frattura tra politica e cittadinanza è sempre più ampia e grave.

La delusione è dovuta alla difficoltà di contrapporre un argine alla deriva demagogica cui stiamo andando. Invece di creare un fronte comune, non passa giorno in cui le opposizioni non colgano occasione per polemizzare tra loro nel tentativo di rincorrere l’elettorato. È una questione di metodo che però, in vista del voto, diventa una strategia fallimentare e autodistruttiva.

L’assuefazione consiste nel considerare ormai normali cose che in democrazia non lo sono per niente - e infatti non sono mai accadute né accadono in altri Paesi: i toni incivili, le aggressioni verbali nei confronti degli avversari politici, delle istituzioni, della magistratura. Neppure la deliberata e palese manovra di far fallire un referendum d’iniziativa popolare scuote le coscienze e anima il dibattito.

Non penso che quello di Berlusconi sia un regime. L’espressione è talmente generica che può significare tutto e niente, se non un alibi per lamentarsi e poi desistere dal manifestare il proprio dissenso. La nostra è una democrazia svuotata dai decreti legge e dai provvedimenti ad personam. Al potere sta un uomo inadatto a governare, privo di senso dello Stato, delle istituzioni, che considera il parlamento una palla al piede, la magistratura un grumo sovversivo. Un uomo che ha perduto pure il senso della realtà, che agisce senza più limiti e freni, attorniato da uno stuolo di lacché ossequiosi e incapaci. Basta riferirsi a ciò che scrivono i giornali di mezza Europa su Berlusconi, considerato apertamente un modello negativo di leader. Criticano aspramente le continue esternazioni prive di spessore politico, manifestano una seria preoccupazione per i ripetuti attacchi alle norme elementari della convivenza democratica, ne mettono alla berlina i comportamenti da satrapo.

Purtroppo l'opinione pubblica in Italia non esiste. O, più precisamente, viene condizionata e controllata artificiosamente. Ancora una volta, in queste elezioni ci troviamo a che fare con una lobby che detiene o sorveglia reti televisive, radio, giornali: un sistema informativo dopato e corrotto, vessillo di un gigantesco conflitto d’interesse diventato ormai parte del panorama del nostro Paese.

Non mi piace l'espressione e neppure il concetto di voto utile: quando esprime un pensiero libero, è frutto di una scelta consapevole, ogni voto è utile. Mai come in questo momento, allora, appare indispensabile utilizzare il proprio voto in modo responsabile. La confusione politica di questi ultimi tempi confonde e destabilizza noi cittadini. Non bisogna tuttavia cedere alla delusione, allo sconforto, all’assuefazione: anche se sembrerebbe più facile desistere, ritirarsi nel privato, curare gli interessi personali, infischiarsi della collettività. L’astensionismo non paga, specie in questo momento: la situazione democratica dell’Italia è assai peggiorata e corre rischi effettivi, percepibili.

Andiamo dunque a votare: per le europee, per le amministrative, per il referendum. È un diritto-dovere che ci viene assicurato dalla Costituzione. Rompiamo il silenzio, conserviamo fin dentro i seggi elettorali la voglia e il coraggio di indignarci. Solo in questo modo possiamo tener viva la speranza che molto si può fare e nulla è perduto.

"Segavano i rami sui quali erano seduti"

“Segavano i rami sui quali erano seduti e si scambiavano a gran voce le loro esperienza di come segare più in fretta, e precipitarono con uno schianto; quelli che li videro scossero la testa segando e continuarono a segare”.

 

(da Esilio, di Bertolt Brecht)

L'uomo medio

Il giornalista: << Che cosa ne pensa della società italiana? >>.

Il regista: << Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d'Europa >>.

[…]

Il regista: << Scriva, scriva quello che le dico. Lei non ha capito niente perché è un uomo medio. È così?

Il giornalista: << Beh, sì… >>.

Il regista: << Ma lei non sa cos’è un uomo medio. È un mostro, un pericoloso delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista, qualunquista! >>.

 

(Da La ricotta, di Pier Paolo Pasolini. Il film è del 1963, ma l’attacco frontale nei confronti della borghesia risuona attualissimo.)