Scrivere i risvolti

Partire è un po' partire

(Agosto 2005)

Entro nell’agenzia viaggi con il piglio di John Wayne in un saloon. “Fatty” Tripper mi guarda come fossi il fantasma di El Grinta. << Oggi è il 30 luglio. Posso sapere se parto il primo agosto come avevo richiesto, oppure devo rivolgermi al Divino Othelma? >>. 

<< Chiedo scusa, sto in una situazione critica, mi mancano dei collaboratori… oggi ho pure una grana con dei biglietti d’aereo che sono andati persi… >>. 

<< Gringo, se ricordi io sono venuto il mese scorso. Pensavo di andare a Creta e tu hai controproposto il Montenegro. Okay, rispondo, fammi avere qualche prezzo. Nessuna risposta. Ho mandato un’e-mail, ti ho sollecitato pure per telefono. Ora sono qui. Dimmi solo se intendi ancora occuparti del caso o devo attaccarmi a internet >>. E Giulia sibila un intimidatorio << In giornata >> che pare una pallottola Smith&Wessons. 

Alle due del pomeriggio mi giunge un dispaccio via telematica. Non si riescono a trovare voli per Creta (ma va?), per cui ho prenotato il Montenegro. 

Giulia storce il naso come se le avessero proposto cavallette per merenda: << Di fatto è una seconda scelta, perdipiù obbligata… mica mi convince troppo… >>. 

<< Mannò: le Bocche di Cattaro, il Durmitor, il Tara, Scutari, i monasteri… >>, suggerisco. << E poi, non lontano, c’è Dubrovnik >>. 

<< Sì, ma ci costa più che se fossero le Seychelles >>. 

<< Vero. Diciamo a “Fatty” di tirare un po’ giù l’albergo e il noleggio dell’auto. Però gli orari dei voli sono perfetti. E Budva promette bene: sembra il nome di una pornostar bielorussa... >>. 

<< Sarà… se lo dici tu… certo che finiamo in mezzo ai lupi. Speriamo almeno di non incontrare i briganti >>. 

<< Quelli stanno tutti a Creta >>. 

Il primo agosto finalmente partiamo. 

Per la Turchia.

Tour de Normandie

Carissima L., 

Questa volta ti propongo l’itinerario che feci in Normandia nell’agosto del 2000. Cominciai il viaggio in autostrada da Torino e, dopo una tappa intermedia a Digione, giunsi a Troyes dove pernottai. Da qui proseguii per Reims ed Amiens, fino a Rouen – capoluogo dell’Haute Normandie – che visitai in maniera abbastanza approfondita. La città potrà essere per te un buon punto di partenza, visto che arriverai da Parigi. Da qui prende inizio la Strada delle Abbazie, la quale si snoda lungo il corso della Senna sino all’estuario di Le Havre. St.-Martin-de-Boscherville e Jumièges sono imperdibili.

 

Le Havre è un porto importante, ma non ha nulla di caratteristico poiché è stata ricostruita dopo la seconda guerra mondiale. Giusto il Musée des Beaux-Arts, in cui è conservata un’importante collezione di quadri impressionisti. Se vuoi andare ancora un po’ a nord, prendi la strada costiera che porta a Étretat (con le spettacolari falaises d’Amont e d’Aval), a Fécamp (importante per la distilleria dove si produce il liquore Bénédictine) e infine a Dieppe (località marina piuttosto elegante).

 

Altrimenti, superato in direzione sud lo spettacolare Pont de Normandie (a pagamento), arrivi a Honfleur, affascinante cittadina della Côte Fleurie. 

Continuando verso ovest, incontri alcune eleganti stazioni di villeggiatura affacciate sul mare e provviste di belle spiagge sabbiose: Trouville, Deauville, Houlgate, Cabourg. Sulle colline dell’interno c’è Pont l’Évêque dove si produce il formaggio omonimo.

 

Arrivi quindi a Caen, una città gradevole che richiede pressappoco una giornata di visita. Da vedere alcuni monumenti importanti: i resti del castello di Guglielmo il Conquistatore, la cattedrale, alcune chiese tra le quali l’Abbaye aux Hommes, e il Mémorial. Potrebbe essere una buona idea pernottare qui. A pochi chilometri si trova Ouistreham-Riva Bella, stazione balneare che offre numerosi locali nei quali si mangia piuttosto bene.

Comincia ora l’itinerario, ben segnalato, lungo le spiagge del D-Day. Di grande interesse sono le località di Bernières-sur-Mer e, soprattutto, Arromanches-les-Bains: qui non bisogna perdersi il museo militare e un cinema con schermo a 360° che riproduce le immagini dello Sbarco. Da Caen fino a Cherbourg si trovano ovunque vestigia di quell’evento storico: musei, monumenti, targhe commemorative, carri armati, bunker, postazioni fortificate. A Port-en-Bessin, su una falesia, è situato il più importante cimitero americano: va assolutamente visitato. La tappa induce a far memoria di quegli avvenimenti, ma soprattutto offre spunti di riflessione sull’assurdità della guerra.

Nell’interno, siamo nella campagna del Calvados, si trova la piacevole cittadina di Bayeux: il museo cittadino conserva un prezioso arazzo del 1100 che descrive nei dettagli la storia di Guglielmo il Conquistatore (ricordi la battaglia di Hastings?). Si prosegue poi verso ovest in direzione di Saint-Mère-Église, il primo paese francese ad essere liberato dai paracadutisti alleati (Il giorno più lungo è ambientato proprio qua). Nei pressi c’è Saint-Lô, che non presenta tuttavia niente di notevole.

 

Siamo ora nella penisola di Cotentin. La strada continua nell’interno per ritornare sulla costa giungendo a Saint-Vaaste-la-Hougue e a Barfleur, due piccole ma belle località poste sulla punta est. Da qui si piega verso ovest in direzione di Cherbourg, la città più importante della penisola, che va visitata con un momento di calma. Non sarebbe male se riuscissi a pernottarvi, come ho fatto io.

Procedi quindi verso Cap de la Hague, promontorio sovente avvolto dalla nebbia. Prima di arrivarci, una deviazione verso l’interno manda in direzione di Omonville-la-Petite: nel cimitero a fianco della chiesa parrocchiale si trova la tomba di Jacques Prévert. 

Da Cap de la Hague scendi verso il panoramico Cap de Carteret per giungere a Coutances, piacevole cittadina collinare, dove merita fare tappa. L’antico centro storico è suggestivo e la cattedrale gotica altrettanto interessante. Se desideri dormire in zona, ti consiglio di prenotare con una certa sollecitudine: questi sono luoghi assai frequentati dai turisti e il rischio di passare la notte in auto è piuttosto elevato.

...

Da Coutances si prosegue ancora verso sud fino a Granville lungo una strada a scorrimento veloce. Da questa pittoresca località di mare partono i traghetti per le isole Chausey: sono molto carine e, se vuoi visitarle, metti in conto una giornata completa. Da queste parti il fenomeno delle maree è spettacolare. Occhio al sole, perché ustiona (ne so qualcosa).

...

...

Ancora qualche chilometro e si arriva ad Avranches, di cui ti ho già parlato a proposito della Bretagna, e da qui al Mont Saint Michel.

L’itinerario può dirsi a questo punto terminato.

Rientrando a Torino, via Lisieux ed Évreux, feci tappa a Chartres per visitare l’imponente cattedrale. Se avrai l’occasione di passare nei pressi, non perderla per nessuna ragione al mondo. 

Diversamente dalla Bretagna, la Normandia presenta alcune città e luoghi storici di grande interesse. Il tour che ti ho descritto, fatto con una certa calma, richiede almeno una dozzina di giorni per un percorso di circa ottocento chilometri o poco più…

Bon voyage. 

(E-mail spedita il 5 luglio 2005)

Troyes

Troyes è una deliziosa cittadina francese, attraversata dalla Senna, che in un tempo lontano fu capitale della Champagne. Caratteristiche sono le abitazioni a graticcio del centro storico, che si sviluppa intorno a rue Champaux. Qui è situata la tourelle d’Orfèvre, una casa del ‘600 provvista di una torretta angolare, sorretta da due cariatidi e un atlante. Poco più in là si trova la ruelle des Chats, un vicoletto in cui i piani superiori delle case sono talmente inclinati da toccarsi, permettendo ai gatti di saltare da un tetto all’altro (da qui il nome). 

Ma a Troyes quasi tutti i vecchi edifici hanno muri paurosamente storti, e l’effetto ottico che ne deriva provoca al turista un accenno di vertigine. Come riescano a rimanere in piedi da quattro secoli è un mistero. Considerando che il centro storico ha la curiosa forma di un tappo di champagne, qualche spiegazione si può anche tentare...

(Agosto 2000, dai miei appunti di viaggio)

Verrà l'estate

Verrà l'estate 

sarà nel vento

nel fiato caldo dietro le persiane

nelle campagne gialle consumate

nelle strade vuote.

Verrà l'estate

senza avvisare

un treno lento che costeggia il mare

sul marciapiede vuoto alla stazione

ti farai trovare.

Sempre ti aspetto

apro per te ogni finestra

respiro e l'aria è fresca.

Salterà i muri

le cancellate

starà nei pozzi, in fondo ai corridoi

e verrà a prenderti, a portarti fuori.

Sempre ti aspetto

salvami stanco e infelice.

Nell'aria la tua luce… 

(Pacifico feat. Malika Ayane)

Tour de Bretagne

Carissima L.,

Ti propongo le tappe principali dell’itinerario che seguii quando mi recai in Bretagna, nell’agosto del 1999. La prima parte del viaggio, quella di avvicinamento, non coincide con quella che farai tu. Partii infatti da Torino alla volta di Nantes, pernottando a Tours. Durante il percorso visitai anche Bourges e Angers. Supponendo comunque che tu ti muova da Nantes, prendi la superstrada verso il mare in direzione di Saint Nazaire, dove c’è un ponte grandioso a schiena d’asino; quindi continua lungo la costa verso nord-ovest in direzione di Vannes, cittadina carina ma senza grandi attrattive, e poi di Auray.

A Carnac sono conservati numerosi allineamenti di menhir, di dolmen ed altri monumenti megalitici. Prosegui poi verso il golfo di Morbihan, famoso per la pesca delle cozze e delle ostriche: qui si trovano alcuni paesi costieri piuttosto frequentati, tra i quali Locmariaquer. Molto bella è la penisola di Quiberon, una stretta lingua di terra da cui si può prendere il battello per Belle-Isle: l’ideale sarebbe avere una giornata a disposizione per visitarla tutta. 

Continua in direzione di Lorient e Quimperlé per arrivare a Concarneau. In questa caratteristica località sul mare c’è da vedere la cittadella fortificata (potresti affittare una guida audio). Poco distante si trova Pont-Aven che, se si ha tempo, merita un breve sguardo.

La tappa successiva è Quimper (si pronuncia Kempér), cittadina piuttosto graziosa: vale la pena fare un giro nella parte vecchia, almeno per vedere la curiosa cattedrale che ha l’asse del coro deviato verso destra rispetto alla navata centrale. Procedi quindi alla volta di Pointe de Penmarc’h e del faro di Eckmühl, sul quale si può salire (ma è faticoso, ti avverto!). Dopo un percorso di alcune decine di chilometri arrivi alla Baie des Tréspassés e alla spettacolare Pointe du Raz. Si lascia l’auto un paio di chilometri prima delle imponenti scogliere, poi si può camminare lungo un sentiero panoramico oppure utilizzare un pulmino gratuito. Il paesaggio è affascinante, persino con il brutto tempo. Puoi quindi proseguire per Douarnenez, al centro di una bella baia, e seguire la strada costiera che ha parecchi punti panoramici. Ti suggerirei comunque di andare un po’ nell’interno per vedere il Calvaire di Pleyben, uno dei più belli di Bretagna. 

Se hai voglia, vai fino a Crozon e alla Pointe de Penhit, oppure continua verso Brest, dove si arriva attraversando un bel ponte panoramico. La città è stata ricostruita dopo la seconda guerra mondiale e, secondo me, non presenta luoghi particolari da visitare. È più gradevole, invece, continuare verso ovest facendo tappa alla Pointe de Saint Mathieu, l’estrema propaggine di Finistère. Tra i paesini che si possono visitare c’è Le Conquet, dove ho mangiato e dormito.

Da qui, se le condizioni del mare lo consentono, sarebbe fantastico se prendessi il battello per l’Ile d’Ouessant: tieni conto però che occorre una giornata per vederla tutta, in bicicletta o su un pullmino. Vale la pena. Porta però con te una giaccavento leggera: da queste parti il tempo è instabile e frequenti sono gli acquazzoni, magari brevi ma intensi.

...

...

 

Si piega a questo punto verso est, lungo una superstrada, alla volta di Morlaix che merita almeno una sosta. Nei pressi di Landivisiau, nel Parc d’Armorique, può essere interessante fare il circuito degli Enclos Paroissiaux che comprende i paesi di Sizun, Guimiliau e St. Thégonnec. Verso la costa trovi Saint-Pol-de-Léon, dove c’è una notevole cattedrale, e Roscoff – bella località da cui partono i traghetti per Inghilterra e Irlanda (Cork). Sarebbe un’ottima idea se concedessi qualche ora a questi luoghi. 

Da Lannion inizia il bellissimo itinerario della Costa del Granito Rosa. Non è lungo, poco più di mezza giornata, e di tanto in tanto puoi fermarti a prendere il sole sulle scogliere che assomigliano a quelle della Costa Smeralda. Si può fare poi una passeggiata a Perros-Guirec, a Tréguier (c’è una cattedrale) e, soprattutto, a Ploumanac’h: qui, un breve ma suggestivo itinerario tra scogli rosati porta ad un faro. 

La strada costiera conduce verso Paimpol, poi alla volta di Saint Brieuc e sino a Les Sables d’Or – posto tipicamente turistico con bella spiaggia. Siamo sulla Côte d’Eméraude, dove si trovano Cap Fréhel, Fort La Latte e alcune piacevoli località di mare come St. Briac e St. Lunaire. Dinard, la più nota e frequentata, necessita assolutamente di una fermata (io ci trascorsi due giorni): tra l’altro, Rohmer vi girò Comte d’été. Ad una decina di chilometri c’è Saint Malo, che è necessario visitare senza fretta, percorrendo le mura e inoltrandosi per le eleganti vie pedonali. Non tralasciare la Pointe de Cancale che sta poco distante.

 

 

Ad una trentina di chilometri da Dinard, siamo già in Basse Normandie, si trova Mont Saint Michel. Dedicagli una buona giornata di visita. Se vuoi osservare l’imponenza della marea, arriva il mattino presto intorno alle nove e riparti verso le quattro del pomeriggio: il paesaggio muta in maniera sconcertante. Se ti va, puoi eventualmente proseguire alla volta di Avranches: nel giardino botanico c’è un punto panoramico da cui si gode una bella vista del golfo. 

Da Dinard parte l’autostrada per Rennes. Sul percorso si trovano Dinan, città medievale, e Dol-de-Bretagne, che conserva una cattedrale. Se ti rimane del tempo, cosa di cui dubito, a poco più di cento di chilometri da Rennes si trova Le Mans, con la sua straordinaria cattedrale gotica dalle vetrate fantastiche. Per me fu una tappa obbligata, trovandosi lungo la via del ritorno a Torino via Tours. 

La Bretagna richiede una visita di quindici giorni, e l’itinerario che ti ho suggerito è di circa 1200 chilometri. In ogni caso, tieni sempre presenti gli itinerari e i consigli della guida del Touring che ho utilizzato proficuamente. Inoltre, puoi richiedere via e-mail informazioni circa alberghi, chambres d’hôtes e ristoranti a qualche locale ufficio del turismo. Ad esempio di Saint Malo, di Quimper, di Concarneau, di Vannes… In pochi giorni ti saranno spediti a casa dépliants e materiale vario che potrà tornare utile…

(E-mail spedita il 26 giugno 2005)

Tours

Tours è una delle città francesi che più amo. Sulle prime pare niente di speciale, a parte quei due isoloni sulla Loira, Ile Simon e Ile Aucard. Li vedo passando su Pont Wilson, provenendo da Le Mans. Per un attimo ho la sensazione di essere giunto a Parigi, ma forse è soltanto la stanchezza accumulatasi in due settimane trascorse lungo le strade della Bretagna.

Tours è stata la prima tappa del viaggio e stasera costituisce l’ultima, prima del ritorno a casa. Dopo un paio di tentativi, in cui Giulia ha contrattato senza esito, ci fermiamo in una pensioncina due stelle nei pressi di rue Colbert. Posiamo le valigie, una doccia, quindi usciamo per cenare.

Il quartiere vecchio, compreso tra la basilica di Saint Martin e il fiume, emana un fascino particolare: le vie strette in parte pedonalizzate, le case antiche ben restaurate, le piazze ornate a giardino. Place Plumereau, il centro del quartiere, appare circondata da bellissimi edifici a graticcio del ‘400. Seduti al tavolo di un déhors, i nostri discorsi sono oramai volti a ricordare. Un senso di rilassata serenità avvolge finalmente le nostre impressioni dopo tanto frenetico girovagare. Un’orchestrina jazz e il brusio in sottofondo della gente mettono insieme un piacevole sottofondo sonoro alla luce degli antichi fanali.

Il mattino seguente, verso le nove, troviamo un bar che ha appena aperto e prendiamo un petit déjeuner a base di caffè, brioches e succo d’arancia. Alle nostre spalle, Mtv propone una sensuale canzoncina di Jennifer Lopez che sembra accompagnare per mano questi ultimi istanti di vacanza. Poi, non prima di aver visitato l’ardita cattedrale gotica di Saint Gatien, la partenza.

(Agosto 1999, dai miei appunti di viaggio)

Cinque libri per l'estate

Raccolgo con piacere l’invito di Prishilla e provo a nominare cinque libri per l’estate, tre che consiglio e due che vorrei leggere. In ordine:

La bella estate, di Cesare Pavese, Einaudi. Ça va sans dire…

Moby Dick, di Herman Melville, Adelphi. Un classico, adatto alle lunghe notti estive senza sonno.

Non ho peccato abbastanza, Mondadori. Antologia di poetesse del Vicino e Medio Oriente. Per chi pensa che le donne arabe siano tutte burqa e Corano.

Il libraio che imbrogliò l’Inghilterra, di Roald Dahl, Guanda. Due racconti brevi per chi vuole rifrescarsi con un po’ di sano sarcasmo.

Un luogo incerto, di Fred Vargas, Einaudi. L’ultimo caso del commissario Adamsberg. Per i feticisti del piede.

 

Invito quindi Zia Elena, Irene e Dragor a fare altrettanto. E chiunque ne abbia voglia, naturalmente...

La grande truffa della Luna

È il 1969 e gli Stati Uniti stanno subendo un calo di popolarità in tutto il mondo. La guerra in Vietnam fa loro perdere quella fama di duri ma buoni che si erano costruiti durante la seconda guerra mondiale e consolidata da innumerevoli film western. Il Vietnam mette a nudo lo stato delle cose: la guerra è guerra, brutalità, orrore, e gli americani in quanto a brutalità e orrore non si tirano indietro. Cominciano le prime contestazioni: nei campus il dissenso è forte, i neri scendono in piazza, persino la borghesia più conservatrice storce il naso. 

Il Vietnam brucia, dunque. E nel frattempo l’Urss sta vincendo alla grande la corsa allo spazio. Che fare? Uno staff messo su dall’amministrazione Nixon si mette al lavoro per ripulire l’immagine presso l’opinione pubblica. Ed è a questo punto che si fa strada un’idea tanto assurda quanto geniale: la conquista della luna. Bisogna che siano gli Stati Uniti a tracciare un nuovo passaggio a nordovest, valicare per primi l’ultima frontiera rimasta. In fondo, la breccia nell’immaginario collettivo è stata aperta l’anno precedente dall’Odissea visionaria di Kubrick. E allora ecco l’idea, la cospirazione, il complotto. Se la tecnologia è ancora lontana dal consentire un allunaggio, bastano delle riprese b/n in 16mm, sgranate e fintodilettantesche quanto basta, contenenti però la prova definitiva: l’inquadratura del gigantesco primo passo per l’umanità.

Così Kubrick viene ingaggiato e ridotto al silenzio col metodo del bastone e della carota. E tutti si ritrovano in gran segreto a girare da qualche parte nel New Mexico. Ciak! Action!

Il film, il primo film del filone trash governativo, riporta un successone di pubblico e critica. Nessuno si accorge di niente. Persino i Russi ci cascano. O fingono di cascarci e stanno al gioco. Pure loro hanno la coscienza sporca. Altro che Sputnik e Gagarin: hanno nascosto al mondo intero la falcidia di missili e astronauti, e inventato balle spaziali come la cagnetta Laika. Anzi, magari si mordono le mani fino al gomito perché gli Usa hanno avuto per primi la bella pensata.

Qualcuno, in verità, solleva il dubbio che sia tutta una montatura. A chi appartiene il primo passo sul suolo lunare: a Neil Armstrong o a chi lo ha inquadrato mentre scendeva dall’Apollo 11? Perché il Lem non ha formato un cratere al momento dell’impatto, anzi è atterrato senza sollevare troppa polvere? Perché Stars&Stripes sventola allegramente in assenza di gravità? E quelli che hanno tutto l’aspetto d’essere fotomontaggi? Come si spiegano le ombre, che sembrano create da potenti riflettori? E le impronte sul suolo lunare, troppo nette e pulite per essere vere? E le stelle che, con il tempo di esposizione utilizzato dagli apparecchi fotografici, non dovrebbero vedersi? La pellicola, esposta alla temperatura di 130°, non avrebbe dovuto sciogliersi? Infine: quale fine hanno fatto i filmati originali, che la Nasa sostiene di aver perso o distrutto? 

X Files.

L’obiezione più forte è che Kubrick, da gran perfezionista, ben difficilmente sarebbe incorso in una serie di imperfezioni così marchiane. Eppure… Eppure, per il film Barry Lyndon (1975) la Nasa gli procura delle lenti Zeiss sperimentali, le quali permettono riprese prodigiose con la luce naturale. Un altro indizio?

Notturno

Per un attimo diventasti la collina, la mia collina di terra e foglie, addensata nel cielo estivo ancora chiaro. Ma eri nata altrove, lontana, estranea a questo paesaggio. Stringevo una nuvola evanescente. 

La collina è notturna, nel cielo chiaro. 

Vi s'inquadra il tuo capo, che muove appena 

e accompagna quel cielo. Sei come una nube 

intravista fra i rami. Ti ride negli occhi 

la stranezza di un cielo che non è il tuo. 

La collina di terra e di foglie chiude 

con la massa nera il tuo vivo guardare, 

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo 

tra le coste lontane. Sembri giocare 

alla grande collina e al chiarore del cielo: 

per piacermi ripeti lo sfondo antico 

e lo rendi più puro. 

Ma vivi altrove. 

Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. 

Le parole che dici non hanno riscontro 

con la scabra tristezza di questo cielo. 

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca 

impigliata una notte fra i rami antichi. 

 (Cesare Pavese)

Torta di albicocche

Ingredienti per sei porzioni: 800 g di albicocche mature, 150 g di mandorle, 150 g di farina manitoba, 150 g di zucchero, 3 uova, 100 g di burro (oppure: 50 di burro e 50 di olio d’oliva), 1 bustina di lievito per dolci, zucchero a velo. 

Denocciolate le albicocche, tagliatele a spicchi e mettetele in una terrina. A parte, sbattete i tre tuorli, aggiungete lo zucchero, il burro e l’olio – oppure, se preferite, solo il burro – fino ad ottenere un impasto spumoso e pallido. Unite la farina setacciata, il lievito e infine le albicocche. 

Montate quindi a neve gli albumi e amalgamateli al composto. Dopo averlo reso ben omogeneo, versatelo in uno stampo o in una teglia da forno precedentemente imburrata. Cospargete con le mandorle tutta la superficie e infornate a 150 gradi per 60 minuti. 

Appena il dolce è pronto, spolveratelo con lo zucchero a velo e servite. 

Note: se volete, aggiungete all’impasto un biccherino di liquore (rum, marsala…). È una torta semplice da preparare (se l’ho fatta io…), adatta alla prima colazione e alla merenda, ma può essere gustata in qualunque momento.

La Cathédrale de St-Etienne a Bourges

Edificata nel XIII secolo, la Cathédrale de St-Etienne a Bourges è una delle più grandiose creazioni del gotico francese. La facciata, vista dalla minuscola rue Porte Jaune, appare di dimensioni impressionanti: spartita da robusti pilastri, è rinserrata da due poderose torri asimmetriche. Quella sinistra, la più alta, è detta Tour de Beurre in quanto costruita nel ‘500 con i proventi di una tassa sui latticini; a destra la Tour Sourde, del ‘200, è nota con questo nome perché rimasta incompleta. I portali, sormontati da cuspidi, sono tutti riccamente ornati di statue e rilievi. Quello centrale, il più maestoso, presenta nel timpano una magnifica raffigurazione del Giudizio Universale. Sui fianchi possenti, dove si appoggiano i fiammeggianti contrafforti di sostegno, sono situati due preziosi portali di stile romanico. 

L’interno è a cinque navate su alti pilastri a fascio; il coro presenta un doppio deambulatorio con cappellete radiali. Manca il transetto, e ciò contribuisce a dare l’illusione di uno spazio ancora più vasto. Le vetrate a ornamento delle grandi finestre raffigurano scene tratte dall’Antico e dal Nuovo Testamento. Con quelle di Le Mans, sono senza dubbio le più belle che io abbia mai visto. Le calde e profonde tonalità di rosso e di blu creano un effetto così suggestivo che pare d’essere entrati in un sogno. 

 (Agosto 1999, dai miei appunti di viaggio)

All'abbordaggio

<< C’ho un problema >>, attacca Piè mentre posa la tazzina del caffè. << Che poi un è un vero problema. Ve lo voglio sottoporre perché vorrei un aiutino, un consiglino, un qualcosa... >>. 

Loulou non sta nella pelle: << Ah, ho sempre sognato fare la donna Letizia e spargere consigli a destra e a manca >>. 

<< Sono più di tre anni che lavoro nel solito ufficio. Sono più di tre anni quindi che faccio la solita strada per arrivare a lavoro. E sono più di tre anni che incrocio con la macchina un tipo. Un tipo che mi piace. In tre anni non c'è mai stato verso di parlarci. Solo qualche ciao quando ci s'incrocia nei paesini, dove ci si scambia a malapena un saluto con la mano e qualche sfareggiata… Come fo? >>, prosegue. << Aspettarlo da qualche parte mi sembra da maniaca, quando ho avuto modo di chiedergli di fermarsi sono stata timida… >>. 

<< Fargli la posta è davvero da maniaca >>, interviene Erika. << Seconda cosa... ma ogni tanto lo vedi, oltre alla macchina? >>. 

<< A dire la verità no... sennò sarebbe troppo facile >>. 

Tutti gli sguardi si dirigono verso Loulou. << Aspettalo sulla strada dove sai che passa, apri il cofano della macchina e stacchi il filo delle candele, dello spinterogeno o quel che diavolo ti pare. Inventa. Creatività femminile, femminista, ma soprattutto da malafemmina. Quando arriva, ti fai trovare accasciata (ma ben truccata) e in preda alla disperazione. Non potrà esimersi dall'aiutarti, ne andrebbe della sua virilità, galanteria, eccetera; né potrà rifiutare il caffè (o meglio l’aperitivo) che vorrai offrirgli. Se poi vedi che le cose prendono la piega giusta, invitalo a cena a casa tua, ma senza fargli capire che lo stai circuendo... deve ancora sentirsi libero. E soprattutto lascia che sia lui a saltarti addosso: agli uomini piace >>. 

Piè scoppia a ridere: << Eheh... accasciata ma ben truccata... eheh... non esco nemmeno a buttare la spazzatura senza un po’ di trucco! So’ fissazioni… Però, Loulou, sei sicura di questa soluzione? Funzionerà? Garantisci tu? >>. 

<< Certo, non posso garantirti che lui si fermi… chi te la dà la certezza? Solo se gli spari in una gomma, ma mi sembra un po' estrema come soluzione... tu prova con le buone, prima >>. 

Tony sogghigna: << Potrebbe anche funzionare. Però è possibile che: 1) lui è gay e/o fidanzato e/o sposato, 2) non capisce un cazzo di motori e nemmeno si ferma, 3) è un minoauto, cioè un essere metà uomo e metà automobile >>. E Angelo rincara la dose: << Un metodo sicuro per conoscerlo è farci un bel frontale. Che ne dici? >>. 

A questo punto, mi faccio avanti con una considerazione personale. << Lou, le tue parole confermano che sono un uomo borderline. Per i seguenti motivi: 1) ignoro completamente ciò che sta sotto il cofano di un'auto, 2) quando sono invitato a cena, spesso va a finire che cucino io, 3) mi piace che siano le donne a saltarmi addosso. No, non sono normale... >>. 

<< Niente paura >>, mi rassicura lei: << Qui stiamo per l'appunto facendo una lista di casi disperati, e il tuo tutto sommato non lo è più di tanto. Anzi, le tue caratteristiche personologiche ben si prestano per creare situazioni ancor più intriganti. Se, puta caso, capita che una donna in panne ti chieda aiuto, non hai altro da fare che sollevare il cofano (spero fin qui ci arrivi), guardare dentro con occhio critico e sentenziare che il guasto è decisamente grave. Dopodiché la inviti sulla tua auto e ti fai mettere le mani addosso senza protestare troppo. Alla fine, chi ne ha voglia cucina >>. 

<< ‘Ste donne… >>, scuote la testa Tony. 

<< Per l'appunto >>, riprende Piè, << ieri sera c'era in tv quel film con Kevin Costner e quella lì che ‘un mi ricordo il nome... Si conoscono proprio così: lei ha la macchina in panne, lui si ferma e, senza avere la minima idea di dove mettere le mani, smuove qualcosa dentro il motore e la macchina riparte. Da lì ha inizio tutto. Io però ‘un ce la fo a farmi trovare lì ferma, o mettermi a dar calci alla mia macchinina nuova nuova… >>. 

<< Dici bene Lou >>, osservo, << ma come la metto con La Donna Della Mia Vita? >>. 

Erika mi guarda stupita: << La Donna Della Tua Vita? Pim, davvero credi ancora a ‘ste cose? Naa… >>. 

Faccio l’aria sconsolata: << Che vuoi, fino a venticinque anni ho creduto a Babbo Natale e non ho ancora superato lo shock... >>.

(Luglio 2004)

Il disprezzo

In una delle prime sequenze, Brigitte Bardot è a letto, nuda, e s’intrattiene con Michel Piccoli. Gli chiede se lui ama il suo corpo: i piedi, le gambe, le mani, il seno, gli occhi. Sono domande che, svuotate dalla prevedibile malizia, esprimono un desiderio struggente d’essere desiderata. In questo essere soltanto fisico, disponibile, manipolabile, vulnerabile, Brigitte Bardot rivela una fragilità che emoziona e turba.

Questa scena venne eliminata nella sciagurata edizione italiana del film (che subì una serie incredibile di tagli, anche in fase di doppiaggio), tuttavia compare integralmente in quella francese. 

Il film è tutto lì. Anche B.B., in fondo, è tutta lì. Ma che incanto.

Nel vederla così giovane e luminosa, ho percepito nettamente la forza seduttiva che sprigionava. Ho capito perché il suo fascino senza pudore eccitava gli spettatori degli anni ’60. E cosa, noi frequentatori di un più pallido evo, ci siamo persi.

Esisteva, dunque. Esisteva quell’ideale femminile che nella mia infanzia vagheggiavo, tra il fruscio delle lenzuola, lungo notti d’estati lontanissime. Da sempre faceva parte di me, anche se non ne ero cosciente. E ha suggestionato la mia vita affettiva, condizionando le mie scelte amorose, imponendo istintivi canoni estetici.

Alla fine di questa serie di domande (di preghiere), Michel Piccoli dichiara di amarla totalmente, teneramente, tragicamente. E mi ritrovo a ripetere a fior di labbra quelle parole seguendo un trasognato impulso interiore, un sensuoso coup de foudre fuori tempo massimo.

Il disprezzo (Le mépris) 

di Jean-Luc Godard 

con Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance 

(Francia-Italia, 1968, 103’) 

Venerdì 10 luglio, La7, ore 1,45

Gelato al limon

Un gelato al limon
gelato al limon
gelato al limon
sprofondati in fondo a una città.
Un gelato al limon
è vero limon
ti piace?
Mentre un`altra estate passerà.

Libertà e perline colorate
ecco quello che io ti darò
e la sensualità delle vite disperate
ecco il dono che io ti farò.
Donna che stai entrando nella mia vita
con una valigia di perplessità
ah, non avere paura che sia già finita
ancora tante cose quest’uomo ti darà.

E un gelato al limon
gelato al limon
gelato al limon

sprofondati in fondo a una città.
Un gelato al limon
gelato al limon
gelato al limon
mentre un’altra estate se ne va…

E ti offro una doccia ai bagni diurni
che sono degli abissi di tiepidità
dove come oceani notturni
rimbombano le voci della tua città.
E ti offro la luna del pomeriggio
per il sogno arabo che ami tu
e una stretta forte della mia mano
per te donna che non mi scappi più…

E un gelato al limon

gelato al limon

gelato al limon.

E ti offro l’intelligenza degli elettricisti
cosi almeno un po’ di luce avrà
la nostra stanza negli alberghi tristi
dove la notte calda ci scioglierà.
Come un gelato al limon,
gelato al limon

gelato al limon… 

(Paolo Conte)

A beautiful mind

Il film racconta la vicenda (vera) di John Forbes Nash jr, “mago dei numeri” affetto da una grave forma di schizofrenia. Il riscatto avverrà grazie all’amore di una donna, grazie alla quale imparerà a convivere con la malattia, e alla fine arriverà anche il Nobel per l’Economia. 

Si tratta del (più o meno) prevedibile ritratto di un genio folle–folle genio, di cui si rappresenta il percorso ascesa-caduta-risurrezione nel segno dell’ottimismo semplicistico che anima questo genere di fiction (ispirata alla realtà, sebbene la realtà sia di solito altra cosa). A rimpolpare la trama, risvolti psicologici abbastanza stereotipati e qualche colpo basso da melodramma. La storia appare prolissa e presenta qualche incongruenza narrativa, oltre che psicopatologica. La presunta omosessualità di Nash viene del tutto lasciata cadere: per evitare una possibile relazione con la malattia mentale o, semplicemente, perché politically incorrect? 

Ron Howard si conferma regista di stampo tradizionale: regia ineccepibile (premiata con l’Oscar) ma piuttosto anonima. Russell Crowe, nella parte del protagonista, si è diligentemente documentato, tuttavia indugia un pelo al di sotto e al di fuori della soglia di identificazione col personaggio. In questo senso rimane di un altro pianeta la prova di Dustin Hoffman in Rain man. Ma è tutto il film a restare in superficie, limitandosi ad illustrare senza analizzare. 

Sull’argomento matematica-disagio psichico segnalo il ben più convincente Morte di un matematico napoletano, film del ‘92 di Mario Martone che tratteggia la biografia del grande Renato Caccioppoli. 

A Beautiful Mind, di Ron Howard, con Russell Crowe, Ed Harris, Jennifer Connelly (Usa, 2001, 134’). Martedì 7 luglio 2009, Retequattro, ore 21,10

Giza

La pronuncia esatta è Ghisa – anche se dire le piramidi di Ghisa fa un poco sorridere.

La piana di Giza si trova a quindici chilometri dal centro del Cairo, nella parte più meridionale della sponda occidentale del Nilo. Fino a poco più di un secolo fa la zona costituiva un lembo del Sahara e si raggiungeva con una cavalcata lungo i campi irrigati. Nel 1869 l’imperatrice Eugenia di Francia inaugurò una strada lungo la quale correva un tram. Oggi Sharia el-Ahram, Pyramids Road, è un viale a quattro corsie intasato giorno e notte da un traffico lento, caotico e rumoroso. Dall’Hôtel Zoser, che dista appena cinque chilometri, occorrono tre quarti d’ora di pullman tra gimcane in mezzo ai carretti e tamponamenti a catena. Gli insediamenti urbani giungono ormai sino quasi alle porte all’ingresso del sito archeologico: dalle piramidi si nota una skyline di palazzi moderni che non è esattamente ciò che i faraoni avevano previsto. D’altra parte, Il Cairo è una megalopoli di almeno venti milioni di abitanti (cifra esatta non stimabile). La sua estensione fa davvero impressione: soprattutto andando a est, verso il tunnel di Suez, pare non finire mai.

 

Sfatiamo un luogo comune. Le piramidi di Cheope, Chefren e Micerino offrono al turista uno spettacolo impressionante. Trovarsele di fronte dopo averle studiate a scuola o viste in televisione è una bella soddisfazione: non mi par vero d’essere qui, dico tra me e me, e nemmeno avrei mai sperato di poterle vedere dal vero. Dopo il primo impatto, tuttavia, l’effetto si attenua progressivamente. Il loro aspetto è, sì, imponente (come se dovessero abbattersi su di noi, scriveva Flaubert), ma proprio l’eccessiva riproduzione mediatica ne limita paradossalmente la percezione d’indubbia imponenza. E poi, come accennavo, i nuovi quartieri residenziali arrivano ormai a poche centinaia di metri dalle zampe della Sfinge: bazar zeppi di cianfrusaglie e fast food poco invitanti sono il moderno corollario di queste costruzioni millenarie. Che erano già antiche ai tempi di Gesù e oggi hanno superato i cinquemila anni di vita.

 

La piramide di Cheope è la più antica e grande, quasi 150 metri di altezza. È costituita da almeno due milioni e mezzo di blocchi di calcare, ciascuno dei quali pesante due tonnellate. (Vi risparmio tutte le idiozie sulle presunte tecniche di edificazione, dai dischi volanti all’energia atomica, che fanno la fortuna di certe trasmissioni televisive.) L’interno è parzialmente visitabile, ma nell’agosto del 2007 erano in corso dei restauri e dunque niente da fare.

...

 

Sono invece entrato nella camera funeraria della piramide di Chefren, che si trova in posizione più elevata rispetto a quella di Cheope e quindi sembra più alta; tra l’altro è riconoscibile per via della sommità, con quel rivestimento in calcare bianco che, sotto il sole africano, brilla in modo accecante. Alla camera funeraria, posta nel sottosuolo, si accede scendendo una ripida scaletta, quindi percorrendo un breve corridoio alto neanche un metro e mezzo (zuccate garantite!), e infine risalendo qualche gradino. L’interno, scavato nella pietra, appare spoglio e ospita soltanto un sarcofago in granito, vuoto, scoperto dal Bolzoni nel 1918. Me ne vengo via in fretta: non perché temo qualche vendetta del faraone, ma l’aria è francamente irrespirabile.

 

La piramide di Micerino si trova in posizione defilata ed è la più piccola delle tre. Gli studiosi presumono che gli egizi avessero finito i soldi, ma sembra probabile che il potere dei faraoni cominciasse a diminuire di fronte a una diversa distribuzione di ricchezza e autorità.

Visitare questo sito significa scoprire che contiene altre tre piramidi, più piccole, dedicate ad altrettante regine.

...

 

Dalla piramide di Chefren si scende per una lunga rampa sino alla Sfinge, Abu el-Hol, il Padre del Terrore. Anche per questo straordinario monumento, dal corpo di leone e il volto umano, valgono le considerazioni fatte sopra a proposito delle piramidi. Appare meno imponente di come la si immagina, e in diverse parti assai malridotta. In passato i lavori di restauro sono stati condotti in modo maldestro, oggi si sta cercando di porre rimedio al progressivo ed inevitabile sfaldamento. Ad ogni modo, la sensazione è che davvero sia stata liberata dalle sabbie che la circondano, come la leggenda racconta.

 

È strano pensare che questa parte di pianeta appartenga all’Africa. Il Cairo sembra una propaggine del Vicino Oriente, sia dal punto di vista geografico che per lo stile di vita. Qui cercano rifugio e lavoro i profughi palestinesi e vengono a svernare gli sceicchi del Golfo. La civiltà egizia e le sue vestigia rendono però questa terra la madre del mondo, una culla di archetipi comuni all’intera umanità. Ciò spiega il fascino che esercita, ben lungi dal tramontare.

Ad un soffio dalla collisione

I passi risuonavano sul selciato. I lampioni mandavano tutt’intorno una luce fosca. 

<< Naturalmente ti presenterò come un amico… >>, disse lei. 

<< Sì, mi sembra ovvio. Diventerebbe imbarazzante… >>. 

<< Capisci bene che non posso raccontare tutto >>. 

Lui fece un mezzo sorriso. << Sarei improponibile >>. 

<< Se ti ho invitato vuol dire che non lo sei >>. 

<< Massì, invece >>, sospirò. << Finché non l’ho vissuta, non consideravo la faccenda da questo punto di vista. Un uomo sposato è un uomo di seconda categoria >>. 

Lei si bloccò, l’aria indispettita. << Non ragiono per categorie, dovresti saperlo >>. 

Si fermò anche lui, un attimo in ritardo. << Invece sì, è un retaggio culturale cui nemmeno tu puoi sottrarti. Se io fossi single, non ti porresti alcun problema >>. 

<< Ti pesa così tanto? >>. 

<< No. Pesa piuttosto questa mancanza di libertà. Non mi vergogno di amarti. Anzi, so di non aver nulla da nascondere. Per questo mi spiace fingere di essere un amico qualunque >>. 

Lei fece un’espressione stranamente dura. << Dispiace anche a me. Ma cosa dovrei raccontare, allora? Non ti rendi conto? Sto negando persino a me stessa di stare con un uomo sposato >>. 

Lui ammutolì: << Non l’avevi mai detto… >>. 

<< Lo trovi un pensiero tanto originale? >>. 

<< No… provo anch’io la stessa cosa, non poterti tenere con me come vorrei… ma non mi spiego tutta questa insofferenza, proprio adesso >>. 

<< Semplicemente non è questa la vita che intendo fare >>, disse con tono perentorio mentre apriva il portone con le chiavi. << La vita dell’amante. Non sono più una ragazzina, sento la necessità di progettare un futuro e voglio un uomo con cui farlo >>. 

L’amava troppo per non comprendere il suo ragionamento. << È normale, legittimo da parte tua… in ogni caso conosci le mie intenzioni… >>. 

Ma lei non gli badò. << Non posso attendere a lungo. Prima o poi da questa situazione ne verrò fuori >>. 

Lui trattenne il fiato. La sferzata era stata tanto lacerante quanto inaspettata. Quando riuscì ad articolare qualche parola, sentì la voce uscirgli rauca. << È una verità che sappiamo entrambi, potevi evitare di dirla in quel modo… >>. Deglutì. << Non sono uno sprovveduto. So perfettamente che hai intenzione di cambiare vita più in fretta di quanto io posso cambiare la mia. E che non mi aspetterai. Non si aspetta un uomo sposato. Mai. Per nessun motivo >>. 

<< Ti sembra sbagliato? >>. 

<< No >>, provò ad argomentare, << però, come sempre, ragioni per te stessa. Non ti chiedi piuttosto se anche a me sta bene questa situazione di clandestinità? Delle mie difficoltà oggettive, del mio tormento interiore, non ti interessa nulla? >>. 

<< Queste sono cazzate >>. 

Torse di scatto la testa e la fulminò con gli occhi. << Ah sì? >>. 

Lei corresse subito il tiro. << Sono faccende che riguardano solo te. Io non voglio entrarci >>. 

<< Sentimi bene >>, scandì con calma, << non sono un egoista e per nessun motivo voglio condizionare la tua vita. Stare insieme deve essere una scelta consapevole. Puoi lasciarmi, se pensi sia giusto così. Sei una donna libera >>. E nel pronunciare queste parole fece un passo indietro. 

Lei se ne accorse e non insistette. << Non ho detto che intendo lasciarti… >>. 

Lui fece una smorfia. << Tu sei brava solo a pretendere e a fregartene. Troppo comodo, cara mia >>.

<< Adesso stai offendendo >>. 

<< Parli tanto di progetti per il futuro, ma non ho ancora sentito una proposta seria. La verità è che stai addebitando a me la tua incapacità di fare delle scelte definitive >>. 

Salirono le scale a capo chino, senza tenersi per mano. Giunti al piano, si arrestarono davanti alla porta. << Scusami >>, gli disse allora con un filo di voce. << È difficile per entrambi, lo so, ma quello che provo per te non è in discussione >>. 

<< Già >>, annuì lui senza ricambiare lo sguardo. << Ma cosa provi, tu, per me? >>. 

Lei indugiò. Un attimo di troppo. << È un discorso lungo. Ora è tardi, ne riparleremo >>. 

Lui rimase lì. << Un discorso lungo? >>. 

L’interruttore a tempo scattò e le scale piombarono nel buio. Erano l’uno di fronte all’altra, due silhouette ritagliate sullo sfondo della parete, in un silenzio ronzante di respiri e supposizioni, ad un soffio dalla collisione.

I bimbi di Viareggio

Ieri pomeriggio invio un sms a Erika, una cara amica viareggina, insegnante di scuola elementare. “… Ho sentito del disastro ferroviario e ti ho subito pensato. Vorrei sapere se stai bene, con la speranza che né tu né la tua famiglia siate rimasti coinvolti. Un abbraccio… ”. Dopo pochi minuti arriva la risposta: “Stiamo tutti bene, ma è una tragedia immane. Sono morti due bimbi della mia scuola…”. 

Vado alla libreria e prendo in mano La peste di Camus. 

Tarrou si rivolge al dottor Rieux dicendogli di conoscere un prete che, durante la guerra, ha perduto la fede scoprendo il viso di un giovane con gli occhi lesionati. “Quando all’innocenza fanno crepare gli occhi, un cristiano deve perdere la fede o accettare che crepino gli occhi anche a lui”.