Scrivere i risvolti

"Ho già attraversato tante volte..."

 

“Ho già attraversato tante volte queste sabbie”, disse una sera il cammelliere, “ma il deserto è tanto grande, gli orizzonti rimangono cosi lontani da farti sentire piccolo e lasciarti senza parole”. 

(Paulo Coelho, L'Alchimista. Fotografia scattata il 9 agosto 2009 nel deserto del Sinai)

La Perdonanza

[…] Il mercante era solito a motti, buffonate e scurrilità, berci e versacci, salti e giuochi di saltimbanco. La vena di simili facezie e l’umore d’estroso l’avevan reso gradito in piazza e sui crocicchi. Gli argomenti incantavano una quantità di cittadinanza, gonzi e creduloni, che meno li intendeva e più facevan presa, quanto più rozzi tanto più invincibili. 

Si mostrava generoso e munifico agli occhi del mondo. Epperò teneva tanta gola e tanta ingordigia nell’avanzar quattrini da far affari con ladri e rei di diversi delitti, maledici e bestemmiatori. E pretendeva di fare gesti d’amor cortese, di fino amore con ogni donzella, ma n’erano esclusi gli affetti coniugali. Non sapeva resistere alle tentazioni diaboliche della carne: voleva comparir gentile e fedele d’Amore e obliava che i peccati capitali han genere e nome femminino in ricordo della prima sedotta e seduttrice prima, nostra madre Eva. 

Non erano più i tempi e il secolo nei quali chi in Italia aveva arte e capacità s'adoperava per il bene pubblico. Le menti non erano più temprate e disciplinate all’onestà per cui ciò che era detto veniva fatto. Quanti fossero, la gente fingeva di non sapere, e molti non sapevano davvero: tanti, si diceva, quanti i giorni della fame. E che la loro povertà fosse vicina alla fame, era vero. E avrebbe potuto far compassione, se non avesse servito a renderli malvagi al di là della stessa natura. 

Il mercante aveva dunque il favore del popolo, poiché lo distraeva dalla rettitudine rendendolo noncurante di tutto e di tutti. Ma il suo comportamento lo esponeva a condanne dal pulpito, pericolose secondo lui quanto un fracco di legnate sulle reni. Egli non era uomo capace da sopportare la più piccola menomazione di prestigio, soprattutto ad opera del clero di cui, per ambizione di dominio, aveva sostenuto la parte e le ragioni. 

Il giorno della Perdonanza, il mercante s'avviò allora in processione per le strade affollate di gente. Quando venne il suo giro, s'avvicinò compunto e riverente al Vescovo che presiedeva la funzione sacra e alla cerimonia festevole. Teneva scrupoloso la schiena piegata sul ventre pingue e il capo reclinato in segno di sottomissione, osservando il rispetto dovuto. Qualcuno tra il popolo s'avvide di un ghigno pinto sul volto, ma fu poscia bollato come meschino e invidioso. 

Il Vescovo stese la mano affinché il mercante baciasse l’anello. - Siete uomo savio e pio, Messere -, disse, - Dio vi renda merito e sgravi dei vostri peccati, come per tutti i benefattori e amici della Chiesa, tra i quali uno dei migliori siete voi -. 

- Grazie di cuore –, rispose il mercante, - del resto chiedo solo di poter continuare l’opera mia. Voi m’insegnate cosa questo significa anche per Santa Romana Chiesa -. 

Si scambiarono uno sguardo e s’intesero con cordiale convinzione. C’era fra loro la solidarietà d’una profonda comunione d’interesse, tutto terrestre e mondano. E il mercante, se pure costretto a celare sotto finzioni e sotterfugi il suo, da questa soggezione al clero riceveva e ricavava l’impulso ad operare ed arricchire ancora. Tanto più contrito e represso appariva, tanto più poteva esigere il diritto di possedere ciò che possedeva già di fatto e poteva ottenere ancora. 

Così accadde che il Vescovo, aggrottando le ciglia, benedisse il mercante con ampio cenno di mano, in modo che il mondo vedesse e capisse... 

(dalle Chroniche di fra' Paolino da Castiglione)

L'interlocutrice assente

Sole pallido, strisce pedonali, automobili posteggiate, semafori. Niente acqua e sabbia. 

Sospeso. 

Il pc acceso, carta strappata nel cestino. Una bibita dal gusto appiccicoso che non disseta. Gli occhi bruciano di riflessi nei vetri delle finestre. 

Certo: uscire dalla vita di qualcuno. Nemmeno fosse un click, la porta di un albergo, di un’automobile, di una qualsiasi stazione. Non basta un click, non così almeno. Si cancellano i giorni, tutti gli altri giorni, non quelli importanti. Ma come si fa a riconoscere quali giorni importanti? E poi, non diceva che non avrebbe dimenticato? Invece, ecco: un cellulare spento, la batteria ormai scarica, una sim scaduta. Tutto con un click. E nemmeno ne avverto la mancanza, la necessità. Oramai lei è un’interlocutrice assente.

Emy zampetta di palo in frasca, sovrana per la stanza. Non sa dell'invisibile materia umana di cui è fatto questo momento. Alla tensione il corpo si abitua. A volte è una ventiquattrore che si deve utilizzare, fare e disfare, svuotare e riempire. Si abitua a fare i conti che non tornano, quando non si è né coppia né uno. Quando occorre continuamente modificare la mappatura della terra sotto i piedi. Neppure la sento muoversi questa terra. Tanto tu, pure tu che non capisci ma non per ciò innocente, sei adesso un’interlocutrice assente. 

E allora, cosa resta da fare? Mi piacerebbe essere, per esempio, un personaggio di quei libri che tengo accanto al letto, e avere un tratto di strada inchiostrata già scritto. Perché non ci sto più in questo spazio angusto e perennemente invaso, nella calura appena sollevata dalla brezza. Sogno la leggerezza di un incontro garbato, consapevole di un tempo senza più scuse e contraddizioni. In controluce, vedo un lungo viale di alberi dalle chiome scolpite e il sorriso della mia interlocutrice assente. 

Muovo le mani, così morbide, abbandonate. Sembrano un porto da cui fuoriescono magicamente parole, a progettare nuove storie, ad immaginare orizzonti. Allora, allora sì, basterebbe forse scostarsi i capelli dagli occhi, svolgere il telo già liso, per decifrare dentro un traffico confuso di ragioni l’arcano delle circostanze e spiegarmi da solo la strana ragione di queste assenze interlocutorie.

No comment

<< Renato mi diceva che ha finalmente trovato casa e, tra qualche tempo, Marina andrà a convivere con lui >>. 

<< Bene, sono contento >>. 

<< Anch’io. Spero che abbiano una vita felice >>. 

<< L’avranno di certo. I genitori di lei stanno in Galizia >>.

"C'è sempre un'altra stagione"

"Il calcio ha significato troppo per me e continua a significare troppe cose. Dopo un po' ti si mescola tutto in testa e non riesci più a capire se la vita è una merda perché l'Arsenal fa schifo o viceversa. Sono andato a vedere troppe partite, ho speso troppi soldi, mi sono incazzato per l'Arsenal quando avrei dovuto incazzarmi per altre cose, ho preteso troppo dalla gente che amo. Okay, va bene tutto. Ma… non lo so, forse è qualcosa che non puoi capire se non ci sei dentro. Come fai a capire quando mancano tre minuti alla fine e stai 2 a 1 in una semifinale, e ti guardi intorno e vedi tutte quelle facce, migliaia di facce, stravolte, tirate per la paura, la speranza, la tensione, tutti completamente persi senza nient'altro nella testa. E poi il fischio dell'arbitro, e tutti che impazziscono, e in quei minuti che seguono tu sei al centro del mondo. E il fatto che per te è così importante, che il casino che hai fatto è stato l'elemento cruciale in tutto questo, rende la cosa speciale; perché sei stato decisivo come e quanto i giocatori, e se tu non ci fossi stato a chi fregherebbe niente del calcio? E la cosa stupenda è che tutto questo si ripete continuamente. C'è sempre un'altra stagione. Se perdi la finale di coppa in maggio puoi sempre aspettare il terzo turno in gennaio, e che male c'è in questo? Anzi, è piuttosto confortante se ci pensi. Di quando in quando, non molto spesso però succede, ti capita di scoprire un mondo che funziona diversamente. Un mondo che non si ferma a maggio e riparte di nuovo in agosto. Ci sono cose che non tornano più e cose che non se ne andranno mai, e cose che non potresti ignorare anche se volessi...".

(da Febbre a 90°, di David Evans)

Il tempo catturato. Venaria 15/08/09

Agosto

Controluce a un tramonto 

di pesca e zucchero. 

E il sole all'interno del vespro, 

come il nocciolo in un frutto. 

La pannocchia serba intatto 

il suo riso giallo e duro. 

Agosto. 

I bambini mangiano 

pane scuro e saporita luna. 

(Federico Garcia Lorca. Fotografia scattata il 15 agosto 2009 nei giardini della Reggia di Venaria.)

Sarah (racconto di ferragosto)

Non è un sabato qualunque. È un sabato di inizio agosto, quando cominciano le partenze cosiddette intelligenti, milioni di vetture si mettono in coda agli orari più strampalati, le spiagge si affollano di latticini inevitabilmente destinati all’ustione di secondo grado. 

In questo sabato di accaldata sopravvivenza estiva, alla tipica famiglia 4×4 (coniugi splendidi quarantenni con pesti di tre e otto anni) si aggiunge lei. Sarah. La mitica ragazza alla pari. Che avendo trovato il biglietto Londra – Bergamo a cinque euro ha chiamato il signor Mario per chiedergli se andava a prenderla. Da Bordighera. 

Il signor Mario l’ha mandata a cagare di brutto. << Tanto non capisce >>. 

Ieri il signor Mario ha salutato i colleghi d’ufficio, è salito in auto e ha raggiunto la famiglia in Riviera. Col cavolo che adesso si fa tutta l’autostrada dei fiori per Sarah. << Se ha speso cinque euro di volo, può spenderne venti per il treno >>. 

Ragionamento che fila e fonde come una sottiletta nel tostapane. 

E Sarah arriva col treno per Ventimiglia. 

Sabato. Primo giorno di lavoro. 

<< Se sei stanca, puoi cominciare lunedì a guardare i bambini >>. 

Gli splendidi quarantenni parlano un po’ di inglese. Scolastico. Della scuola di vent’anni fa. 

Sarah non capisce l’italiano di nessuno. Però ha subito acchiappato un lettino, un asciugamano, la crema solare, eccetera. 

Adesso gli splendidi quarantenni si mettono a litigare ch’è un piacere. Tanto Sarah non capisce. 

Alla fine convengono che la colpa è sua, perché dovrebbe sapere che non sta lì in vacanza, ma non trovano il coraggio (e le parole) per dirglielo. 

Quest’anno gli splendidi quarantenni avranno da badare a due pesti senza baby sitter e a una ventenne inglese in libera uscita. 

Si preannuncia una bella estate, borbottano mentre si avviano sciabattando verso casa e le pesti si fanno i dispetti. 

Sarah è sulla spiaggia, stesa sul lettino al sole. Sorseggia rumorosamente una coca, spippola al cellulare e ride come una matta. 

Ho la netta sensazione che capisca tutto benissimo.