Scrivere i risvolti

Non si dovrebbe mancare mai ad un appuntamento

Non si dovrebbe mancare mai ad un appuntamento. Non si dovrebbe mai rifiutare un passaggio; benché la guidatrice sia alle prime armi, la vettura valga una fortuna e provenga da un amante che potrebbe stravolgere la natura di una relazione irregolare.

Non si dovrebbe mancare mai ad un appuntamento; sebbene quella donna abbia con sé una valigia e proponga, con bella maniera, un ardito salto nel vuoto.

Non si dovrebbe mancare mai ad un appuntamento; malgrado possa comportare un incidente, nel quale ci si ritroverà vittime dell’ovvia crudeltà della vita, pronta a scompaginare desideri, ad annullare prolungate attese.

No, non indosso la grazia sorniona di Bill Murray, che di notte fa scivolare biglietti sotto la porta della sua giovane amica (Lost in translation, ricordi?). Se l’insonnia non concede tregua, questo non è un buon motivo per dare credito alle confidenze di una donna dagli affetti incerti, aggrappata ad un antico ritratto di famiglia, agli introiti modesti di troppe partite truccate.

Il racconto si dipana livido sotto le luci al neon e asciutto fino all’epilogo inevitabile.

Nonostante la cicatrice che ora incontro in tutti gli specchi, resto ancora convinto che ad un appuntamento non si dovrebbe mancare mai.

(Fotografia scattata a Na’ama Bay, Egitto, l’8 agosto 2009)

Abbey Road

Abbey Road è l’ultimo lavoro in studio che i Beatles realizzarono insieme. Venne infatti registrato tra i mesi di aprile ed agosto 1969, successivamente alle sessioni per il progetto Let it be, che uscì soltanto nel maggio del ‘70. 

Nella primavera di quell’anno, Paul si mise in contatto con George Martin formulando una richiesta precisa: i Beatles volevano che producesse per loro un disco all’altezza degli anni migliori. Sapendo dei rapporti tesi all’interno del gruppo, Martin obiettò: << Se l’album deve essere come lo facevate un tempo, anche voi dovrete essere quelli di un tempo >>. Paul lo promise a nome di tutti: << Solo, per favore, facciamolo quest’album >>.

Accadde così che, mentre il decennio cominciava a dissolversi, i suoi principali artefici decidessero di girare all’indietro le lancette dell’orologio. John sospese la campagna pacifista con Yoko, George smise di registrare canti per il Krishna Temple, Ringo si prese una pausa come attore e Paul impose finalmente a se stesso una rigida disciplina creativa.

Preminente nella prima facciata, Paul sviluppò praticamente da solo tutta la seconda, realizzando forse la più significativa prova discografica dei Beatles. John rimase in secondo piano, emergendo come voce solista soltanto in tre occasioni ma, ancora una volta, in modo inconfondibile. Come together, con cui si apre l’album, è una delle sue migliori composizioni. Something, il brano successivo, costituisce prova della maturità artistica raggiunta da George e, al tempo stesso, sancisce il suo sganciamento dall’orbita del gruppo.

Paul compare successivamente con Maxwell’s silver hammer, uno swing su uno studente di medicina psicotico, e Oh! darling, vocalmente piuttosto impegnativa, che si rifà agli standard anni ‘50. Octopus’s Garden suona semplice e spensierata come l’indole di Ringo. I want you (She’s so heavy) segna il ritorno di John: è un brano progressive tortuoso e inquietante, l’ultimo in cui i Quattro suonarono contemporaneamente.

La facciata B del 33 giri inizia con l’incantevole Here comes the sun, scritta da George nel giardino di Eric Clapton. Segue Because, con le quattro voci splendidamente armonizzate in una sequenza d’accordi ispirata al Chiaro di luna di Beethoven.

A questo punto Paul prende il volo: con un’unica eccezione, tutti i brani rimanenti gli appartengono. L’idea rivoluzionaria fu di unire frammenti musicali sparsi in un medley, con riprese e variazioni, a costituire una vera e propria sinfonia pop. La suite, chiamata dai critici The long one, richiese un gran numero di sedute di registrazione, di sovraincisioni e mixaggio, ma alla fine raggiunse un equilibrio straordinario. You never give me your money allude alle dispute finanziarie che stavano squassando il gruppo: dopo l’apertura pianistica, il tema principale sfocia in un boogie che conduce a Sun King, cui si riallaccia una ripresa di Because (con il suo curioso grammelot spagnolo). Mean Mr Mustard è il ritratto di un altro personaggio borderline cui segue Polythene Pam, ultimo brano di John, a chiudere la galleria di personalità quantomeno inquietanti presenti nell’album. I tre accordi finali sfociano nella magnifica She came in through the bathroom window, che precede una breve ripresa di You never give me your money, la ballata Golden slumbers e Carry that weight.

The end funziona come la coda decorativa di un finale tutto in crescendo. And in the end / the love you take / is equal to the love / you make, canta Paul come se dovesse giungere ad una conclusione. Invece, dopo una pausa di venti secondi, ecco la prima ghost track della storia: Her Majesty, un quadretto irriverente che conclude l’album con toni provvidenzialmente lievi.

L'insieme suona in modo superbo, la musica è tra la più pulita e memorabile mai offerta dai Fab Four. L’atmosfera di relativa concordia e unione d’intenti svanì tuttavia con la fine delle registrazioni. Il 26 settembre 1969 Abbey Road usciva nei negozi del Regno Unito e contemporaneamente, all’insaputa dei fans, i Beatles smettevano di esistere.

Quarant’anni dopo, però, quell’album in versione rimasterizzata è nuovamente in testa alle classifiche di mezzo mondo. Segno che i quattro ragazzi di Liverpool sono davvero riusciti nel miracolo di fermare il tempo.

Era d'estate

Era d’estate e tu eri con me 

Era d’estate poco tempo fa 

Ora per ora noi vivevamo 

Giorni e notti felici senza domani. 

Era d’autunno e tu eri con me 

Era d’autunno poco tempo fa 

Ora per ora senza un sorriso 

Si spegneva l’estate negli occhi tuoi.

Io ti guardavo e sognavo una vita 

Tutta con te 

Ma i sogni belli 

Non si avverano mai. 

Era d’estate e tu eri con me 

Era d’estate tanto tempo fa 

E sul tuo viso lacrime chiare 

Mi dicevano solo addio. 

Io ti guardavo e sognavo una vita 

Tutta con te 

Ma i sogni belli 

Non si avverano mai.

Era d’estate e tu eri con me 

Era d’estate tanto tempo fa 

E sul tuo viso lacrime chiare 

Mi dicevano addio 

Soltanto addio. 

(Sergio Endrigo)

Due o tre cose che so sui blog

Qualche anno fa conobbi un critico cinematografico che frequentava in incognito i forum di Kataweb, il quale mi confidò che lo faceva per captare gli umori dei non addetti ai lavori e farsi un'idea dei gusti popolari. 

Ecco: se io fossi un giornalista adotterei il medesimo sistema. I blog, oltre a realizzare un'informazione "dal basso", rappresentano il termometro della nostra società - o perlomeno di una parte d'essa. In mezzo ai provocatori e agli urlatori, esistono fior di personalità interessanti che, a prescindere dalle opinioni espresse, hanno realmente delle cose da dire e le dicono benissimo.

Gli addetti alla cultura ci considerano invece come una massa informe, caciarona e incontrollabile: come se io dicessi che tutti i politici rubano oppure i giornalisti raccontano soltanto balle. Naturalmente non è così, occorre sceverare il grano dal loglio. 

Le istituzioni hanno dapprima provato a cavalcare il fenomeno, quindi ne hanno preso gradualmente le distanze perché, per varie ragioni, non possono gestirlo. Ma il processo si è ormai avviato, la rete dei blogger mostra salute migliore di molte testate giornalistiche. E questo dovrebbe far riflettere chi di dovere...

James Pim a Venezia

Scrissi questo raccontino nel settembre 2007 per il Blu Agorà Caffè. Protagonista è James Pim, una specie di 007 piuttosto pasticcione, e gli amici forumisti si ritrovano coinvolti come interpreti. Lo spunto fu la presenza a Venezia di George Clooney (senza la Canalis) per la 64° Mostra del Cinema; qualche giorno prima l’attore era stato ricoverato per un lieve incidente di moto, ma qui mi sono divertito ad attribuirgli una patologia meno decorosa. Alcuni riferimenti sono poco comprensibili per chi non frequentò quel forum, confido comunque che la storia sia ugualmente leggibile.

Superata la portineria all’ingresso, James Pim si ritrovò nell’atrio centrale dell’ospedale. Una rapida occhiata alle indicazioni per localizzare il reparto, poi s’incamminò lungo il corridoio principale. Indisturbato, sgattaiolò in una toilette, indossò il camice e ripiegò lo smoking nella ventiquattrore. Fece una smorfia. Sul cartellino identificativo stava scritto Dott. Lino Toffolo. Vabbe’, si disse, sempre meglio che Prof. Bombolo. 

Prese le scale e giunse al primo piano. Urologia. Adesso sì che comincia il bello, pensò. Entrò, e subito si trovò di fronte un’infermiera piuttosto procace che sobbalzò. “Ostrega! Da dove ven fora ‘sto fiòl d’un càn?”. 

“Ciao Maddie”. Pim sfruttò l’effetto sorpresa per stringerle la gola con lo stetoscopio. “Dovrei fare una visitina a chi sai tu…”.

“Ma come casso…”. 

 “Ha la prostata, vero?”. 

“Se ciàma ipertrofia prostatica benigna, ‘gnorante”.

Come ringraziamento per la corretta definizione scientifica, Pim le appioppò una botta in testa con il martelletto e la chiuse a chiave nel ripostiglio delle scope. Si accertò quindi che nessuno si aggirasse nei paraggi. Bene bene. Liscio come l'olio. Di vaselina. 

Si diresse allora verso l’ultima stanza del reparto e aprì la porta.

Tombola.

Il paziente era a letto, pallido, sudato, visibilmente sofferente. Di fronte a lui una donna bionda che si voltò di scatto.

“Pim!”.

“Emma! Tu qui?”.

“Ho scoperto che George era ricoverato in questo ospedale”.

“E come caspita hai fatto”.

“C’era una foto sul giornale, ho preso la lente d’ingrandimento, ho letto il nome della via e…”.

Ecco che significa trascorrere l’estate a leggere gialli. “Ma cosa sei venuta a fare. Guarda che non è nelle condizioni che speri tu”. Gli scappò da ridere: “Ha la prostata ingrossata… al massimo puoi passargli il pappagallo”. 

“Ma cosa credi, gelosone. Avevo una sceneggiatura da sottoporgli e così ne ho approfittato…”.

“Quella che da anni mi prometti: sìssì, te la mando domani… e poi nisba?”.

 Lei esitò. “Beh, sai com’è… mi vergogno… tu scrivi così bene…”.

“In compenso leggo malissimo. Però ti perdono”. Pim si avvicinò, le inarcò la schiena e la baciò come da film. 

A quel punto, George Clooney perse la pazienza. “Sto male come una bestia, c’ho la vescica che mi scoppia, e prima arriva la svampita col copione, poi ‘sto cascamorto di medico. In che ca… di posto sono capitato!”.

“Ah già, dimenticavo”, si riscosse Pim lasciando cadere Emma. Dalla tasca del camice tirò fuori un catetere e con aria gigiona fece: “A noi due, cicciobello. Stai attento che ho una pessima mira. Per entrare entra, ma poi chissà dove va a finire…”.

George saltò su come una molla e premette il pulsante che aveva sul cuscino. Una sirena da contraerea squarciò il silenzio.

“Scappiamo Emma, se ci beccano siamo fritti”. Pim l'afferrò per la mano e si avviarono di gran carriera per il corridoio. Maddie, che nel frattempo si era liberata, tentò di sbarrare la strada brandendo un’asta della flebo, ma lui le lanciò addosso il carrello dei prelievi ed Emma la colpì con una padella. Piena. 

Imboccarono le scale a rotta di collo. “Sempre di corsa, noi due. Tutte le volte così.…”, sbuffò lei.

“Mi sa che dovremmo prenderci una bella vacanza…”, ansimò Pim.

“Non dirmi che hai ancora Verdoux alle calcagna”.

“Sempre per quella vecchia storia con Loulou. Ma adesso c’è pure Fregnacciandus che me l’ha giurata”.

“Fregna… chi?”.

“Non dire parolacce. Temo forte che voglia infilarmi tutta la bibliografia dell’Aretino nel… bah!”. 

Usciti dall’ospedale s’infilarono in una calle semideserta, e solo qui rallentarono il passo. “Ho lasciato la gondola in seconda fila, baby. Se non l’hanno rimossa, tra poco saremo al sicuro”.

“Dove andiamo?”.

“Aspetta e saprai”.

Arrivarono al molo. “Metti il turbo e vai”, intimò Pim al gondoliere mentre salivano. Emma lo guardò attentamente. Quell’uomo sembrava Alberto Sordi.

“Ahò, ce se rivede”.

“Kissoff!”, esclamò lei, “Tutto mi aspettavo tranne che ritrovarti a Venezia…”.

“Me stai a pija´´n giro? È mejo che ar cinematografo”. Poi impugnò il remo e cominciò a vogare con lena. Nel giro di poco abbandonarono il fitto dedalo dei canali e presero il largo.

Emma socchiuse allora gli occhi, godendosi le onde che sciabordavano e lo stridio dei gabbiani. Dopo tanto tempo, si accorse d’essere felice.

“Tesoro, mi dici finalmente dove siamo diretti?”. 

Pim fece un cenno d’intesa a Kissoff che si mise a cantare. Roma nun fa la stupida stasera…

Paolo Conte

Copacabana e il Mocambo, vamp sotto le stelle del jazz, il fumo di una sigaretta, Parigi e impermeabili. Tutto filtrato attraverso le brume monferrine, che di questa stagione inzuppano i fossi; e oltre i tetti delle cascine, le dolci ondulazioni dei bric, dietro le curve della statale, si annusa già il mare di Genova. I cinematografi proiettano vecchi sogni americani, mentre fuori si vive una quotidianità fatta di poco clamore, abitudini radicate, scontrosità e improvvise bizzarrie. Nelle canzoni prendono corpo piccoli bozzetti sonori che scorrono con il fruscio della pellicola. Fats Weller, Tom Waits, Cole Porter, Jacques Trenet. Paolo Conte. La voce di catrame sprofondata tra rumba e milonga, dita nodose tra i tasti bianchi e soprattutto neri, l’elegante ispirazione strumentale. Attorno al pianoforte si costruisce il collage dei fiati e delle chitarre, scandito dal ritmo frusciante delle spazzole. Sono racconti per immagini, sequenze di rime, assonanze, onomatopee, atmosfere rarefatte in cui l’ascoltatore si tuffa rapito. L’evocazione ammiccante di un mondo sconosciuto e lontano, eppure così inspiegabilmente familiare. Per questo così affascinante.

Berlusconi dà i numeri

… E dire che ci aveva persino fatto omaggio di un euroconvertitore.

Volver

La morte come parte della vita: è il tema principale del film. Perciò anche un evento soprannaturale, la ricomparsa di una persona defunta, può essere ricondotto nei binari del possibile senza generare angoscia. Le donne rappresentano il trait d’union: generano la vita, provocano la morte. Le donne riconoscono il mistero e lo accettano senza porsi domande. Le donne possono sostenere il ritornare (volver) del rimosso, confrontarsi con i fantasmi della propria esistenza, sciogliere i nodi di antichi rancori e infine riappacificarsi con se stesse. 

Nell’opera numero sedici di Almodóvar si ritrova qualcosa di Garcia Marquez, di Agatha Christie, di Virginia Woolf, di George Cukor. Forse l’intreccio si scioglie con troppa rapidità, ma nell’insieme la storia è narrata con sagace levità. Come se anche il regista avesse in qualche modo seguito le tracce delle sue protagoniste e incontrato consolazione.

 

Volver 

di Pedro Almodóvar 

con Penélope Cruz, Carmen Maura, Lola Dueñas 

(Spagna, 2006, 121’) 

Giovedì 17 settembre, Rete4, ore 23,05

L'unica gioia al mondo

L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante.

(Cesare Pavese, da Il mestiere di vivere)

Facce contraffatte

Il sorriso di Emmanuelle Béart, che molti ricorderanno ammirati in due film recanti la firma di Claude Sautet - Un cuore in inverno e Nelly et Monsieur Arnaud -, non è più lo stesso. Quelle labbra gonfie, gli occhi sbarrati... 

Il timore è di vederla finire come Catherine Deneuve, immobilizzata dal lifting che ne ha congelato per sempre l'altera bellezza. 

M’inquieta pensare ad attrici più o meno mie coetanee, le quali, al manifestarsi delle prime rughe, segno naturale dell’età, iniziano a percorrere la salita della paralisi botulinica, dei lineamenti lisciati chirurgicamente, della bocca a canotto, perdendo autenticità e intensità espressiva. 

Invece sono proprio quelle piccole rughe intorno agli occhi e alla bocca che costituiscono un elemento di fascino in una donna. Raccontano la storia di una vita, l'amore e il dolore, i sorrisi e le lacrime. Sono il suo passato disegnato sul volto dal tempo. 

E io adoro le persone che hanno un passato.

Dopo un viaggio

Vengo qui ad incontrare un fantasma senza voce;

dove, dove mi condurrà ora il suo capriccio? 

Fin sulla rupe e giù, finché mi ritrovo solo, 

smarrito e il gorgoglio dell’acqua invisibile mi spaurisce. 

Dove sarai la volta prossima – non c’è modo di saperlo, 

ovunque io vada ti riaffacci a me, 

con i capelli color nocciola, i tuoi occhi grigi 

e quel tuo arrossir roseo che appare e se ne va. 

Sì, sono infine ritornato nei tuoi vecchi luoghi; 

ti ho seguito attraverso gli anni, attraverso spazi desolati; 

che cosa pensi ora del nostro passato – 

scrutato attraverso l’oscuro spazio in cui mi sei mancata? 

Che l’estate ci diede i suoi bei doni, ma l’autunno ci divise? 

Che le cose fra di noi non erano belle 

negli ultimi tempi come nei primi? 

Ma ora è tutto finito, malgrado la derisione del Tempo. 

So cosa stai facendo: tu mi conduci ai luoghi 

che conoscevamo quando vi venivamo insieme, 

alla cascata su cui splendeva l’arcobaleno della nebbia, 

in quel bel tempo, in quella bella stagione che fu, 

e giù, alla caverna, con la sua voce ancor così vuota 

che sembra richiamarmi da una distanza di quarant’anni, 

quando tu eri tutta rifulgente, 

e non il tenue fantasma che ora seguo con passo incerto. 

Ignari di quanto li circonda e che presto svanirà, 

gli uccelli appena desti si accomodano 

e le foche si trascinano pigre; 

presto Cara dovrai lasciarmi, le stelle 

già chiudono le loro finestre al vago biancheggiar dell’aurora. 

Ma, sebbene la Vita si scolori, credimi, non mi dispiace 

che tu mi abbia condotto in questi luoghi; 

anzi, portami qui ancora! 

Sono sempre lo stesso, come quando 

i nostri giorni erano gioia e i nostri sentieri giacevano tra i fiori. 

(Thomas Hardy. Fotografia scattata a Gressoney St.Jean il 9/9/2009)

Sempre caro mi fu quest'ermo zang tumb tumb

No, macché…

 

I miei sono scarabocchi appuntati su pezzi di carta volanti che infilo in mezzo ai libri o all’agenda. Che poi non trovo più, dimentico del tutto, o non riesco a decifrare, tanto che ho scritto male. Non capire se stessi è dura… 

E poi, sapessi. Ho bisogno di un sacco di tempo per metter giù qualche frase di senso compiuto. Persino la nota della spesa. Con un biglietto d’auguri vado in crisi – non ridere, è vero. Nei miei assoni ci sono i limiti di velocità e l’autovelox incorporato. Come un bimbo col pongo, manipolo le parole sino all’esasperazione e m’impiastriccio tutto. Le giro e le rigiro, alla ricerca di una logica che talvolta sfugge pure a me. Si capirà o no ciò che voglio dire? E quante frasi spezzate lasciate a spenzolare nel vuoto. Via, via, tagliare, cucire. Sembro mia nonna con la Singer. Poi, la fissa del bon mot. E la fatidica battuta finale. Mica sarebbe sempre necessaria, no? Però, per una bella chiusura, sarei disposto a tirar sotto mia madre con la macchina (si fa per dire, mamma, eh!).

 

Tu invece, no.

 

La parola giusta al momento giusto.

Tàc.

Hai detto niente. 

Questione d’esercizio. Diceva la prof di lettere: tenete un diario... E io giù a scrivere di scuola, di partite a pallone, di ragazze, batticuori, di malinconie leopardiane e guizzi futuristi. Sempre caro mi fu quest’ermo zang tumb tumb. A vivere ci pensavo poco. O meglio, ci pensavo per trarne spunti letterari. Grandeur adolescenziale. La vita come un romanzo a puntate senza fine.

 

Questione d’esercizio, appunto. Frasi brevi, mi raccomando. Siate semplici. Soggetto, predicato, complemento. Chiarezza, soprattutto. Alla maturità feci un bel tema. La questione meridionale. Ciò che conta, però, è che scrissi in scioltezza, divertendomi pure un sacco. Un commissario esterno chiese: perché usi tutti questi “comunque”? E io, pronto: come intercalari. Ma sapevo quel che dicevo? Comunque sia, io comunque lo trovo ancora bellissimo – anche se non si dovrebbe mai cominciare una frase con comunque.

 

Tu, invece, niente.

 

Scrivi spedita come l’ES Milano-Roma. Sferragliar di rotaie, dritta alla meta senza esitazioni. Parole in perfetto equilibrio tra loro, come un giocoliere sulla fune, un acrobata sui trampoli. Stile femminile, piglio maschile. La dolcezza e la passione. Il dolce e il secco. La sostanza e la classe. Neeskens e Cruijff (questa non la capirai, ma non importa).

 

Che ci vuole…

 

Che ci vuole?

 

La tua sì che è abilità. Pratica e padronanza della lingua. La propensione che si fa talento.

 

E io a far giri e giri su me stesso, a trovare un aggettivo appropriato, qui ci vuole un avverbio, lì c’è bisogno di un’ulteriore scansione, un sinonimo – il mio regno per un sinonimo (no, non esistono i sinonimi!) E quante ripetizioni. Mio, mi, me, ma, anche, però. Ohibò. Che disperazione nasce da una distrazione… Infine la rilettura, il redde rationem. Su carta, perché lo schermo sbrilluccica, confonde la vista, e io sono nato tra le pagine dei libri. Aggrotto la fronte. No, ancora non va. Non mi piace. Correzioni veloci, righe su righe, la matita spuntata. Limare, limare. Con quel che ho da fare, mi sono arenato qua. Mah. Poi il dubbio: non avrò dimenticato qualcosa, che me lo sogno stanotte e tiro giù due accidenti?

 

Eh no, posso farci ben poco: i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo. Se era vero per Wittgenstein, figurati per me...

 

(Autunno 2004. Da un’e-mail mai inviata)

Sogni ad occhi aperti

"Io non sogno affatto. Proprio per niente. Forse una volta ogni due anni. Sono una persona assolutamente priva di sogni. Ma ho un tipo molto preciso di sogni ad occhi aperti. Quando cammino, ad esempio, mi scorrono davanti interi romanzi; oppure quando guido la macchina per lunghi percorsi è come se fossi in un film per tutto il tempo. Non mi accorgo nemmeno di guidare la macchina, diciamo per mille miglia: è come se fossi in un romanzo".

(Werner Herzog, in concorso alla 66° Mostra del Cinema di Venezia con Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans)

Questa era Venezia, la bella lusinghiera

L'aria era tranquilla e odorosa, il sole ardeva cocente attraverso la foschia che tingeva il cielo d'ardesia. L'acqua batteva gorgogliando contro il legno e la pietra... Da piccoli, alti giardini, grappoli di fiori bianchi e purpurei dal profumo di mandorla pendevano su muri decrepiti. Cornici di finestre moresche si rispecchiavano nell'acqua torbida. Gli scalini marmorei di una chiesa scendevano nell'acqua... Questa era Venezia, la bella lusinghiera e ambigua, la città metà fiaba e metà trappola, nella cui atmosfera corrotta l'arte un tempo si sviluppava rigogliosa, e che suggeriva ai musicisti melodie che cullano i sonni voluttuosi. All'errante sembrava che i suoi occhi si abbeverassero di quella sontuosità, che il suo orecchio fosse corteggiato da quelle melodie...

(Thomas Mann, La morte a Venezia)

"Non siamo ladri!..."

 

"Non siamo ladri!… Siamo della Democrazia Cristiana!".

(da L’uomo delle stelle, di Giuseppe Tornatore)

Sull'inutilità di Venezia

La sensazione è che i grandi appuntamenti festivalieri (Venezia in testa, ma anche Cannes, Berlino) siano diventati irrimediabilmente non necessari. 

Dal televisore che trasmette la cerimonia di premiazione del Leone d’Oro, traspare ogni anno un senso di stagnante inutilità. 

Mentre un evento raccolto e lontano dal gossip come il Tff costituisce una valida occasione per vedere cinema d’eccellenza, la Mostra di Venezia non rappresenta che l’anteprima di qualche blockbuster americano o il traino di film proiettati a tambur battente sugli schermi nazionali. 

Le grandi macchinazioni spettacolari e mondane hanno conquistato definitivamente il sopravvento sui contenuti. Della serie: prendi l’Arte e mettila da parte. 

Prevale la logica industriale, ossessionata dal profitto, degli sponsor in cerca di buoni affari, dei politici al potere che sgomitano in cerca di visibilità, dei media che dedicano ogni attenzione al colore. Il tutto a scapito della qualità delle pellicole, raramente eccelsa, più sovente mediocre. 

A me pare che queste estenuanti passerelle di facce da schiaffi e risibili provocazioni siano diventate una sorta di rito pagano fine a se stesso, esausto, ormai incapace di rinnovarsi.