Scrivere i risvolti

La sposa cadavere

Una generazione ormai invecchiata lanciava, molti anni fa, proclami sulla libertà d’espressione al suono di slogan che rivendicavano la fantasia al potere. L'immaginazione sembra essere, tuttavia, una fortuna appartenente a pochi eletti. Anche nel cinema. Il denaro aiuta a realizzare più compiutamente i propri sogni, a dar loro un corpo, una veste elegante, ma è tutt'altro che sufficiente. Tim Burton non pare godere di privilegi speciali (certamente meno di Spielberg), eppure possiede un vero talento e un’inventiva tanto pura quanto rara, erede unico e indiscusso dell’immaginario felliniano.

Siamo alla fine dell’Ottocento: Victor è convinto dai genitori, borghesi arricchiti, ad impalmare Victoria, figlia di nobili spiantati. Mentre il giovane ripassa il rito nuziale in un cimitero, Emily, sposa cadavere, lo scambia per il promesso marito e lo trascina in un oltretomba gaio e spensierato. Intanto, nell’aldiquà, il misterioso e perfido Lord Barkis insidia Victoria…

La sposa cadavere è il secondo film di Burton, dopo Nightmare Before Christmas, ad essere interpretato da pupazzi animati in stop motion; come nel precedente, mescola in un trionfo neogotico musical, commedia sentimentale, film comico, favola horror. Bellissimo e commovente è il personaggio di Emily, dolcemente testarda nel rivendicare per sé il diritto di amare, che alla fine rinuncia e svanisce un volo di farfalle. E delizioso nella sua tenera goffaggine è Victor, sospeso tra il mondo dei vivi e il regno dei morti. Come a dire: in ognuno di noi c’è una porta che dà sull’Altrove…

La sposa cadavere (Tim Burton’s corpse bride)

di Tim Burton, Mike Johnson 

(Usa, 2005, 76’) 

Sabato 31 ottobre, Italia1, ore 19,30

Una confessione

Beh,

c'è ancora qualcosa

che non vi ho mai confessato:

noi due facevamo coppia

sulle navi da crociera.

Nei giorni pari

lei cantava

Que reste-t-il de nos amours,

io l’accompagnavo al piano

e al bar.

Nei giorni dispari,

con un altro abito e una parrucca,

io facevo il prestigiatore

estraendo cappelli da un coniglio

e lei era

la mia assistente acrobatica.

Tutti uguali, i filosofi

Tutti uguali, i filosofi. Lui sta lì, in silenzio, gli occhiali puntati nel vuoto (ci vede o non ci vede?) e ogni tanto si passa le dita tra i capelli bruni. Siamo gli unici nell’aula a indossare la camicia (bianca la sua, a sottili righe azzurre la mia), in mezzo a un esercito di felpe. Dopo una decina di minuti, si schiarisce la voce ed esordisce con un dunque dentro il microfono che mi rimbalza indietro nel tempo. Alla prof di filo del liceo. Entrava in classe tutta traballante, si accomodava alla cattedra, vi piantava su i gomiti, prendeva il capo tra le mani, gli occhi bassi, e rimaneva così, assorta, l’aria imbambolata. Quindi si alzava, faceva il giro dell’aula, si appoggiava alla finestra, sfilava meditabonda un piede dalla scarpa e lo accavallava all’altro. Infine, come tirando le somme di quel misterioso soliloquio interiore, sospirava con tono sofferto: perciò. Quando andai al suo funerale, non potei evitare di credere che, forse, si era soltanto incantata appena più a lungo del solito; e a un certo punto, nel bel mezzo della cerimonia, sarebbe uscita dalla bara esclamando: perché, se non avete capito Platone, non avete capito niente.

Tutti uguali i filosofi, penso ancora. Guardo intorno i banchi che vanno a riempirsi di felpe, e anch’io mormoro: perciò.

(Dedicato alla professoressa L.P.)

Inneres Auge

Non si tratta di essere di Destra oppure di Sinistra. I comportamenti non sono adeguati o inadeguati a seconda delle persone e delle idee politiche che esse manifestano. Lo sono a prescindere.

Come un branco di lupi che scende dagli altipiani ululando

o uno sciame di api accanite divoratrici di petali odoranti

precipitano roteando come massi da altissimi monti in rovina.

Uno dice che male c'è a organizzare feste private 

con delle belle ragazze per allietare Primari e Servitori dello Stato?

Non ci siamo capiti 

e perché mai dovremmo pagare anche gli extra a dei rincoglioniti? 

Che cosa possono le Leggi dove regna soltanto il denaro? 

La Giustizia non è altro che una pubblica merce...

di cosa vivrebbero ciarlatani e truffatori

se non avessero moneta sonante da gettare come ami tra la gente.

La linea orizzontale ci spinge verso la materia,

quella verticale verso lo spirito.

Con le palpebre chiuse s'intravede un chiarore

che con il tempo, e ci vuole pazienza,

si apre allo sguardo interiore.

Inneres Auge. Das Innere Auge.

La linea orizzontale ci spinge verso la materia,

quella verticale verso lo spirito.

Ma quando ritorno in me, sulla mia via,

a leggere e studiare, ascoltando i grandi del passato...

mi basta una sonata di Corelli perché mi meravigli del Creato!

(Franco Battiato)

Questi arabi

Stamattina ho dato uno sguardo ad aaramnews.com, uno dei siti web più visitati in Giordania. A fondo pagina, fa cucù una faccia da noi piuttosto nota nei mesi scorsi: quella di Noemi Letizia.

Cliccandoci su, ecco un articolo del 22 ottobre che, nonostante la mia scarsa consuetudine con la lingua araba, tratta evidentemente lo scandalo Berlusconi-escort con annessi e connessi. Articolo corredato di una stringa fotografica assai eloquente circa la considerazione che il nostro beneamato leader gode all’estero. E quando dico estero, non mi limito a Stati di secondaria importanza quali Usa e Regno Unito.

Questi arabi. 

Arabi, e per giunta comunisti. 

Tzè.

Rānia di Giordania

Rānia al-Yāsīn è un’affascinante donna palestinese di trentanove anni, una delle più belle al mondo secondo il magazine inglese Harpers and Queens. Nata in Kuwait da un’importante famiglia di origine palestinese e laureatasi all’Università Americana del Cairo, Rānia è anche la moglie di Abd Allāh bin al-Husayn, quarantasettenne re di Giordania, figlio dell’ormai leggendario Husayn (o Hussein, secondo la traslitterazione più usata). Come ogni famiglia reale che si rispetti, anche gli Hashemiti non sono stati immuni da controversie circa la successione al trono. Poco prima della morte, febbraio 1999, re Hussein privò del potere di reggenza il fratello Hassan bin Talal, nominando successore il figlio di secondo letto Abdallāh. Dietro le quinte le cose non andarono così lisce, ma tant’è.

Da dieci anni il giovane sovrano sta seguendo le orme tracciate dal genitore, attuando una politica moderata all’interno del mondo arabo. La scelta di ricercare una soluzione pacifica con Israele e i Territori Palestinesi fa della Giordania un ago della bilancia essenziale negli equilibri della regione. Negli affari interni, Abdallāh II ha assunto un atteggiamento piuttosto risoluto nella lotta alla corruzione, piaga piuttosto diffusa da quelle parti (in Siria Bashir el-Assad è impegnato nella stessa battaglia, peraltro senza grandi risultati).

Le riforme economiche messe in atto negli ultimi anni, hanno reso il paese un importante centro di alta tecnologia e servizi. Il turismo sta risollevandosi solo di recente, svolgendo un ruolo di traino di tutta l’economia fortemente provata dagli esiti dell’11 settembre e dalla guerra in Iraq. Ho visitato questa terra nel 2007 e vi assicuro che è veramente ricca di attrattive: da paesaggi di bellezza incomparabile (il golfo di Aqaba, il deserto di Wadi Rum con la sua sabbia rossa, il panorama dal Monte Nebo sulla biblica Terra Promessa) a siti archeologici di gran valore (Petra, antica capitale dei nabatei, e le rovine di Jerash, detta la Pompei d’Oriente).

Amman appare come una moderna metropoli in continua espansione, e mostra un carattere internazionale molto differente da Damasco o Gerusalemme. I giovani delle classi medio-alte adottano uno stile di vita per nulla dissimile dal nostro, in netto contrasto con i principi tradizionali dei beduini delle aree rurali. Le rivendicazioni delle donne giordane hanno qui trovato ampia soddisfazione, grazie anche alla posizione pubblica che la regina ha assunto. In qualità di first lady, Rānia si è battuta per migliorare la condizione femminile, sia nel proprio Paese che in quelli islamici; tra le varie iniziative ha istituito la Jordan River Foundation, una fondazione di beneficienza basata sull’artigianato prodotto da donne.

Oggi le ragazze giordane possono accedere a tutti i livelli di istruzione, tanto che il numero delle studentesse nella scuola dell’obbligo è quasi pari a quello dei ragazzi. È loro concesso di guidare (la cosa può far sorridere, ma in molti paesi islamici ciò è vietato), possono divorziare, dal 1967 hanno diritto di voto, e un sistema tipo “quote rose” garantisce un numero minimo di sei deputate. Stanno inoltre accedendo a settori e professioni abitualmente considerati prerogativa maschile, non soltanto nei campi più tradizionali dell’istruzione o della sanità.

Malgrado sia considerata una delle società più liberali della regione, in Giordania permangono tuttora retaggi tradizionali: i matrimoni combinati sono pratiche ancora abbastanza diffuse, si attribuisce un enorme valore alla “reputazione” della donna, alla verginità, e il problema dei “crimini d’onore” resta terribilmente attuale. Si badi bene, però: sono usanze e comportamenti che traggono origine da fondamenti culturali più che religiosi, radicati in una mentalità tribale presente quasi più soltanto nelle campagne. Abdallāh II, influenzato dalle attività della moglie, è intervenuto sulla questione dei “crimini d’onore”, che rappresentano il 25% degli omicidi, ma il parlamento non ha accolto il disegno di legge relativo. Se è vero che, come ho avuto modo di vedere, pochissime donne portano l’hijab e praticamente nessuna il chador, e un numero sempre crescente stia raggiungendo l’indipendenza economica, è altrettanto vero che elementi di disuguaglianza restano radicati. 

Sotto questo profilo, Rānia non possiede solo un ruolo regale esornativo. Pur partendo da una posizione privilegiata, proviene da una famiglia benestante, ha saputo emanciparsi grazie allo studio e al lavoro (aveva un incarico presso la sede giordana della Apple). Ed ora, madre di quattro figli tra i quindici e i quattro anni, continua ad impegnarsi in numerose attività sociali.

Secondo i nostri parametri potrebbe apparire come una delle tante e un po’ stucchevoli dame di carità, ma vi assicuro che rappresenta un modello molto seguito tra le donne giordane e di buona parte del Vicino Oriente.

Tutti i dolori sono sopportabili

Tutti i dolori sono sopportabili se li si fa entrare in una storia, o se si può raccontare una storia su di essi.

(Karen Blixen)

Quest'uomo che gira tutto il giorno

Traversare una strada per scappare di casa lo fa solo un ragazzo, 

ma quest’uomo che gira tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 

e non scappa di casa.

(Cesare Pavese, da Lavorare stanca)

Mediaset come l'Ovra

Su quel giudice ne vedremo delle belle, aveva detto Berlusconi all’indomani della sentenza sul Lodo Mondadori. Il Giornale di Feltri, produttore inesauribile di montature, aveva immediatamente rilanciato: il giudice Mesiano, durante una cena pubblica svoltasi anni fa, fece alcune affermazioni dirette contro il presidente del consiglio. Le minacce mediatiche non si sono fermate qui. Come nei migliori film dell’ispettore Clouseau, le telecamere di Canale 5 lo hanno pedinato passo passo. E cosa ne è venuto fuori? Le immagini esclusive mostrano un ritratto inquietante, di più, stravagante. Mesiano va dal barbiere, fuma una sigaretta, si ferma ad un semaforo rosso e – ennesima stranezza – indossa calzini turchesi.

Ora: si può etichettare tout court la vicenda come farsesca, al massimo grottesca, e chiudere qui. Da quando un gruppo editoriale-finanziario si è impossessato delle istituzioni, non è la prima volta che ci troviamo di fronte a campagne di disinformazione sistematica dell’opinione pubblica, qualcosa di simile alla propaganda bellica fatta in tempo di pace. La menzogna come arma di lotta politica.

Il teatrino dell’altro giorno, apparentemente ridicolo, segna tuttavia il passaggio dalla bassa macelleria ad un livello superiore: è l’inizio di una manovra più complessa e sofisticata, volta ad esercitare un controllo stretto sui singoli magistrati, per costruire dossier diffamanti sulle loro vite che concorrano a delegittimarli. Mediaset come l’Ovra, insomma. La strategia d’attacco politico-mediatica organizzata dalla corte di Berlusconi (e da Berlusconi stesso) non prevede più soltanto livorose campagne di stampa, ma una vera e propria operazione d’intimidazione. L’azione orchestrata da Mattino CInque, che non si è fatta attendere, risulta come un avvertimento in perfetto stile mafioso: occhio, siete tutti sotto osservazione, persino i vostri calzini sono schedati. Stavolta non abbiamo raccolto nulla di interessante, ma, attenzione, la prossima volta potrebbe essere quella buona.

Naturalmente, si tratta di una minaccia trasversale. Lo scopo non è solo quello di rimettere in riga la magistratura, accelerando il passo verso una riforma ad hoc del sistema giudiziario: la manovra vale anche per i politici dell’opposizione e, alla fine, per qualunque cittadino. I media come formidabile formicaio di spioni: sarebbe da non crederci, se non l’avesse già raccontato Orwell in 1984.

Non è che non credo nel matrimonio

<< Non è che non credo nel matrimonio. Non credo nelle persone, ecco tutto >>.

L'ultimo dribbling

Si smarca con un movimento leggero del corpo, scivola via di lato imprimendo una breve accelerazione al naturale fluire dei gesti, solo un piccolo gemito al momento dello scatto. Potrei tranquillamente tenerle dietro, nemmeno strattonandola per la maglietta, intervenire in tackle sulla palla senza farla inciampare. Invece fingo d’abboccare arrestando fin dal principio la corsa, rimanendo piantato sulle zolle come un brocco, e la lascio sfilare. E mentre lei s’invola libera verso la linea bianca di fondo, metto la mano a visiera sugli occhi in cenno di saluto.

(12 ottobre 2009, Aula 10)

Istanbul, 11 ottobre 2001

Giungo ad Istanbul che è una tiepida mattina di sole. Nella notte la nave ha percorso lo Stretto dei Dardanelli e ora, mano a mano che ci si avvicina al grande porto, le acque del Bosforo si colmano di voci e vaporetti. È trascorso un mese esatto dall’11 settembre, ieri sera ho sentito mamma un po’ preoccupata, ed è il mio primo viaggio nel Vicino Oriente. Per inciso, è anche il mio primo viaggio di nozze, e probabilmente resterà l’ultimo almeno per un po’.

Prima di sbarcare leggo ancora una volta il programma.

Situata nel punto in cui il Corno d'Oro si getta nel Bosforo, a cavallo di due continenti, l'Asia e l'Europa, Istanbul è considerata una delle più famose e affascinanti città del mondo. Grande metropoli durante tutto l'arco della sua antichissima storia, è stata a turno capitale dell'Impero Romano, Bizantino e Ottomano e di ogni epoca ha conservato le testimonianze più significative, malgrado le travagliate vicissitudini subite durante i secoli. Il tour vi porterà alla scoperta dei luoghi di maggior interesse, permettendovi, nel contempo, di assaporare la magica atmosfera di questa favolosa città. Si visiterà la Moschea Blu, l'Ippodromo, Palazzo Topkapi, la Moschea di Santa Sofia, il Gran Bazar…

Il porto di Istanbul con la sagoma bianca e immensa della nave da crociera.

Una veduta della città con il ponte di Galata che collega, attraverso il Corno d’Oro, la vecchia Istanbul al quartiere omonimo (dal quale prende nome il Galatasaray, la Juventus di Turchia).

La Moschea Blu, costruita nel 1600 e riconoscibile per i sei minareti. Il nome deriva dalle maioliche che adornano le pareti interne.

Santa Sofia. Edificata nel 300 d.C. e più volte ricostruita, fu trasformata in moschea dal sultano Mehmet II nel 1453. Kemal Atatürk, fondatore della Repubblica Turca, la adibì nel 1934 a museo;

la fontana dell’abluzione, che prende posto nel cortile, uno degli esempi più interessanti dell’architettura turca.

Il ponte sul Bosforo unisce il continente europeo a quello asiatico.

Palazzo di Topkapi, la Porta del Saluto. Costruito a partire dal 1450 su un promontorio prospiciente il mare, è l’antico Palazzo del Sultano ottomano; oggi è destinato ad area museale e conserva lo splendido tesoro dei sultani tra cui il famoso pugnale d’oro con smeraldi (quello del film, per intenderci) e il diamante del cosiddetto “venditore di cucchiai”.

Palazzo di Topkapi, la Porta degli Eunuchi Bianchi.

Il sole scende dietro i minareti mentre la nave riprende il largo.

Come ci si può fidare del genere umano

“Come ci si può fidare del genere umano, quando hanno dovuto inventare le toilette autoigienizzanti perché non tiriamo neanche la catena?”.

(da Whatever works – Basta che funzioni, di Woody Allen)

Syriana

Esistono film che hanno una priorità dichiarata quanto ambiziosa: vogliono suggerire allo spettatore una visione multiforme della realtà, scardinarne le certezze attraverso la molteplicità delle interpretazioni possibili, costringerlo ad una partecipazione emotiva.

Syriana dell’esordiente Stephen Gaghan è uno di questi. Un thriller fantapolitico dalle molte verità, di personaggi complessi, di apparenze scivolose e irrisolte. Lo spettatore viene progressivamente avvolto nella trama labirintica in cui si collegano e si disgiungono le tre grandi “P”: Politica, Potere, Petrolio. Faticoso riuscire a cogliere tutti i collegamenti dentro queste atmosfere globalizzate che ci circondano e ci condizionano senza esserne consapevoli. Come in un disvelamento progressivo, lo spettatore prende coscienza di non poter capire, di non sapere abbastanza (nonostante viviamo nell’era di Internet), di non doversi contentare di spiegazioni fumettistiche (bin Laden alias Dottor Destino?). Tutto si tiene, e anche il terrorismo dei kamikaze conosce motivazioni concrete oltre il fondamentalismo religioso.

Il film non è tuttavia trascendentale. Manca uno sguardo d’insieme, capace di tirare le somme dai frammenti di trame che scorrono in parallelo. L’approccio agli eventi, che di primo acchito sembrano intricati ma in fondo non lo sono poi così tanto, si presenta sostanzialmente freddo e farraginoso. Lo stesso George Clooney (barbuto e imbolsito per l’occasione) finisce invischiato in questa tela di ragno a maglie lasse, senza riuscire a dare spessore al personaggio.

Restano appena due spunti che inducono a riflettere. Il primo risulta un concetto noto: la politica statunitense è fatta dalle grandi compagnie petrolifere. Il secondo si rivela più interessante: gli Emiri sono rimasti dei capitribù incapaci di sfruttare le grandi ricchezze derivate dal petrolio per modernizzare i propri Paesi.

Il resto è déjà-vu. Compresi i troppi finali, peraltro scontati.

Syriana

di Stephen Gaghan

con George Clooney, Jeffrey Wright, Matt Damon

(Usa, 2006, 135’)

Venerdì 9 ottobre 2009, Rete4, ore 0,20

La fabbrica di cioccolato

Il talento si riconosce soprattutto nelle piccole cose. Tim Burton ha concepito film strepitosi, nei quali ha dato sfoggio di strabiliante creatività, e lavori più ordinari illuminati però, magari a sprazzi, dal suo tocco inconfondibile.

La fabbrica di cioccolato appartiene a quest’ultima categoria. Sgargiante e stravagante in alcuni momenti (la sequenza iniziale, i balletti degli Oompa-Loompa) si concede qualche pausa vagotonica qua e là (compreso il finale, un po’ debole). Lo spettatore si sente però irresistibilmente trascinato dalla fantasia vorticosa e ondivaga di un uomo-fanciullo, al quale si è tentati di chiedere di non smettere mai di raccontare. Le favole sghembe di Tim Burton, soprattutto per alcuni dettagli puri e inspiegabili, rimandano a quelle che abbiamo inventato da bambini, popolate di personaggi improbabili, magie inafferrabili e colpi di scena truculenti.

È possibile che il film, tratto da Roald Dahl e remake di un adattamento del ’71, sia stato realizzato per ragioni alimentari (in tutti i sensi). Tuttavia, anche se non così ispirato, il cuoco è d’umore gentile e il prodotto finale gradevole.

Charlie e la fabbrica di cioccolato

di Tim Burton

con Johnny Depp, Freddie Highmore, Helena Bonham Carter

(Usa, 2005, 115’)

Giovedì 8 ottobre 2009, Italia1, ore 21,10

Quale mondo giaccia di là di questo mare

Quale mondo giaccia di là di questo mare non so, ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverò.

(Cesare Pavese, da Il mestiere di vivere. Fotografia scattata a Sharm el-Sheikh l'8 agosto 2009)

Libertà di stampa e stampa libera

Non è che in Italia manchi la libertà di stampa. Abbiamo prova ogni giorno che questo principio è salvaguardato sufficientemente. Ciò che manca, invece, è una stampa libera: libera dalle pressioni delle lobby mediatiche, dai potenti della politica, dagli interessi economici.

Intendiamoci sulle parole. L’obiettività non esiste: ciascuno di noi cresce educato a certi valori, possiede interessi e passioni, ha insomma una personale visione del mondo che influenza il proprio metro di giudizio. Un giornalista non può raccontare i fatti in modo neutro e neutrale. Può farlo però con imparzialità: attenendosi ad essi, verificando e confrontando le fonti, descrivendoli nel modo più completo e comprensibile al pubblico. Certo: la sua personalità lo porterà ad attribuire diversa importanza a questo o a quell’aspetto, a filtrare le situazioni secondo la propria sensibilità, la cultura e le idee che manifesta. Ma ciò è normale, quando avviene in buona fede.

Dai media dobbiamo dunque pretendere l’imparzialità. Tanto da quelli di Destra che da quelli di Sinistra.

Non si può tuttavia dire che, in questo particolare periodo storico più di altri, gli esempi di imparzialità siano frequenti. Al contrario, la malafede imperversa un po’ ovunque. Soprattutto quando si tratta di ignorare i fatti: quando una notizia non viene data, essa non esiste. Oppure quando si gonfiano, si manipolano, si usano come schermo per nasconderne altri, addirittura si creano ad arte. Senza i fatti, le opinioni sono aria fritta: si può sostenere tutto e il contrario di tutto. È il principio della disinformazione. Lo scopo è chiaro: condizionare i giudizi dei cittadini, impedire che sviluppino convincimenti consapevoli, quindi di scegliere ad occhi aperti. Ed è questo ciò che sta avvenendo, da parecchio tempo, sempre più spudoratamente.

Non è in pericolo dunque la libertà di stampa, ma l’esistenza di una stampa imparziale che informi in modo libero.

Aveva ragione Longanesi: non è la libertà a mancare, ma gli uomini liberi. Ogni mattina il buon giornalista deve dare un dispiacere a qualcuno, sosteneva dal canto suo Benedetto Croce. Mi sembra invece che tanti giornalisti si preoccupino soprattutto di compiacere qualcuno.