Scrivere i risvolti

Everybody had a hard year...

Era la sera della vigilia, in cui Laura e io cantavamo arie natalizie davanti al presepe. Era mamma seduta al pianoforte che si esercitava prima di cena. Era il maestro Stricker che si addormentava con una tazza di tè in mano mentre terminavo Per Elisa. Era la New Model Band con le chitarre al collo nei freddi pomeriggi d’inverno senza compiti. Erano le domeniche in auto, lungo le strade del Monferrato, quando Lidia attaccava con Battisti e io facevo il controcanto. Erano i capelli rossi di Giulia che spiccavano tra i soprani in quel Requiem di Mozart al Conservatorio. Era la voce aggraziata di Lucia che intonava Ella Fitzgerald con gli occhi che le brillavano d’azzurro. Era la voce di John Lennon che si librava nell’aria, riandando al di là degli anni che dovevano ancora venire. Everybody had a hard year, everybody had a good time, everybody had a wet dream, everybody saw the sunshine…

Zuppone alla porcara

Un piatto sofisticato ma delicato per le feste di fine anno. La ricetta è fornita da Ugo Tognazzi e da Vittorio Gassman, in una memorabile sequenza tratta da I nuovi mostri.

.

Gli abbracci ritrovati

<< C’è una sequenza, ne Gli abbracci spezzati, che mi ha fatto pensare a te >>.

<< Quale? >>.

<< Quella in cui Mateo Blanco chiede a Diego di fargli riascoltare la voce di Jeanne Moreau >>.

<< E lui prende il dvd di Ascensore per l’Inferno >>.

<< Me l’avevi regalato tu, qualche natale fa >>.

<< Sì. Era un cofanetto di Louis Malle >>.

<< Sai… riflettevo sul fatto che le persone che si vogliono bene si parlano attraverso i film >>.

<< Sono i film a parlarsi attraverso le persone che si vogliono bene >>.

Avvolgo le sue mani nelle mie, nel modo in cui facevo una volta. E lei libera finalmente quel sorriso che conoscevo così bene.

Fuori ha ripreso a nevicare, come allora.

L'arte della luce e dell'ombra

La mia passione per il cinema è nata - per questioni anagrafiche – quando i videoregistratori facevano la loro ingombrante comparsa accanto ai televisori nell'angolo dei salotti. Ed è nata non soltanto dal gusto di vedere quanti più film possibile, ma dai racconti che ne faceva la gente.

Ricordo il padre di un compagno di scuola, il quale snocciolava le battute di Totò e Peppino perdendo tutta la severità istituzionale degli adulti. Restavo a chiedermi se con quei film non avesse, rispetto a me, un dialogo privilegiato, oppure ne cogliesse un significato aggiuntivo. Ricordo un momento specifico (avrò avuto 15 anni) in cui sentii pronunciare da mio zio una battuta da I soliti ignoti. L'avevo visto pochi giorni prima in una mattina d’inverno e di febbre, in quell’atmosfera sospesa che tutte le case hanno prima di mezzogiorno. Dunque conosceva quel film. Come lui un’amica di mia madre, la quale decantava il romanticismo un po’ guascone di Clark Gable in Via col vento.

Ecco: cominciava a formarsi in me una coscienza cinematografica. Il cinema era nella vita delle persone, ne costituiva una parte imprescindibile. Un rito collettivo. Dunque non ero solo. La sensazione di piacevole spaesamento nel vedere i manifesti dei prossimamente fuori dai cinema, il tunnel che porta in sala, le tende pesanti per limitare rumori e ingresso della luce, le poltrone occupate da spettatori sconosciuti, erano qualcosa di condiviso che non entrava soltanto nelle pieghe del mio inconscio. C'è qualcuno che non ha mai assaggiato il caffè alla valdostana, qualcun altro non conosce la Freisa, ma quanti possono giurare di non aver mai visto neppure una sequenza di 2001: Odissea nello spazio?

E così, un film tira l'altro, le sale cinematografiche hanno finito per diventare dei luoghi. Alcune mi sono care e ci ritorno spesso, altre lo sono meno e rendo ad esse appena una visita di cortesia. Ma come l'assassino sul posto del delitto, non posso fare a meno di tornare. Alla continua ricerca di afferrare il senso inafferrabile di cosa sia quell'elemento che porta il cinema a sedimentarsi nel vivere quotidiano, ho dato fondo a soldi, tempo, e forse anche a qualche fidanzata. Vivo il cinema come un elemento che unisce le persone: non c’è nulla di più coinvolgente che mettersi a discutere d’attori e trame con chi si ama profondamente…

Il cinema, come tutte le cose, appartiene a chi se lo cerca e non intendo convincere chi non ci va. Ma adoro il senso di mio nipote Leonardo, sei anni e mezzo, quando si accorge che io, ormai inevitabilmente classificato nel mondo degli adulti, nel bel mezzo di un discorso faccio un riferimento a Nemo o a Biancaneve.

Quel senso dell'altrove che il cinema porta con sé ed è sinonimo di speranza (non si è mai persi finché c'è una via di fuga) lo trasmetto a lui come in passato è stato dato a me, lasciandogli la passione per l'arte della luce e dell'ombra come unica eredità.

Opera prima

Mi è accaduto di dover leggere l’opera prima di un conoscente. Peggio. Di dover anzitutto partecipare alla presentazione, in una banca zona Crocetta, con tanto di promotore finanziario che esorta il pubblico ad aderire allo scudo fiscale (eh, come no). Quindi, di sorbirmi l’entusiasmo d’ordinanza dell’Editor e gli strenui tentativi da parte dell’Autore di definire la propria poetica. Infine, di acquistare il libro (quindici euro) e, ancora non contento, farmelo pure autografare (santi numi!).

Appena ho tra le mani lo smilzo volumetto (ottanta paginette a caratteri cubitali), vado alla quarta di copertina: dove s’informa che l’Autore sin da ragazzo ha scritto poesie e racconti, conseguito un diploma tecnico e attualmente è Responsabile della Qualità presso una Multinazionale con i controcazzi. Nella postfazione, gli corre l’obbligo di ringraziare moglie e cognato per i preziosi consigli. Nessuna citazione invece per la suocera.

Va bene. La trama: un assassinio ambientato nella sonnacchiosa (anzichenò) provincia piemontese, le indagini di un commissario parecchio umano, galleria di figurine da strapaese che sentenziano come profeti biblici, paesaggi autunnali e prodotti enogastronomici… Un gialletto già-letto, con ripetute evocazioni di F&L, Camilleri, Lucarelli, persino di Piero Soria; e per concludere in gloria, un’inopinata svolta alla Dan Brown – azzeccata come una pisciata fuori dal vaso. 

“Allora, cosa ne pensi?”, mi chiede lui tutto trullo dopo qualche tempo.

Deglutisco. “Carino”. 

Vorrei sprofondare.

In alternativa, che sprofondasse lui.

Inferenze

La vedo sul balcone della casa di fronte. Passeggia nervosamente nel breve spazio compreso tra la ringhiera e un armadio di ferro. Indossa un maglioncino scuro, un paio di jeans, porta lunghi capelli neri che ricadono disordinati sul volto ossuto. Tra le dita della mano destra regge una sigaretta, da cui aspira ripetutamente corte boccate di fumo, senza soddisfazione evidente; l’avambraccio sinistro, sul quale ricade molle il seno, circoscrive il ventre sottile in un stretta rigida. Ogni tanto guarda di sotto, nel cortile, tra le auto posteggiate, le biciclette e i bidoni vuoti della spazzatura.

Che cosa l’aspetta dietro quella finestra alla francese, da cui esce pallida una luce al neon?

(Dicembre 2009, aula 10)

Tempi duri e scellerati

Ebbene, sì. Lo confesso. Sono stato io, Willard Pogrebin, un tempo così mite e promettente, a sparare al presidente degli Stati Uniti. Fortuna ha voluto, però, che un tale tra la folla intervenisse a torcermi la mano che impugnava la Luger deviando il colpo, sicché la pallottola, dopo aver rimbalzato contro un'insegna metallica andò a conficcarsi in una mortadella, nell'Emporio Insaccati Himmelstein. Dopo una lieve colluttazione, durante la quale diversi poliziotti fecero un nodo alla marinara con il mio gargarozzo, venni immobilizzato e mi portarono a razzo in osservazione al neuro-deliri.

Come ho potuto arrivare a questo?, vi chiederete. Io, un individuo privo di spiccate idee politiche; uno la cui ambizione, da piccolo, era di suonare Mendelssohn al violoncello o magari ballare sulle punte nelle grandi capitali di tutto il mondo. Come, com’è potuto succedere? Ebbene, cominciò tutto due anni fa. Ero stato congedato dall'esercito per motivi di salute, in seguito a certi esperimenti condotti, a mia insaputa, su di me. Più esattamente: a un certo numero di reclute, fra cui io, veniva dato da mangiare del pollo arrosto ripieno di acido lisergico, nel quadro di un programma di ricerca mirante a determinare la quantità di LSD che un uomo può ingerire prima di cercare di sorvolare i grattacieli. La messa a punto di armi segrete è di enorme importanza per il Pentagono, quindi, una settimana prima, ero stato siringato con un dardo drogato, per cui mi comportavo esattamente come Salvador Dalì. Un insieme di effetti secondari finì per menomare la mia percezione e, quando non fui più in grado di distinguere mio fratello Morris da due uova alla coque, mi congedarono.

Una terapia a base di elettrochoc mi fu di gran giovamento, al Veterans Hospital, senonché s'incrociarono i fili con quelli d’un laboratorio di psicologia comportamentale, per cui io e diversi scimpanzé recitammo tutti assieme II giardino dei ciliegi in perfetto inglese. Solo e al verde, una volta dimesso, ricordo che mi misi in viaggio, in autostop, per la California. Fui preso su da due californiani: un giovane carismatico con la barba alla Rasputin e una giovane carismatica con la barba alla Svengali. Io ero proprio quel che andavano cercando, mi dissero, poiché stavano trascrivendo la Kaballah su pergamena ed erano a corto di sangue. Cercai di far loro capire che ero diretto a Hollywood, alla ricerca di un lavoro onesto, ma lo sguardo ipnotico dei loro occhi, coadiuvato da un coltello affilatissimo, valse a convincermi della loro buona fede.

Ricordo che mi portarono in un casolare abbandonato, dove diverse giovani donne mesmerizzate mi rimpinzarono di cibi macrobiotici, poi tentarono di stamparmi il loro emblema sulla fronte con un marchio rovente. Assistetti quindi a una messa nera, durante la quale adolescenti incappucciati intonarono le parole “Oh wow!” in latino. Ricordo anche che mi fecero mangiare una pappa bianca estratta dai cactus bolliti, per cui alla fine la testa mi ruotava tutt'intorno come un riflettore parabolico. Ulteriori dettagli mi sfuggono, ma certo le mie facoltà mentali risultarono menomate da quell'esperienza poiché, due mesi dopo, fui arrestato a Beverly Hills perché tentavo di sposare un'ostrica.

Una volta scarcerato, mi misi alla ricerca di una pace interiore qualsiasi, nel tentativo di preservare quel po' di precario equilibrio mentale che mi restava. Più volte venni sollecitato, da ardenti proselitisti, a cercare la salvezza spirituale nella setta religiosa del reverendo Ciao Bok Ding, un carismatico dalla faccia di luna piena il quale abbinava gli insegnamenti di Lao-Tze alla saggezza di Robert Vesco, il finanziere fuggiasco. Il reverendo Ding, un asceta disposto a rinunciare a tutte le ricchezze mondane che superiori a quelle di Charles Foster Kane, aveva due modesti obiettivi. Il primo: instillare nei suoi seguaci i valori della preghiera, del digiuno e della fratellanza. Il secondo: guidarli a una guerra religiosa contro i paesi della NATO. Dopo aver assistito a diverse sue prediche, mi resi conto che il reverendo Ding pretendeva dai suoi seguaci una fedeltà assoluta, da robot, e guardava di malocchio qualsiasi diminuzione del fervore religioso. Quando osservai che, secondo me, i proseliti del reverendo venivano sistematicamente trasformati in zombi da un megalomane fraudolento, ciò venne preso come una critica. Seduta stante, fui agguantato per il labbro inferiore e condotto in un tempio votivo, dove alcuni scagnozzi del reverendo, che sembravano lottatori sumo, mi suggerirono di riconsiderare le mie tesi, meditando per un paio di settimane senza meschine distrazioni come il cibo e l'acqua. Per sottolineare ulteriormente il disappunto generale della setta nei miei confronti, fui preso a cazzotti sulle gengive con metronimica regolarità. Ironia della sorte, se il cervello non mi diede di volta del tutto fu solo perché sotto i colpi ripetevo di continuo il mio mantra privato, che era "Yoicks". Alla fine comunque il terrore mi vinse, e cominciai ad avere allucinazioni. Ricordo che vedevo Frankenstein passare per Covent Garden con un hamburger sugli sci.

Quattro settimane dopo mi risvegliai in ospedale. Mi sentivo abbastanza bene, a parte qualche livido e la ferma convinzione di essere Igor Stravinskij. Appresi che il reverendo Ding era stato citato in giudizio da un Maharishi di quindici anni. La lite verteva su chi, di loro due, fosse effettivamente Dio e avesse quindi diritto a un ingresso di favore al teatro Orpheum. La questione fu alfine risolta con l'aiuto del Nucleo Antitruffe e entrambi i guru vennero arrestati mentre erano in fuga per Nirvana (Messico).

A questo punto, benché fisicamente illeso, la mia stabilità mentale era più o meno quella di Caligola; quindi, nella speranza di rappezzare la mia psiche sconvolta, mi offrii volontario per un programma denominato TEP, ovvero Terapia dell'Ego Perlemutter, dal nome del suo ideatore Gustavo Perlemutter. Questi era un ex sassofonista, divenuto terapeuta in tarda età; il suo metodo aveva conquistato molti famosi divi del cinema, i quali giuravano che, grazie a esso, erano cambiati più rapidamente e più in profondità che non seguendo assiduamente la rubrica astrologica del Cosmopolitan.

Assieme a un gruppo di neurotici, impervi a cure più tradizionali, un bel giorno finimmo condotti in una ridente località campestre. Suppongo che i fili spinati e i dobermann avrebbero dovuto metterci in sospetto, ma gli assistenti di Perlemutter ci tranquillizzarono con buone parole. Costretti a sedere su una sedia dallo schienale rigido per 72 ore di fila, senza alcun diversivo o sollievo, la nostra resistenza, a poco a poco, venne meno; non passò molto che Perlemutter cominciò a leggerci brani scelti dal Mein Kampf. Più il tempo passava, più era evidente che costui era un pazzo, la cui terapia consisteva nel ripetere di tanto in tanto l'esortazione: "Allegria, allegria!".

Alcuni miei compagni di cura, delusi, cercarono di andarsene; ma, per loro sventura, constatarono che i fili spinati del recinto erano ad alta tensione. Sebbene Perlemutter si spacciasse per psichiatra, notai che riceveva telefonate da Yassir Arafat e, se all’ultimo momento non avessero fatto irruzione gli agenti di Simon Wiesenthal, non si sa bene cosa sarebbe successo.

Reso cinico da tutti questi eventi, andai a stabilirmi a San Francisco, dove presi a guadagnarmi la vita nell'unico modo che ormai mi restava: sobillatore a Berkeley e informatore dell'FBI. Per mesi e mesi, vendetti e rivendetti informazioni agli agenti federali, perlopiù relative a un piano della CIA mirante a collaudare l'adattabilità dei cittadini di New York versando cianuro di potassio nei serbatoi d'acqua potabile. Fra queste spiate e un altro lavoretto come trovarobe per un film porno, sbarcavo a malapena il lunario. Poi una sera, mentre mettevo fuori le immondizie, due uomini sbucarono dall'ombra dell'androne e mi saltarono addosso. Mi bendarono alla meglio e mi ficcarono nel portabagagli di una macchina. Mi fecero poi un'iniezione e ricordo che, prima di perdere i sensi, udii uno che diceva che ero più pesante di Patty ma più leggero di Hoffa.

Al risveglio, mi ritrovai in uno sgabuzzino buio dove, per tre settimane, fui sottoposto a cure sistematiche per la totale privazione del sensorio. Dopodiché alcuni esperti presero a farmi solletico e due giovani a cantarmi canzoni country e western finché non mi dichiarai disposto a far tutto quello che volevano da me. Non posso giurare su quel che seguì, poiché forse era il risultato del lavaggio del cervello, fatto sta che però mi condussero in una stanza dove il presidente Gerald Ford mi strinse la mano e mi chiese se ero disposto a seguirlo, nei suoi spostamenti qua e là per il Paese, e tirargli, di tanto in tanto, una revolverata, badando bene di mancare il bersaglio. Questo, disse, gli avrebbe dato modo di comportarsi eroicamente e sarebbe servito a distogliere l'attenzione della gente dalle vere questioni importanti, che lui non si sentiva di affrontare. Debilitato com'ero, accettai tutto. Due giorni dopo accadde l'incidente dell'Emporio Insaccati Himmelstein.

(Woody Allen, da Effetti collaterali, Bompiani ed.)

Ciò che Mary non sapeva

Ciò che Mary non sapeva era essere un autobus fermo al semaforo, un marciapiede calpestato tutto il giorno, un lampione ricurvo sul corso principale.

Ciò che Mary non sapeva era essere uno zaino appeso alla spalla, un paio d’occhiali e un cellulare in tasca, quel brusio di fondo dietro gli angoli.

Ciò che non sapeva era essere il lavandino del bagno al pianterreno, la porta chiusa dell’aula, le tre persone lì in attesa, il bidello seduto a leggere il giornale e il giornale aperto davanti a lui.

Non sapeva ciò che era essere il cameriere che puliva il bancone, la ragazza che si soffiava il naso, un signore con il cappello sulla sedia, il cane accucciato sotto il tavolo.

Ciò che Mary non sapeva era essere il vento ghiacciato lungo il ponte, il cielo spugnato sopra i tetti, il frusciare di tutti i pensieri nella testa della gente che incontrava.

Ciò che Mary non sapeva era essere i colori che vedeva.

Ciò che Mary non sapeva era essere un ricordo.

Ciò che Mary non sapeva era essere quel ricordo che nessuno conosceva.

(3 dicembre 2009, aula 10)

"Mio Dio, che cosa avrà fatto questa volta?"

A New York era passata da poco la mezzanotte. L’assassino e la sua vittima erano stati presi in custodia da chi di dovere. In un’atmosfera di attonito silenzio, la gente si andava già radunando davanti al grande, vecchio passaggio a volta neogotico del palazzo Dakota. L’Inghilterra, avanti di cinque ore per il fuso orario, non sapeva ancora nulla: soltanto le sonnecchianti guardie dei servizi di sicurezza e i viaggiatori molto mattinieri sentirono alla radio, grazie al Servizio Oltremare della BBC, un annuncio che nemmeno la voce rapida e convenzionale del commentatore del notiziario riusciva quasi a rendere credibile. John Lennon era stato raggiunto dai colpi di un’arma da fuoco fuori della sua abitazione di New York. John Lennon era morto. […]

Due ore erano passate da quando Mark David Chapman – il nome per esteso è di rigore quando si tratta, come in questo caso, di assassini illustri – aveva consegnato il suo album di autografi, le sue cassette di musica dei Beatles e la sua rivoltella calibro 38. Data la differenza di orario, vicino a Bournemouth l’alba stava appena cominciando a spuntare su Poole Harbour. Il gabbiano semi-domestico che Mimi chiama Albert, avanzò con sussiego sulla veranda, in attesa di essere nutrito da quella donna magra, pratica e a volte impetuosa cui John Lennon per tanti versi assomigliava e da cui aveva ereditato delle qualità non prive di valore. Quel bungalow vicino al porto John lo aveva comprato molto tempo prima, negli anni Sessanta, quando, per la follia delle ammiratrici, Liverpool era diventata inabitabile. […] Mimi ci vive da sola, disturbata saltuariamente solo dalla voce dell’accompagnatore di qualche agenzia turistica che annuncia al microfono: << Questa è la casa della zia di John Lennon >>, cui fa seguito, immancabilmente, il suono improvviso del campanello. […]

Il 9 dicembre Mimi si svegliò, accese la radio e sentì parlare di John nella rubrica Today. La donna non rimase sconvolta né sorpresa. Pensò ciò che pensava sempre quando John andava alla Quarry Bank e a casa arrivavano le telefonate della scuola. Era lo stesso pensiero preoccupato e mezzo sorridente che aveva avuto tante volte nel corso degli anni. << Mio Dio, che cosa avrà fatto questa volta? >>.

(Philip Norman, Shout! La vera storia dei Beatles)

Un americano a Roma

“È una delle invenzioni comiche più importanti del secolo”, disse di lui Buster Keaton. Alberto Sordi ha preso di mira i difetti più vistosi dell'italiano medio degli anni '50 e '60: ambizioso ma provinciale, prepotente e vigliacco allo stesso tempo, a prima vista cinico e senza scrupoli, in realtà dichiaratamente conformista. Infierendo su tutte le classi e gli ambienti sociali, ha ricavato una serie impressionante di caricature argute e ricche di sfaccettature. E se in molte occasioni scivolava in un facile qualunquismo, non di rado si avventurava nel grottesco, con esiti felicissimi. Non bisogna inoltre dimenticare alcune sue intense interpretazioni drammatiche. 

Dagli anni '70 in avanti non è più riuscito a seguire l'evoluzione dei costumi sociali e i suoi personaggi si sono persi in un moralismo privo di spessore, al limite del fastidioso (ad eccezione dello straordinario Borghese piccolo piccolo). La maggior parte dei suoi film, però, costituisce ancora un gustoso compendio dei nostri vizi e delle nostre virtù.

I vitelloni, La grande guerra, Tutti a casa, Il medico della mutua, Detenuto in attesa di giudizio, Una vita difficile (forse il migliore)… Ammetto di avere un debole per Un americano a Roma. Nando Moriconi incarna la romanità, quella vera, strafottente ma generosa, greve ma innocente, fatta troppo spesso di sbruffoneria, di spavalderia, eppure sempre pronta a tramutarsi in un sorriso a cuore aperto, in una battuta creata dal nulla.

Mastroianni, Gassman, Tognazzi, Manfredi, Sordi. I Maestri della commedia all'italiana se ne sono andati tutti, senza lasciare eredi. E con loro un pezzo della nostra storia.

Un americano a Roma

di Steno

con Alberto Sordi, Maria Pia Casilio, Galeazzo Benti

(Italia, 1954, 94’)

Sabato 5 dicembre, La7, ore 13

Wikio - classifica dei blog dicembre 2009

Ricevo e pubblico in anteprima la classifica Wikio dei blog de La Stampa, riferita al mese di dicembre.

Parafrasando Groucho Marx: non credo alle classifiche, tranne a quelle che mi vedono al secondo posto.

1 CattivaMaestra 2 Scrivere i risvolti 3 Gruppo Blogger de La Stampa 4 LaStampa.it - Analisi 5 Antonio Cracas 6 Antonio Montanari Nozzoli 7 Irene Spagnuolo 8 Journal intime 9 Bodegones 10 Sperare per tutti 11 Amanda Love... and the city 12 Minima Moralia 13 LaStampa.it - San Pietro e dintorni 14 LaStampa.it - Allacciate le cinture 15 GENERAZIONE P 16 LaStampa.it - Web Notes 17 Sogni, viaggi, un po' di Praga e di Sicilia 18 LaStampa.it - Buongiorno 19 LaStampa.it - On the road 20 Provati e Consigliati...il blog

Ti scrivo una mail

Mandami una mail, ti rispondo via mail. Sono frasi di largo utilizzo, che usiamo e sentiamo pronunciare spesso: quando inviamo richieste d’informazioni, materiale di lavoro, altrettanto per un semplice come stai. Peccato che la celerità con cui otteniamo riscontro sia molte volte paragonabile a quella della corrispondenza che, nei secoli scorsi, viaggiava su diligenza. Un sistema nato per permettere di relazionarsi in modo immediato (in tempo reale, si usa dire) finisce per veder vanificate le proprie potenzialità, insieme alle migliaia e migliaia di messaggi inghiottiti in un buco nero senza ritorno.

Fanno eccezione il mio amico Luciano, che risponde a sms ed e-mail ancor prima che gli vengano spediti; ed Elena, la quale lascia spesso un saluto nella mia casella. Ma si tratta di casi particolari, in cui la scrittura rappresenta un piacere da condividere.

Ogni tanto penso che il sistema della posta elettronica abbia fagocitato se stesso. L’eccesso di comunicazione ci ha condotto, inesorabilmente, ad una situazione di paradossale autismo: tutti impegnati come siamo a scrivere, quasi nessuno ad ascoltare.

Faccio allora una proposta impossibile: perché non tornare ad un medioevale ma più romantico impiego del piccione viaggiatore? Perderemmo certamente parecchio come velocità di trasmissione ma recupereremmo molto in efficacia – evitando pure il fastidioso spamming. Con la speranza di ricevere, ad ogni picchiettare di becco sui vetri della finestra, una lettera d’amore…