Scrivere i risvolti

Lo specchio magico

Per chiunque sia fornito di capacità naturale di meraviglia, c'è negli specchi qualcosa di inerentemente misterioso. Anzitutto lo specchio sa di più di quel che sa chi lo guarda, perché vede anche ciò che succede alle sue spalle. Questa proprietà, congiunta con la teoria dello specchio come anima, ha prodotto l’arte della catottromanzia o divinazione attraverso uno specchio. In secondo luogo lo specchio ha la proprietà perturbante di raddoppiare ogni cosa. Come pensa uno degli eresiarchi di Uqbar, nella finzione di Borges intitolata ”Tlón, Uqbar, Ortis Tertius”, << gli specchi e la copula, sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini >>. In terzo luogo lo specchio contiene dentro di sé uno strano mondo in cui ogni cosa è invertita o rovesciata, dai capelli separati dalla scriminatura alle pagine stampate di un libro. La scrittura segreta di Leonardo ha molto in comune con il mistero degli specchi, davanti ai quali deve essere tenuta per essere decifrata.

Queste tre proprietà suggeriscono le tre categorie principali di specchi magici che si trovano in letteratura: lo specchio catottromantico che viene consultato da uno spettatore per informazioni; lo specchio doppio da cui emerge la figura riflessa a confrontare lo spettatore come suo doppio; e lo specchio penetrabile in cui lo spettatore può entrare per conoscere di prima mano il mondo riflesso. Mentre lo specchio catottromantico tende a restare soltanto un motivo secondario nei testi, quello doppio e quello penetrabile si trasformano facilmente in immagini simboliche: quella dell'io e quella di un modello di mondo alternativo.

(Theodore Zioikowski, The Magic Mirror, in Disenchanted Images. A Literary Iconology)

Quei rigori di Juventus - Ajax

Quando si parla di Juventus – Ajax, il pensiero va alla finale di Champions League disputatasi a Roma nel 1996 e decisa ai calci di rigore. C’è tuttavia un precedente, altrettanto se non più avvincente, risalente a quasi vent’anni prima e che giunse ad un identico epilogo.

La Juventus era giunta all’edizione 1977-78 della Coppa Campioni sulla scorta dello scudetto vinto l’anno precedente: quello dei 51 punti (sui 60 disponibili) contro i 50 del Torino. Un testa a testa tiratissimo che conserva ancora un alone di leggenda. L’avvio del torneo continentale si era svolto in tutta tranquillità: i ciprioti dell’Omonia Nicosia (3-0 e 2-0) e i nordirlandesi del Glentoran (0-1 e 5-0) erano stati messi sotto senza patemi d’animo. La pacchia finì quando dall’urna uscì il nome dell’Ajax come avversario nei quarti di finale. I Lancieri non erano più lo squadrone che, guidato da Cruijff e Neeskens, aveva vinto tre Coppe Campioni (una proprio a spese dei Bianconeri, nel 1973). Tuttavia rimaneva squadra ostica, in cui Krol (l’unico fuoriclasse rimasto dopo la diaspora dei migliori) comandava un drappello di giovani molto validi: tra questi Arnesen, Geels, La Ling, di origine cinese, e il molucchese Tahamata. La Juventus era quella di Zoff, di Gentile e Cabrini, di Scirea, Tardelli e Bettega: il fulcro della Nazionale che, di lì a poco, avrebbe entusiasmato ai Mondiali argentini.

L’incontro di andata si disputò ad Amsterdam il primo marzo 1978. Ne parlo per ricordo personale. Avevo tredici anni e i mercoledì di coppa prevedevano un rituale preciso: m’infilavo nel letto dei miei e seguivo le partite alla radio, facendo il tifo da sotto le lenzuola. Se dovessi spiegare ora il motivo di tale comportamento non saprei cosa dire senza scomodare Freud. Ma lasciamo stare, e torniamo alla partita. Il sostanziale equilibrio in campo venne spezzato inaspettatamente a due minuti dalla fine da un’inzuccata dello stopper Van Dord; proprio allo scadere del 90°, però, Causio riuscì a pareggiare con un’azione delle sue. La rete in trasferta era importante per la qualificazione, ma il ritorno a Torino due settimane dopo sarebbe stato decisivo.

Le cronache narrano che si trattò di uno scontro duro, anzi durissimo. Gli olandesi erano scesi con il proposito di vincere, l’unico modo possibile per passare il turno, e la misero subito sul piano fisico. Sin dai primi minuti Zoff fu costretto ad una serie di interventi difficili, tra i quali un colpo di testa all’indietro di Benetti che stava per procurare una clamorosa autorete. Al 20° del primo tempo l’assedio venne però interrotto da un gol di Tardelli. I settantamila del Comunale scattarono in un urlo liberatorio e anch’io, tra le coperte, esultai convinto che i giochi fossero fatti. Invece l’Ajax riprese ad attaccare in modo veemente, a folate, tirando da tutte le parti e mettendo in seria difficoltà la difesa bianconera.

Nella ripresa la musica non cambiò: anzi, complice la filosofia sin troppo accorta del Trap, la Juve si fece schiacciare nella propria metà campo. Finché, al termine di un batti e ribatti in piena area, giunse il prevedibile pareggio di La Ling. Tutto da rifare. Gli ultimi minuti furono una sofferenza: l’attacco non riuscì più a costruire azioni pericolose e Zoff dovette rimediare a qualche sbavatura della retroguardia. Durante i supplementari la stanchezza dei giocatori dell’Ajax lasciò ai Bianconeri qualche occasione in più, ma fu il centravanti Geels a sprecare clamorosamente in contropiede la palla del possibile 2-1.

Si andò così ai rigori: una sequenza mozzafiato, il cui ricordo conservo intatto tra i più belli e netti della mia adolescenza.

Sul dischetto si presentò per primo Gentile: rincorsa, piatto destro e pallone alle stelle. Misi le mani nei capelli. Sembrava già finita. Rispose l’Ajax con Geels: botta rasoterra, un po’ fiacca, Zoff si distese sulla sinistra e bloccò sicuro. Un errore per parte, e si ricominciò. Fu il turno di Benetti che, come suo solito, non andò di fino e sparò una cannonata a gonfiare la rete. Il rigore successivo lo tirò Van Dord: ne uscì la fotocopia del precedente e Zoff, mani a tenaglia, si accartocciò sulla palla. “Parata”, esclamò stentoreo Ameri per la seconda volta; e mentre la radio rimandava il boato dello stadio impazzito io spiccai un balzo inconsulto sul letto. Il portierone diede anche la carica necessaria a Cabrini per segnare facile il 2 a 0, e immediatamente dopo ipnotizzò il povero La Ling che la mise fuori di una spanna. Mentre mi rotolavo ormai sfrenatamente, Causio chiuse la serata da campioni sforacchiando Schrijvers. L’Ajax era stato battuto. Tutto lo stadio scandì all’unisono un solo nome: “Dino, Dino”.

Nelle interviste successive, Zoff replicò a chi già lo vedeva sul viale del tramonto con la consueta imperturbabilità: “Ho trentasei anni, non so ancora quando smetterò di giocare, ma di certo non dopo i Mondiali argentini… Non pongo limiti alle mie possibilità e sulla carta anche i Mondiali dell’82 possono essere alla mia portata”.

Parole che risultarono profetiche.

When I'm sixty-four

When I get older losing my hair

Many years from now

Will you still be sending me a Valentine

Birthday greetings bottle of wine?

If I'd been out till quarter to three

Would you lock the door

Will you still need me, will you still feed me

When I'm sixty-four?

You'll be older too

And if you say the word

I could stay with you.

I could be handy mending a fuse

When your lights have gone.

You can knit a sweater by the fireside

Sunday mornings go for a ride.

Doing the garden, digging the weeds

Who could ask for more?

Will you still need me, will you still feed me

When I'm sixty-four?

Every summer we can rent a cottage

In the Isle of Wight, if it's not too dear

We shall scrimp and save

Grandchildren on your knee

Vera, Chuck and Dave

Send me a postcard, drop me a line

Stating point of view.

Indicate precisely what you mean to say

Yours sincerely, wasting away.

Give me your answer, fill in a form

Mine for evermore

Will you still need me, will you still feed me

When I'm sixty-four?

(Lennon/McCartney)

Gli scrittori tendono ad essere una razza di guardoni

“Gli scrittori tendono ad essere una razza di guardoni. Tendono ad appostarsi e a spiare. Sono osservatori nati. Sono spettatori. Sono quelli sulla metropolitana il cui sguardo indifferente ha qualcosa dentro che in un certo senso mette i brividi. Qualcosa di rapace. Questo è perché gli scrittori si nutrono delle situazioni della vita. Gli scrittori guardano gli altri esseri umani un po' come gli automobilisti che rallentano e restano a bocca aperta se vedono un incidente stradale: ci tengono molto a una concezione di se stessi come testimoni”. (D.F. Wallace, Tennis, tv, trigonometria, tornado)

Non sono uno scrittore in senso proprio, ma possiedo anch'io un voyeurismo innato.

Santi numi, finirò per spiare le coppiette nei parchi?

La donna ideale

<< ... Molti uomini negano quella che per noi donne è un'evidenza sperimentata in prima persona, non senza sofferenza... >>, dice Loulou. << L’archetipo della donna ideale è spesso imperniato intorno alla figura materna (istruttivo in proposito Figli e amanti). Ma anche quando non lo è, condiziona la scelta amorosa dell'uomo in maniera molto potente, facendo leva sulla parte più consolidata della sua base morale (o moralistica) >>.

La sua visione non mi persuade del tutto: << Non sempre è così, grazie al cielo. Ti riferisci a un vecchio modello di uomo, bisognoso di rassicurazioni e conferme, legato a certezze tradizionali, che oggi non rappresenta più la maggioranza dell'universo maschile >>.

<< Posso assicurarti che il modello non è affatto superato e continua a riproporsi anche nei giovani. Non mi riferivo comunque alla ricerca di una moglie-madre ma della donna idealizzata >>.

<< Idealtypen >>.

<< Molti uomini si portano dentro un'immagine di donna ben precisa ed è quella che vorrebbero sposare una volta incontrata. Una mia amica ha lasciato tempo fa il suo uomo perché questo gli raccontava quanto era bella santa e nobile una ragazza che conosceva. Aveva individuato il classico meccanismo che porta l'uomo all’idealizzazione di un fantasma. Anche a me, da giovane, è capitato di rifiutarmi di fare l'amore con un tipo che frequentavo solo perché aveva confessato che il suo genere di donna era biondo con i capelli raccolti a coda di cavallo e la pelliccia. Non tanto perché non sono bionda, quanto perché sono ambientalista >>.

<< Hai fatto bene >>, sorrido. << La scelta del partner non può coincidere perfettamente con il modello che ci portiamo dentro. Soddisfare totalmente le proprie esigenze e aspirazioni affettive è una pia illusione. Non ci s’imbatte mai nell’amore idealizzato. Però in ogni persona, in ogni storia, si possono trovare frammenti della favola romantica che tutti vorremmo vivere >>.

<< La parte più divertente della faccenda è quando l'archetipo della fatina si trasforma nell'archetipo della suocera. E l'uomo, completamente disorientato, per solito intorno ai cinquanta, si chiede che fine abbia fatto la dolce creatura che aveva sposato >>.

<< Molte donne tendono a riprodurre i comportamenti materni, soprattutto quelle che continuano a gravitare intorno alla famiglia d’origine e non hanno altri parametri di riferimento. In effetti, possono derivare situazioni grottesche. A questo proposito gli uomini sono sempre stati accusati di essere mammoni, ma ho la netta impressione che la questione riguardi altrettanto le donne >>.

<< Sì, giusta precisazione... >>, conviene Loulou. << Quando si instaurano certe dinamiche in una coppia è chiaro che sia l'uomo che la donna danno vita a comportamenti speculari... Così come gli uomini inseguono una certa immagine di donna, analogamente vi sono donne che perpetuano quel tipo di immagine Con una certa perversione secondo me... La cosa più tragica, comunque, è quando l'uomo ha talmente idealizzato l'archetipo da non riuscire a provare soddisfazione sessuale e deve ricorrere all'amante o alle famose donnacce per provare piacere... >>.

<< Beh, questa condizione di virilità traballante è estrema e può avere dei risvolti psicopatologici... >>.

<< Mbè, sì, ho fatto l'estremista. Questa è più una condizione da letteratura ottocentesca o da lettino dello psy. Però anche qui, credimi, ho raccolto esperienze dirette. Nel senso che ho parlato di questi argomenti con uomini e donne e la realtà può riservare sorprese. Ci sono uomini che risolvono il conflitto senza pagare la psicoterapia, frequentando semplicemente due donne con caratteristiche completamente diverse... Io sostengo che l'uomo ha bisogno di un paio di donne per stare in equilibrio e la cosa avrebbe degli effetti positivi anche socialmente, abbassando il tasso di singletudine femminile... >>.

Loulou è terribile. Quando fa questo genere di affermazioni, non so mai se scherza oppure parla sul serio. << Effetto positivo? Non sai più a chi hai detto le cose, rischi di chiamare una con il nome dell’altra, magari durante l’amplesso; quando sei in compagnia della prima incontri immancabilmente la migliore amica della seconda... E poi va a finire come nei film: le due donne si coalizzano e ti mandano la vita a scatafascio… >>.

<< No no >>, precisa lei. << Intendo una situazione legalizzata e socialmente accettata della bigamia, per cui non si creano situazioni di conflitto tra le donne in questione, perché una ha un ruolo e una un altro. Per esempio a me non va di fare la moglie, però sarei disponibile per la parte dell'amante... >>.

<< Eh, bella forza. L'amante non stira le camicie e neppure rammenda i calzini... >>.

<< Ecco, hai centrato il punto! >>, esclama ridendo. << Comunque i calzini mi sono sempre rifiutata di rammendarli. Al massimo mi sono offerta di toglierli... >>.

<< Non c’è rammendo che tenga: quando sono lisi, i calzini si buttano… In ogni caso, il giorno che non riuscirò più a togliermeli da solo rinuncerò anche all’idea di avere un’amante… >>.

(Marzo 2006)

A single man

Dal romanzo di Christopher Isherwood. Nella Los Angeles del 1962, il professore universitario George Falconer fatica a sopravvivere alla morte del compagno. Pianifica il suicidio, nonostante le affettuose premure dell’amica Charley, ma un giovane studente gli farà cambiare idea.

In qualche istante il film sembra rifarsi a In the mood for love, complice la lussuosa colonna sonora di Shigeru Umebayashi. Wong Kar-Wai sfoggia tuttavia ben altre qualità autoriali. L’approccio di Tom Ford è estetizzante e non estetico, il fascino emanato delle singole sequenze superiore al risultato complessivo. Il gusto quasi ossessivo per l’inquadratura perfetta, la scenografia ideale, l’abito giusto, non basta a cucire una storia su misura per lo schermo. La superficie narrativa è lucida e trasparente come ghiaccio, sul quale gli eventi scivolano elegantemente senza incidere la lama nel cuore.

Resta (am)mirabile l’interesse per i volti dei protagonisti, in questo il cast asseconda pienamente le intenzioni. Colin Firth (quanto somiglia a Mastroianni!) sciorina un’interpretazione morbida e sommessa; Julianne Moore lascia scorgere tra le pieghe cedevoli della pelle il senso della disfatta.

A single man

di Tom Ford

con Colin Firth, Julianne Moore, Nicholas Hoult

(Usa, 2010, 95’) 

In programmazione al Nazionale di Torino

Là dove non sei

Un piccolo ristorante sul litorale romano, una sera d’inizio estate, dopo che la pioggia ha rinfrescato l’aria. Sono passate le otto e la sala da pranzo è ancora deserta. Seduti ad un tavolo, abbiamo appena ordinato.

In un angolo del locale, due cameriere discutono a mezza voce sulle immagini che rimanda la televisione accesa. << Te l’ho detto <<, fa l’una: << Io lo conoscevo bene. Sparito nel nulla, neanche una traccia <<. E l’altra: << Ma che gli sarà successo >>. << È questa la cosa più tragica: nessuno ha la minima idea. La polizia ha interrogato parenti, conoscenti, cercato ovunque. Niente >>. << E non è così ricco che si possa pensare l’abbiano sequestrato >>. << Secondo me è fuggito >>. << No, è morto. Ammazzato… o un suicidio… >>. << E perché? >>. << Magari era malato, o forse… >>.

L. assaggia distrattamente gli spaghetti allo scoglio senza riuscire a distogliere l’attenzione dalla conversazione. << Una volta guardavo anch’io Chi l’ha visto >>, commento. << Sarà stata la fine degli anni ’80, i primi dei ’90. Conduceva quella giornalista, non ricordo il nome… >>.

<< Io non ci riuscivo, mi dava l’ansia… >>.

<< Dev’essere un’esperienza tremenda >>, continuo. << Una persona che ti è cara sparisce nel nulla da un momento all’altro, e tu non ne sai più niente. C’è da impazzire… >>.

L. ha abbandonato la forchetta nel piatto ancora pieno. << So che cosa significa >>.

Trattengo il respiro. Quando sento parlare di donne toccate dolorosamente dalle sventure, non riesco a non identificare lei al posto loro. Colgo spesso nelle sue parole qualcosa di sottile, d’inafferrabile, di non pienamente rivelabile. Ed è un pensiero che tormenta.

<< Accadde molti anni fa. Il mio fidanzato scomparve all’improvviso. Era pomeriggio, avevamo un appuntamento e lui non si presentò. Il cellulare muto, a casa nessuno ne sapeva niente. Subito, e per qualche ora, rimasi incredula, incapace di darmi spiegazioni. Semplicemente non mi sembrava vero: sto sognando, ripetevo. Ero come paralizzata. Solo in tarda serata mi riscossi e diedi l’allarme >>.

Si passa il tovagliolo sulle labbra, afferra il bicchiere e beve un piccolo sorso di vino. Riprende. << I carabinieri fecero un sacco di domande: a me, ai suoi genitori, ai fratelli. Persino ai miei. Non riuscivo più a ragionare, ero avvilita, schiantata dal dolore. Piangevo, volevo sbattere la testa contro il muro… Papà mi passava la mano tra i capelli, senza riuscire a confortarmi. Davanti agli occhi avevo soltanto l’immagine del mio fidanzato, il corpo martoriato… >>.

<< E poi? >>.

<< In quello strazio, le ricerche proseguirono fino alla sera seguente. Fino a quando lui ricomparve. Lo vedo ancora mentre apre la porta di casa. Sembrava un fantasma: pallido, rigido, lo sguardo sperduto. Non mi abbracciò neppure. Farfugliò qualcosa, poi tacque. Non so che cosa raccontò, ai suoi, ai carabinieri. Forse lo lasciarono stare >>.

<< Che cosa era successo? >>.

<< Non glielo chiesi mai. Preferii dimenticare e fare in modo che dimenticasse anche lui. Attraversava un periodo difficile, non riusciva a proseguire negli studi. Con i genitori non si confidava, forse mentiva; a me lasciava intendere qualcosa, non molto >>.

Sporgo il braccio nella sua direzione, e lei appoggia il viso sul palmo della mia mano. << Sì, credo di aver capito >>.

Quella notte L. stenta ad addormentarsi e si sveglia in più riprese. Rimango lungamente anch’io ad occhi aperti. Immagino che, un giorno, mi accada di perderla in quello stesso modo. Di non saperne più nulla, non poter fare altro che supporre il suo destino, senza rinunciare all’attesa disperata di un ritorno. Sarei condannato a vivere in preda ad un orrore innominabile.

(Ispirato ad una storia vera)

Amare è soffrire

"Natasha, amare è soffrire. Se non si vuol soffrire, non si deve amare. Però allora si soffre di non amare. Pertanto: amare è soffrire, non amare è soffrire, e soffrire è soffrire. Essere felice è amare: allora essere felice è soffrire. Ma soffrire ci rende infelici, pertanto: per essere infelici si deve amare. O amare e soffrire. O soffrire per troppa felicità… Io spero che tu prenda appunti".

(da Amore e guerra, di Woody Allen)

Quainare i qualia

Hilary Putnam. No, non è una donna. Hilary sta per Ilario. Un filosofo della mente. Quello dei cervelli nella vasca da bagno. Sì, giuro. E non dire che schifo. Si chiama esperimento mentale. È un esperimento non realizzabile in pratica, immaginato e basta. Come la stanza cinese di Searle. Un uomo viene chiuso in una stanza, da sotto la porta gli passano degli ideogrammi che lui, senza sapere il cinese, deve ricopiare fedelmente e restituire. Qualcuno là fuori potrebbe credere che, dentro, sta uno che conosce bene la lingua. Invece no. La stessa cosa un computer: è una macchina stupida, mica ci puoi fare conversazione come fosse il test di Turing.

Oppure Jackson. Frank, non Michael. Altra stanza: c’è cresciuta in perfetto isolamento Mary, una neuroscienziata o qualcosa del genere che si è dedicata interamente allo studio della percezione dei colori. Ne sa tutto ciò che c’è da sapere, eppure non li ha mai visti – né sui libri, né al computer, vive in un mondo in bianco e nero. Un giorno, chissà perché, le salta in mente di uscire e scopre come sono i colori. Domanda: apprende qualcosa di nuovo, che non conosceva, oppure no? Guarda, non è un test d’intelligenza: puoi rispondere come ti pare, tanto non vinci niente.

E Chalmers con i suoi zombie? Nel nostro mondo non possono esistere – abbiamo tutte le ragioni per pensarlo, checché ne dica Romero. Tuttavia potrebbero logicamente in uno degli infiniti mondi possibili, dove vigono altre leggi fisiche. E, soprattutto, altre abitudini gastronomiche.

Ma se vogliamo continuare a cazzeggiare, niente di meglio della storiella di Dannett sui degustatori di caffè, ai quali, a un bel momento, il caffè non piace più. No, cosa dici, non sono Bonolis e Laurenti…

Mi sa che finirò anch’io per quainare i qualia.

Hidden track

The End, che chiude Abbey Road, viene idealmente considerato l’ultimo brano dell’ultimo album dei Beatles.

Non è così.

La musica sembra finita, stai per prendere in mano il disco quando, nei solchi finali, il suono riprende a sorpresa. Her Majesty, una canzoncina garbata e irriverente di ventitré secondi che neppure compare nei titoli di copertina. La prima hidden track della storia.

Sono le storie minime, i non-episodi, le relazioni che giudichiamo meno impegnative a lasciare paradossalmente il segno più profondo. Sono le persone che apparentemente non spargono tracce a incidere più a lungo nel cuore e nella carne. Hidden tracks. Com’è Her Majesty, una canzoncina per voce e chitarra, a concludere la grandiosa produzione musicale dei Fab Four.

Leggerezza: parola chiave nella mia vita. La più intima e personale. Il mio modo di sentire, il mio desiderio, la mia aspirazione.

Nine

Nel 1982 venne tratto da 8½ un fortunato musical di Broadway intitolato Nine (adattamento di Mario Fratti, libretto di Arthur Kopit, parole e musica di Maury Yeston). Lo spettacolo debuttò al 46th Street Theater di New York il 9 maggio 1982 e ricevette dodici Tony Awards. Tra i premiati Raul Julia, nel ruolo del regista italiano Guido Contini alle prese con un harem di ventidue donne. Al Guido Anselmi di Mastroianni bastava (e avanzava) Sandrocchia ma, si sa, gli americani amano pasticciare con gli stereotipi (Be Italian!, fa la canzone di Saraghina). Non per caso Fellini permise la cessione dei diritti a condizione che né il proprio nome né il titolo 8½ comparissero sul manifesto.

Dopo quasi trent’anni, Nine diventa un film con cast glamorous: Daniel Day-Lewis, Pénélope Cruz, Nicole Kidman, Marion Cotillard.

Che dirne? Solo un pazzo poteva fare un film tratto da un musical tratto da un film.

Nine, di Rob Marshall, con Daniel Day-Lewis, Pénélope Cruz, Nicole Kidman (Usa-Italia, 2009, 110’). In programmazione al Reposi Multisala di Torino