Scrivere i risvolti

Mystic River

(Scritto il 15 ottobre 2003 per Kataweb Forum Cinema)

Il bello di una serata ad inviti sta, appunto, nel procacciarsi un invito: parte una corsa ad ostacoli che il Camel Trophy sembra al confronto una scampagnata dell'Unitre. Soprattutto se ci si muove in ambienti che non sono i propri e che poco si conoscono. Si teme di pestare i piedi, urtare suscettibilità, scavalcare priorità, offendere privilegi... Purtuttavia, alla fine della fiera, ecco il fatidico invito che sventola garrulo come un vessillo sulla tolda della nave. Ci si sente alla stregua di un Re Mangio davanti alla Mangiatoia. Vuoi mettere la soddisfazione di fare il portoghese di lusso, di esser parte, una volta tanto, del club degli imbucati?

Mystic River, che ho visto ieri sera in anteprima, arriva dritto dritto da Cannes, dove è stato presentato con successo di critica, e segna il ritorno alla grande di Clint Eastwood. Narra la vicenda di tre amici che, cresciuti in un quartiere popolare di Boston, si ritrovano dopo molti anni in occasione dell'assassinio della giovane figlia di uno di loro. Il padre, Jimmy (Sean Penn), è un delinquente di piccolo cabotaggio, Sean (Kevin Bacon) è diventato poliziotto, Dave (Tim Robbins) è rimasto mentalmente disturbato a causa della violenza sessuale di cui fu vittima. Gli sviluppi saranno drammatici.

<< Mystic River è un film sulla perdita dell'innocenza e sul destino, su come episodi minimi possono a volte cambiare il corso della vita >>, ha detto Eastwood nel corso di una recente intervista. Il regista conferma, in effetti, la predilezione per le tematiche a sfondo etico: il rozzo ispettore Callaghan sta alle spalle ormai da un pezzo. I personaggi attuali sono spesso dei losers, soli e abbandonati, in continuo conflitto con la società e alla ricerca disperata di giustizia. Il film colpisce per la lucida analisi morale della nostra epoca storica, in cui bene e male si delineano in modo incerto, il passato non si cancella, le colpe non si pagano mai. La soluzione richiede un capro espiatorio: non importa che sia anche l'unico personaggio davvero innocente. Lo spettatore intuisce l’evolversi implacabile degli avvenimenti, ma ciò non toglie che, alla fine, resti in bocca il gusto amarissimo della sconfitta.

Eastwood è consapevole di essere un autore fuori moda. L'impianto dei suoi lavori si mostra classico e formale: niente colpi d'ala, regia essenziale, quasi "invisibile" (ma chi l'ha detto che è un male?), attori diretti con rigore, fotografia elegante. (Unico neo: la tonitruante colonna sonora, in parte composta dallo stesso regista). Ma è proprio questa solidità di stile - tipo Buick Riviera anni '70 - che piace e non stanca mai.

Una menzione particolare va riservata al cast e, principalmente, ai tre protagonisti. Kevin Bacon, pur con quell'espressione fissa che fa onore al cognome, appare come il convincente alter ego di Eastwood. Tim Robbins conferisce credibilità ad un personaggio sfaccettato e complessato. Sean Penn, in certe espressioni (e soprattutto quando indossa gli occhiali scuri) sembra il sosia sputato di Bob De Niro. In un piccolo ruolo ho riconosciuto il compianto Eli Wallach, antico compagno d'avventura di Clint. Un bel commiato per un protagonista della grande stagione del western all'italiana.

Mystic River, di Clint Eastwood, con Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon (Usa/Australia, 2003, 137’). Mercoledì 31 marzo, Rai3, ore 21,10.

Quando sei nato non puoi più nasconderti

Un buon film, toccante, tra i migliori di Giordana. Sicuramente più interessante nella prima parte – angoscianti le sequenze in cui il ragazzo caduto in acqua, stremato, sta per essere inghiottito dai flutti. Nella seconda il racconto tiene meno, cade nella tentazione dei cliché (gli adulti sono descritti in modo didascalico) e perde smalto. Il finale rimane giustamente aperto: la solidarietà tra pari può non bastare a sconfiggere la dura realtà.

Partendo dal volume omonimo della giornalista Maria Pace Ottieri, Quando sei nato... affronta il tema spinoso dell’immigrazione clandestina e fa i conti con la tragica attualità della cronaca. Ma in particolare, descrive il precoce e drammatico ingresso di un adolescente nell’età adulta: il mare è l’amnios dal quale il ragazzo riemerge sperimentando una traumatica seconda nascita. La fiduciosa visione del mondo, retaggio delle certezze infantili, lascia il posto a nuove amare consapevolezze sulle insidie e i patimenti dell'esistenza. Si impara a vivere come è possibile, non come si vorrebbe. 

C’è molto Truffaut; qualcosa di Rossellini, di Amelio, di Comencini. Merita un’attenta visione.

Quando sei nato non puoi più nasconderti, di Marco Tullio Giordana, con Alessio Boni, Michela Cescon, Matteo Gadola (Ita/Fra/GB/Olanda, 2005, 115'). Martedì 30 marzo, Raisat Cinema, ore 21.

The First Shop in the World

 

Greenwich è una delle località più gradevoli da visitare fuori Londra. Ci si può arrivare in battello, con vista spettacolare sui grattacieli delle Docklands, oppure percorrendo un cavernoso tunnel pedonale sotto il Tamigi. Al centro di Greenwich Park sorge il Royal Observatory, costruito da Wren nel 1675, oggi trasformato in museo. Qui i turisti non perdono l’occasione di farsi immortalare accanto al Meridian Building, una rotaia di rame posta sul selciato la quale indica il punto di passaggio del meridiano zero che, per convenzione, divide il globo terrestre tra est e ovest.

A dirla tutta, non è poi chissà quale emozione: anzi, a zompettare di qua e di là esclamando “Più uno, meno uno, più uno, meno uno” ci si sente un po’ Homer Simpson. Si può tuttavia facilmente immaginare come la posizione strategica di questo borough londinese venga sfruttata a fini commerciali.

Al 25 di Nelson Road, all’angolo con King William Walk, si trova un negozio che vende articoli nautici il quale, per sua ventura, si trova a quattro decimi di grado dal meridiano fondamentale. Per questo motivo si fregia di essere il primo negozio nel mondo. Una vistosa insegna che campeggia sopra l’ingresso principale ne dà rilievo con orgoglio degno di un titolo nobiliare.

(Fotografia scattata il 12 marzo 2010)

Arriva la bufera

Quando uscì al cinema, era la primavera del 1993, il film non piacque ai critici. Fu considerato poco incisivo, confuso: non all’altezza de Il portaborse, che aveva anticipato con lucidità gli scandali di Tangentopoli. Arriva la bufera coglie tuttavia il momento di transizione nella società italiana di quel periodo, dove nulla sarebbe stato (nel bene e, soprattutto, nel male) come prima. La stessa cosa accade nel paese siciliano dove è ambientata la storia, sospeso tra la minaccia di un vulcano che sta per esplodere e un pericoloso inceneritore di rifiuti. 

Da allora sono trascorsi diciassette anni. Un’eternità. Eppure, rivedendolo oggi, provoca un certo turbamento. Nei personaggi che si affacciano sullo schermo (le tre sorelle losche imprenditrici, il politico corrotto, il giudice inflessibile) non è difficile riconoscere l’Italia berlusconiana di oggi. In cui la bufera è purtroppo ancora in corso. 

Arriva la bufera, di Daniele Luchetti, con Diego Abatantuono, Silvio Orlando, Margherita Buy (Italia, 1993, 109'). Domenica 28 marzo, Canale5, ore 2,45.

Quo vadis Baby?

Le uniche cose buone sono la colonna sonora (Talking Heads, Pfm, persino Vienna degli Ultravox – quanti ricordi…) e le belle immagini di Bologna. Per il resto, Quo vadis Baby? appare inconsistente, sia dal punto di vista della sceneggiatura che della descrizione dei personaggi. La vicenda viaggia sotto la soglia minima d’attenzione, la suspense è blandissima, i tentativi di depistaggio risibili, lo scioglimento posticcio: il solito Edipo irrisolto, basta, pietà… Com’è possibile, poi, che tutti ricordino a menadito particolari di sedici anni prima, conservando in bella vista (la videocassetta di Ultimo Tango a Parigi) indizi probanti? E perché un noir deve sempre contenere atmosfere cupe e notturne? Un thriller sotto la luce abbagliante del sole d’agosto sarebbe davvero pretendere troppo? 

Angela Baraldi è brava, ma non bastano un po’ d’alcol e di fumo per rendere anticonvenzionale il suo personaggio. Il resto del cast declama battute che nessuna persona normodotata oserebbe. Claudia Zanella viaggia perennemente sopra le righe e Gigio Alberti nelle scene di sesso… vabbe’, lasciamo perdere.

Il solito Salvatores: discontinuo, presuntuoso.

Quo vadis baby?, di Gabriele Salvatores, con Angela Baraldi, Gigio Alberti, Claudia Zanella (Italia, 2005, 102'). Venerdì 26 marzo, Retequattro, ore 2,20.

Mina 70

I primi ricordi personali di Mina risalgono alle sue apparizioni nei varietà televisivi del sabato sera tra i ’60 e i ’70: Canzonissima, Teatro 10, Milleluci. Sono con lei Corrado, la Carrà, Alberto Lupo, Lucio Battisti. Le frequenti riproposizioni di quelle immagini ne hanno parzialmente appiattito l’impatto, che all’epoca fu davvero potente.

Ecco: Mina mi ha sempre colpito per la vitalità, la forza d’urto delle sue interpretazioni. Ma anche per il modo elegante di porgersi, la raffinatezza dello stile. Non parlo solo di quello vocale, di quel timbro inconfondibile, caldo e dolce. Seppi solo più tardi quanto la vita l’aveva colpita duramente, soprattutto negli affetti, quali avversità e battaglie avesse dovuto affrontare. Quanto fosse in realtà timida, fragile, spesso indifesa. Capii allora da quali interiorità emergeva quella vocalità stratosferica, da quali tormenti personali la sua insuperabile musicalità, e anche quell’erotismo così palpabile e drammatico.

Se dovessi riassumerla in un concetto, compito peraltro arduo, definirei Mina come la personificazione del talento. Un talento innato, puro, cristallino. Un talento onnivoro, che si è dispiegato liberamente, in maniera del tutto eterogenea, al di sopra e fuori dai generi e dagli stilemi. Un volo sconfinato, audace, probabilmente unico nel panorama della musica contemporanea, sostenuto da una voce insuperabile che gli anni non hanno potuto incrinare. Anzi, la cui gamma espressiva appare sempre più sorprendente.

Non ti credo

Alle sue argomentazioni non replicò e lasciò che il silenzio cadesse d’inciampo. (Conosceva a fondo la tattica: avrebbe discusso ancora, sino allo sfinimento delle forze, oltre ogni capacità di sopportazione, e a lui era venuto il desiderio chiudere gli occhi, su ogni cosa.) Trasse da qualche parte un sospiro e scagliò un va bene – o qualcosa del tipo. Aveva deciso che non gliene importava più niente. Fai quel che ti pare ma senza di me, gli sarebbe piaciuto aggiungere. Preferì evitare la provocazione e restò lì piantato come un ciclista in salita. Poteva andarsene, oppure rimanere, oppure, insomma, fare ciò che le pareva. Tanto lui aveva intagliato il giudizio nell’arenaria, ormai insensibile a qualunque rovescio di lacrime o sputi.

Considerò soltanto che non c’è niente di peggio che dubitare della persona amata. Quando le parole un tempo adorate diventano una lastra di vetro sottile, scivolosa. E la diffidenza una lama appuntita che vi s’infila di punta e s’insinua lentamente, vincendo le linee di forza, incrinando a poco a poco la superficie sotto i piedi fino a spezzarla.

Avrebbe dovuto verificare daccapo ogni informazione. Inferenze, inferenze, ancora inferenze… Basta, si era stufato di lanciare i dadi.

Un lampo gli attraversò la nuca. Le donne che più aveva amato erano anche quelle che lo avevano tradito. 

Crollò esausto sulla poltrona e si fece baciare.

Was it a vision, or a waking dream?

[…] 

Adieu! the fancy cannot cheat so well

  As she is fam’d to do, deceiving elf.

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades

  Past the near meadows, over the still stream,

    Up the hill-side; and now ’tis buried deep

         In the next valley-glades: 

  Was it a vision, or a waking dream? 

    Fled is that music:— Do I wake or sleep?

(da Ode to a Nightingale, di John Keats)

Comin' Home

Quando mi trovo all’estero, l’Italia non mi manca. Sto bene: cammino per le strade, prendo l’autobus o la metropolitana, parlo con la gente (meglio in francese che in inglese), assaggio i cibi locali, guardo la televisione. Mi muovo leggero, senza sforzo apparente. A piacermi è soprattutto la dimensione del viaggio, vivere on the road. Uno stato della mente che sperimento ogni volta, insensibile agli inconvenienti: se capita un problema, lo risolvo e riparto.

Nel rientrare in Italia provo invece una stretta al petto. Anche se ad accogliermi è il paesaggio innevato del Monte Bianco, così piacevolmente festoso. Aleggia una cortina fumogena, evidente solo a chi ritorna dopo qualche tempo. Qualcosa d’insalubre nell’aria che si respira, qualcosa che non ho percepito neppure nel cielo inquinato del Cairo o sopra i grattacieli di Londra. Non proviene dai tubi di scarico dei tir che corrono sull’autostrada, dalle sigarette di qualche automobilista fermo a questo autogrill, né dai camini accesi degli alberghi di lusso in fondo alla valle. Sono microscopiche particelle gassose che, inalate senza volere, penetrano incessantemente gli alveoli polmonari. Dosi refratte subletali che colano nel sangue avvelenando piano piano il cuore e il cervello. Bloccano il fluire dei pensieri, annebbiano le idee, incartano le emozioni, ammalano i sentimenti. E al contempo abbassano la soglia dell’ansia, rendono instabile l’umore, scaricano l’aggressività.

Non so cosa sia, ma è qualcosa nell’aria corrotta di questa Italia ad ammalarci. Qualcosa che ritrovo sui titoli dei giornali esposti nell’edicola, nei notiziari che mi giungono di nuovo alle orecchie, nei discorsi infervorati di qualche avventore. Qualcosa che disturba, smarrisce, intristisce, disgusta. Qualcosa che mi spinge ancora lontano, verso un altrove che sta ovunque tranne qui.

(Aosta-Torino, 14 marzo 2010)

La mia Londra

(Greenwich, 12 marzo 2010)

English tea

Sarà in un mattino ventilato d’inizio primavera, quando il sole proietta fasci di luce sotto le nuvole. Commentando l’imprevedibilità meteorologica con lo sguardo al cielo, ci accomoderemo in una sala da tè – tovaglie ricamate e specchi alle pareti. Un cameriere domanderà quale miscela desideriamo e, nel frattempo, ci porterà due generose porzioni di cheese cake che assaggeremo con gusto. Dopo aver poggiato il tovagliolo in grembo, riannoderemo con cura il filo dei nostri discorsi, lasciando in sottofondo i molesti rumori della quotidianità. Would you like a cup of tea? I’d love one, my dear…

Would you care to sit with me

For a cup of English tea

Very twee, very me

Any sunny morning.

What a pleasure it would be

Chatting so delightfully

Nanny bakes fairy cakes

Every Sunday morning.

Miles of miles of English garden, stretching past the willow tree

Lines of hollyhocks and roses, listen most attentively.

Do you know the game croquet

Peradventure we might play

Very gay, hip hooray

Any sunny morning.

As a rule the church bells chime

When it's almost supper time

Nanny bakes fairy cakes

On a Sunday morning…

(Paul McCartney)

Il gusto degli altri

Un piccolo industriale francese, sposato con una donna frivola, è costretto a studiare l’inglese per concludere un affare. Annoiato, interrompe presto le lezioni; una sera però, trascinato a teatro, s’innamora dei versi di Racine e dell’attrice principale, la quale altri non è che l’insegnante d’inglese. Deciso a conquistarla riprende lo studio e, al contempo, cerca di farsi accettare dalla compagnia di artisti ed intellettuali che si fa beffe della sua cafonaggine. Imparerà i propri limiti, a guardarsi con occhi diversi, e rivelando inattese doti umane si dimostrerà meno cretino dei suoi detrattori.

Al suo esordio, Agnès Jaoui mette insieme un girotondo amoroso, sospeso deliziosamente tra Flaubert e Woody Allen, che conserva un retrogusto amarognolo: l’interclassismo della società in cui viviamo è solo apparente, lo snobismo nei confronti di chi è “altro da sé” è sempre in agguato. La storia è tuttavia raccontata con tono ironico, mai didascalico. Il ritmo fluente e l’uso di lunghi piani sequenza permettono agli interpreti di entrare in confidenza con lo spettatore, il quale non può fare a meno di identificarsi in essi.

Notevole è la prova di Jean-Pierre Bacri (cosceneggiatore e marito della regista) nel rendere degno di compassione – infine persino simpatico – un personaggio di primo acchito rozzo e fastidioso.

Il gusto degli altri (Le goût des autres)

di Agnès Jaoui

con Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui, Gérard Lanvin

(Francia, 2000, 112’)

Sabato 6 marzo, Raisat Cinema, ore 21

L'Inconoscibile

"Io sono prigioniero di questa contraddizione: da una parte, credo dì conoscere l'altro meglio di chiunque e glielo dichiaro trionfalmente (« Io sì che ti conosco! Solo io ti conosco veramente! »); e, dall'altra, sono spesso colpito da questa evidenza: l'altro è impenetrabile, sgusciante, intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, sciogliere il suo enigma. Da dove viene? Chi è? Mi esaurisco in sforzi inutili: non lo saprò mai". (Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso)

Parlando d’amore, vero e falso, detto e non detto, si intrecciano come nel teatro in maschera. Ecco perché gli amanti amano la verità e, al contempo, le proprie illusioni. 

L’Inconoscibile, immancabilmente, attrae.