Scrivere i risvolti

Prandelli

La notizia che Prandelli sarà c.t. della Nazionale mi ha riportato alla mente un piccolo episodio. Avevo all’incirca diciassette anni, poteva essere il 1982 o l’83, e mi ero recato con un amico nella sede della Juventus, allora in Galleria San Federico, ad acquistare i biglietti per una partita. Fuori dall’ufficio al primo piano incontrammo un tipo, forse un impiegato, che teneva in mano una pila di cartoline di calciatori bianconeri. << Prendetene una, ragazzi >>, disse costui vedendoci gironzolare lì intorno con aria interessata, e porse ad entrambi quella di Prandelli. Ringraziammo, ma in modo non del tutto convinto: Prandelli stava in panchina, era un onesto faticatore di centrocampo in mezzo ad una sfilza di fuoriclasse e nulla più. Il tipo capì al volo e tirò fuori dal mazzo Tardelli e Cabrini.

Da questo aneddoto si potrebbe ricavare una qualche morale? Probabilmente. Che le persone capaci hanno talvolta bisogno di tempo per emergere. Che la vita prima o poi modifica i valori dati. Che a fare la riserva di Platini si impara moltissimo. Ammesso che ce l’abbia, una morale. Non saprei. In fondo, chi se ne frega del succo della storia. È un aneddoto divertente, e tanto basta. Ci prendiamo un caffè?

Best

All’inizio furono la Beatlemania, la Swinging London, Carnaby Street e la Mini Minor. Quindi la Op Art, la Pop Art, la Beat Generation, il Free Cinema. Ci furono JFK, Chruščëv, Castro, il Che e il presidente Mao. Ci furono Martin Luther King, Malcolm X, Bobby Kennedy e Marylin. Ci furono i Beatnik, i Figli dei Fiori, il Maggio, Woodstock, lo Sputnik e Apollo 11. Ma ci furono anche Praga, il Muro, il Vietnam.

Anni ’60. Lasciate alle spalle le ristrettezze economiche e alle prese con un crescente benessere, la società postbellica si trovò ad affrontare un cambiamento radicale che l’avrebbe trasformata. Un’intera generazione si mise in marcia e cominciò a far sentire la propria voce, a contestare il mondo dei propri padri, a smuovere le coscienze. Dietro gli slogan stavano gli ideali – prima ancora che l’ideologia. Fate l’amore non la guerra, mettete dei fiori nei vostri cannoni. Vagheggiamenti velleitari fin che si vuole, tuttavia pregni di autentica speranza in un mondo migliore che, allora, pareva davvero a portata di mano.

Solo nei Favolosi Sixties avrebbe potuto collocarsi la vicenda calcistica e umana di George Best, la sua folgorante ascesa, l’altrettanto rapido declino. Passò giovanissimo dal Creghag Boy's Club di Belfast, città natale, al Manchester United: era il 1963, e per un lustro giocò a livelli eccelsi, raggiungendo il punto più alto della parabola nel ‘68 quando vinse Coppa Campioni e Pallone d’Oro. Quindi divampò la crisi: la progressiva dipendenza dall’alcol, gli investimenti sbagliati, le risse con i compagni, le polemiche con i dirigenti, fino alla perdita del posto in squadra. Non gli rimase che emigrare nell’American League, a terminare la carriera nell’anonimato.

“Bestie” fu una meteora che non lasciò scia: già nel 1973, quando ancora bambino iniziavo ad appassionarmi di calcio, di lui non si parlava più. Finito. A 27 anni. Fu però un fuoriclasse vero, con una gran visione del gioco. Egocentrico e talentuoso, estroso e ribelle, elegante e anarchico. Erano tempi in cui il tatticismo di squadra non soffocava la genialità del singolo: più che gli schemi contavano piuttosto i piedi buoni e il cervello fino, la tecnica e la fantasia. Al potere, almeno nel football. Genio e sregolatezza, si potrebbe dire abusando di un luogo comune. Qualcosa di più, direi. Da un lato la volontà di emergere di chi è sicuro dei propri mezzi, conscio del proprio talento. Dall’altro il mito che divora se stesso, in un furore autodistruttivo che ha pochi eguali. Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jack Kerouac sono i soli che mi vengono in mente. Altri tempi, certo, ben lontani dalla gestione manageriale del successo che s’impose nei dimenticabilissimi decenni successivi.

Best, il biopic di Mary McGuckian, non è un film eccezionale: è un prodotto decoroso, un filo sotto la media della cinematografia britannica attuale. Appare tuttavia interessante la ricostruzione della cosiddetta Era Wilson, efficace nel riprodurne l’atmosfera febbrile e trasgressiva. Un’epoca in cui essere giovani sembrava già un valore e giustificava ogni eccesso. I soldi, le donne, il sesso facile, le auto veloci. E anche l’alcol, le amfetamine, l’erba, la dietilamide dell’acido lisergico.

Una storia accomunabile per certi versi al primo, unico, autentico beat che ebbe il calcio italiano, ovvero Gigi Meroni. Ala destra del Torino, portava capelli lunghi e basettoni, vestiva alla moda di Carnaby Street, conduceva una vita bohémienne tra donne e motori. Chi lo vide giocare, però, ne racconta ancora oggi con trasporto l’estro, la tecnica e l’intelligenza. Avrebbe dovuto passare alla Juventus e, probabilmente, ottenere così la consacrazione definitiva. Finì investito da un’auto nel tardo pomeriggio di un piovoso autunno subalpino del 1967.

Ormai sfatto dall’alcol, da eccessi e sventure, Best invece sopravvisse a se stesso per alcuni anni facendo il commentatore sportivo, ai margini di quel campo da gioco che l’aveva visto protagonista. Gli dèi del pallone, impietositi, se lo portarono via nel 2005, nemmeno sessantenne, consunto dalla cirrosi epatica e da un inutile trapianto di fegato. “Don’t die like me” le sue ultime parole. Però che storia…

Best, di Mary McGuckian, con John Lynch, Ian Bannen, Jerome Flynn (Gb, 1999,102’). Sabato 29 maggio, Italia1, ore 3,40

La Grande Manovra

"Come fanno queste due cose completamente diverse ad essere lo stesso me?"

“Sappiamo tutti che noi essere umani siamo composti da un numero enorme di cellule (circa venticinquemila miliardi) e che quindi tutto ciò che facciamo potrebbe essere descritto, in linea di principio, in termini di cellule. O potrebbe addirittura essere descritto a livello molecolare. Per lo più accettiamo tutto ciò in modo alquanto pragmatico: andiamo dal dottore, il quale ci esamina a livelli più bassi di quelli ai quali noi stessi ci consideriamo; leggiamo articoli sul DNA e sull’"ingegneria genetica" e intanto sorseggiamo il caffè. A quanto pare, abbiamo conciliato questi due quadri incredibilmente diversi di noi stessi semplicemente sconnettendoli l’uno dall’altro. Praticamente non c’è modo di collegare una descrizione microscopica di noi stessi in "comparti" affatto separati della nostra mente. È raro che ci capiti di dover passare dall’una all’altra di queste due concezioni di noi stessi chiedendoci: "Come fanno queste due cose completamente diverse ad essere lo stesso me?"

Oppure: consideriamo una sequenza di immagini televisive che mostrano Shirley MacLaine che ride. Quando guardiamo questa sequenza sappiamo che in realtà non stiamo guardando una donna, bensì sciami di puntini che guizzano su una superficie piatta. Lo sappiamo, ma nulla è più lontano dalla nostra mente. Di ciò che si trova sullo schermo possediamo queste due rappresentazioni violentemente contrastanti, ma non ne siamo imbarazzati: possiamo semplicemente escluderne una e concentrarci sull’altra, ed è ciò che facciamo tutti. Quale delle due è più "reale"? La risposta varierà, a seconda che siate un uomo, un cane, un calcolatore o un televisore”.

(Da Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, di Douglas R. Hofstadter. Cit. da Progetto Polymath - alle origini del computer)

Ogni giorno si scontrano in noi due forze

Ogni giorno si scontrano in noi due forze: il desiderio di svolgere il nostro lavoro in modo eccellente e la coscienza dei nostri limiti. Speranza e consapevolezza, percezioni soggettive e realtà oggettiva. Sensazioni amplificate dalle aspettative che gli altri ripongono in noi.

Più si allarga la forbice tra sogni e risultati, più l’ansia da prestazione aumenta. Lo stress logora nel tempo, lentamente, e può esplodere all'improvviso. E chi ha sempre ottenuto tutto ciò che voleva, di solito manifesta una minore tolleranza alla sofferenza. Bisogna invece imparare a convivere in modo equilibrato con il desiderio di realizzarsi. Se ci si abitua a coltivare aspettative eccessive, anche i risultati positivi appaiono frustranti: è il concetto di deprivazione relativa introdotto dal sociologo Robert K. Merton.

La tensione va allenata quotidianamente, come fanno gli atleti, altrimenti rischiamo di smarrirci. Si può essere competitivi a vita, ma si può disimparare come. Si possono conservare intatte le proprie motivazioni, non la forza interiore per soddisfarle.

(Fotografia scattata al British Museum l'11 marzo 2010)

"I politici, i monumenti e le puttane..."

"I politici, i monumenti e le puttane... diventano tutti rispettabili se durano abbastanza".

(da Chinatown, di Roman Polanski)

Draquila - l'Italia che trema

"... Era appena iniziata la primavera nella bella penisola e per Silvio Berlusconi era una giornata di merda come tante altre: la magistratura continuava a stargli alle calcagna, i sondaggi lo davano in caduta libera... E così quando alle 3:32 del 6 aprile 2009 un terremoto sveglia perfino gli abitanti della casa del Grande Fratello e quando si scopre che un'intera città è stata annientata, per Silvio Berlusconi è come se Dio gli avesse teso ancora una volta la mano".

Si tratta di un pamphlet, e come tale ha dei limiti ovvi: va a vederlo chi è già convinto della buona causa, lo evita chi è contrario. Il valore di Draquila non sta però tanto nella qualità estetica, tutto sommato abbastanza approssimativa (la voce fuori campo è spesso irritante), quanto nel disvelamento sfacciato della realtà delle cose. Oltre la Destra (che è quello che sappiamo) e oltre la Sinistra (che è quella che non vorremmo che fosse), il film della Guzzanti ha il merito di sbattere in faccia senza tanti complimenti un'ineluttabile verità: la politica, al soldo dei potentati economici, conta sempre meno. Troppo spesso - il terremoto a L’Aquila come la vicenda Anemone - è solamente l’etichetta di un contenitore dal contenuto torbido. Il film inciampa in qualche luogo comune: tuttavia costituisce una testimonianza lucida ed appassionata che vuole scuotere la rassegnazione, se non l’apatia, nella quale è scivolata una parte non indifferente della società italiana. Mentre la televisione batte oramai le strade remunerative della fiction, il cinema conferma di essere attualmente il mezzo più efficace a documentare la realtà che frequentiamo. La sala mostra ancora una volta la propria dimensione anarchica, ultimo baluardo contro il pensiero pervadente del Grande Fratello e dei suoi epigoni. Non per caso un personaggio televisivo come la Guzzanti deve proprio alla sala la vittoria più grande: la presenza al Festival di Cannes.

Draquila – L’Italia che trema, di e con Sabina Guzzanti (Italia, 2010, 93’). Presentato fuori concorso al LXIII Festival di Cannes. In programmazione al Cinema Nazionale 2 di Torino.

La misteriosa fiamma della regina Loana

«E lei come si chiama?» «Aspetti, ce l'ho sulla punta della lingua.» Tutto è cominciato così. Mi ero come risvegliato da un lungo sonno, e però ero ancora sospeso in un grigio lattiginoso. Oppure, non ero sveglio ma stavo sognando. Era uno strano sogno, privo di immagini, popolato di suoni. Come se non vedessi, ma udissi voci che mi raccontavano che cosa dovessi vedere. E mi raccontavano che non vedevo ancora nulla, salvo un fumigare lungo i canali, dove il paesaggio si dissolveva. Bruges, mi ero detto, ero a Bruges, ero mai stato a Bruges la morta? “Dove la nebbia fluttua tra le torri come l’incenso che sogna? Una città grigia, triste come una tomba fiorita di crisantemi dove la bruma pende slabbrata dalle facciate come un arazzo… La mia anima detergeva i vetri del tram per annegarsi nella nebbia mobile dei fanali. Nebbia, mia incontaminata sorella... Una nebbia, spessa, opaca, che avviluppava i rumori, e faceva scorgere fantasmi senza forma...”. Alla fine arrivavo a un baratro immenso e vedevo una figura altissima, avvolta in un sudario, la faccia del candore immacolato della neve. “Mi chiamo Arthur Gordon Pym”.

Il percorso a ritroso di un libraio antiquario che, privato della memoria, ricostruisce la propria identità attraverso reliquie cartacee, libri, giornali, ma anche dischi e oggetti di cui è ricca l'antica casa di famiglia nelle Langhe. Un’enciclopedia a fumetti sui ricordi collettivi.

Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano 2004

I Remember (Death in the Afternoon)

WE TUNED THE DIAL WE HEARD THE NEWS AND LAUGHED WE DON'T KNOW WHY WE DRANK THE WINE AND SPOKE OF TIMES WE KNEW OF DAYS GONE BY WE FLICKED THROUGH PHOTOGRAPHS WE HAD SOMEHOW THEY MADE US SAD REMEMBERING THE TIMES WE USED TO HAVE IT MADE US CRY OH I REMEMBER DEATH IN THE AFTERNOON A SILENCE FELL ABOUT THE ROOM WITH HARSH AND HEAVY CALM THE LOVERS AND THE FRIENDS ALL FELT THE SAME IT KEPT US WARM WE RAISED OUR GLASS AND DRANK TO TIMES WE HAD BUT'D SEE NO MORE THE PICTURES OF THE PAST WOULD HAUNT US STILL AND THERE REMAINS OH I REMEMBER DEATH IN THE AFTERNOON

(Ultravox)

La memoria, svelata

Si è aperta al Lingotto Fiere di Torino la XXIII edizione del Salone Internazionale del libro, che si tiene dal 13 al 17 maggio. Il titolo del tema conduttore proposto quest'anno è La memoria, svelata.

La memoria, cioè la registrazione delle informazioni e la capacità di accedervi, conferisce un senso alla nostra esistenza. Sono i ricordi a rivelare le nostre origini, i cambiamenti che accadono nel tempo, le differenze rispetto al passato. Sono gli stessi ricordi a differenziarci dagli altri individui, poiché rappresentano un capitale unico e irripetibile. Dal punto di vista evoluzionistico, poi, la memoria costituisce un meccanismo essenziale per la sopravvivenza: mediante la memoria elaboriamo una mappa mentale dell'ambiente in cui viviamo, ricordiamo i luoghi, riconosciamo le persone, apprendiamo, elaboriamo le nostre esperienze.

Tuttavia, se noi non dimenticassimo non potremmo neppure imparare qualcosa di nuovo, correggere acquisizioni errate, rielaborare vecchi schemi di comportamento. La memoria va incontro ad un processo permanente di ristrutturazione, anche per evitare che la mente sia affollata di ricordi, in conflitto l'uno con l’altro. Alcuni scompaiono senza lasciare traccia apparente nelle trame nervose; oppure rimangono sepolti in esse come fossili di un passato nascosto, ma non inaccessibile, alla coscienza.

Ho annotato quanto disse il neuropsichiatra Eric Kandel, premio Nobel per la Medicina nel 2000: "II segreto dell’intelligenza, probabilmente, sta nella capacità di dimenticare il superfluo, di ricordare e saper rielaborare poche cose essenziali".

The door of (dis)perception

 

(Fotografia scattata a Canterbury il 9 marzo 2010)

Let it be

L’8 maggio 1970 veniva pubblicato l’ultimo album dei Beatles, Let it be. Titolo profetico, dal momento che i Fab Four avevano lasciato stare già da un pezzo. Il progetto del disco, e del film-documentario ad esso collegato, era vecchio di un anno e aveva subito una lunga serie di vicissitudini. Tra l’inizio delle registrazioni, gennaio 1969, e la data di pubblicazione erano nel frattempo trascorsi mesi di litigi, dissapori personali e beghe legali. In mezzo, la meravigliosa parentesi sospesa di Abbey Road, l’ultimo lavoro in studio, realizzato durante l’estate del ‘69. Già nell’autunno John aveva annunciato ai compagni che intendeva andarsene; ma fu Paul a comunicare pubblicamente la notizia in occasione del lancio della sua prima prova da solista, tre settimane avanti l’uscita di Let it be.

Let it be avrebbe dovuto segnare un ritorno alle radici (Get back il titolo originario del progetto), la riscoperta dell’entusiasmo e della vitalità iniziali. La caratteristica principale doveva essere la registrazione delle canzoni in presa diretta, rinunciando alle ricercate tecniche utilizzate da Rubber Soul in avanti. Ma il gruppo era ormai in pieno dissolvimento, e il fatto che tre furono le persone accreditate per la produzione può bastare a indicare le traversie. La produzione originale fu, come sempre, di George Martin. I Beatles ascoltarono appena una parte di tutte quelle ore di prove, improvvisazioni e discussioni: nessuno di loro rimase soddisfatto. Anzi, per una volta restarono tutti d’accordo nel trovare il lavoro disomogeneo, privo di direzione, decidendo che sarebbe stato opportuno abbandonarlo definitivamente. La Emi aveva però impegnato un capitale notevole, tanto per il disco quanto per la realizzazione del film: dunque riesumò i nastri, rimasti sepolti per mesi negli studi di registrazione, e li affidò a Glyn Johns per il mixaggio definitivo. A quel punto entrò in scena Phil Spector, prestigioso produttore americano, noto per la tecnica detta muro del suono – e anche per il gusto pomposo degli arrangiamenti. Egli si offrì di svolgere quell’operazione di cernita e montaggio cui i Beatles erano ormai indifferenti, al fine di realizzare un prodotto commerciabile.

Come fece notare la rivista Rolling Stone, la discutibile seppur competente riconfezione indirizzò il proposito originario (“I Beatles allo stato naturale”, lo slogan) nella direzione opposta. L’introduzione in alcuni brani di sovraincisioni melodiche e ritmiche, di archi e coretti femminili, diede un risultato artificioso oltremisura: la semplicità, che avrebbe dovuto rappresentare il valore aggiunto di Let it be, fu quasi totalmente ripudiata. Paul ha sempre sostenuto di non aver mai avuto la forza di ascoltare due volte la sua The long and winding road appesantita da cori celestiali e violini barocchi. Ma l'eccessiva rielaborazione di Spector si sente anche in Across the Universe e nella stessa Let it be. All’ascoltatore rimane dunque l’impressione di un lavoro sostanzialmente incompiuto. La qualità risente della mancanza di applicazione da parte dei Quattro. Tuttavia è un documento di grande interesse.

Let it be non riflette la ricchezza di tutto il materiale musicale che fu messo in cantiere: paradossalmente, con le sue dodici canzoni, è l’album più breve della loro storia. I Beatles registrarono molti più brani di quelli effettivamente presenti nel disco. Quelli non pubblicati finirono in svariati bootleg che circolarono negli anni ’70 e ’80 per la gioia di fans e collezionisti; oggi si possono tranquillamente reperire su Youtube. Per quanto la situazione del gruppo fosse caotica e nessuno più condividesse la visione ottimistica di Paul, molta della musica registrata durante le prove è sorprendentemente pregevole.

I momenti più felici dell’album (e del film) restano quelli del concerto sul tetto della Apple in Savile Row, nel centro di Londra. In quel 30 gennaio 1969 battuto dal vento, i Beatles furono i Beatles per l’ultima volta. Paul, con il suo completo da uomo d’affari, era finalmente ciò che aveva sempre voluto essere: il leader della band. John, capelli lunghi e pelliccia nera, suonò la sua Gibson con raro abbandono. George, scarpe da ginnastica e baffi neri, sorrise come non faceva da tempo. Ringo, avvolto in un impermeabile rosso, tenne insieme ancora per un istante la musica e gli altri membri del gruppo. The one after 909, I’ve got a feeling, Two of us, Maggie Mae, Get back. Al termine, la voce di John: “Vorrei dire tante grazie a tutti quanti da parte del complesso e da parte mia, e spero di aver superato l’audizione”.

I Beatles avevano superato audizioni da un bel pezzo. Hanno saputo vincere anche la prova del tempo.

La dolce vita

(Da un appunto preso nella primavera 2004)

Non ci si può immergere due volte nello stesso fiume. Invece, con la scusa della versione restaurata, ho rivisto La dolce vita. Dal primo approccio, una decina d’anni fa, ero emerso in ipossia dopo un’apnea perplessa. Stavolta ho scandagliato le profondità felliniane con un piacere soffuso. Quasi euforico. Forse perché la vita mi ha nel frattempo consegnato un paio di provvidenziali polmoni di scorta. Forse perché solo adesso percepisco il senso, irresistibile, di quel Marcello come here!. Di quell’incertezza tra ispirazione e quotidianità, familiarità ed estraneità, cambiare strada o perderla del tutto. L’occhio di Fellini fotografa in un lucido bianco e nero qualcosa che adesso intuisco anch’io: l’incompiutezza del nostro esistere. Non avere prospettive è come possederle tutte.

Roma di maggio

.

Roma di maggio era abbagliante, sfacciatamente bella. Gli umori, i colori. E la temperatura, così dolce e invitante. Indolente, più che eterna. Il suo lato migliore, riflettevo mentre attendevo l’autobus in Piazza Bologna, sta nella capacità di accogliere chiunque e dare a chiunque la sensazione di essere a casa propria. Roma fermenta un fascino felice che fa esclamare: io abito qui, qui vivo. Sfumature di quotidianità. Potrei realizzare qualcosa qui a Roma, fantasticavo, ad esempio un caffè letterario...

Roma è la città più femminile che io abbia conosciuto: ha un ventre rotondo e perfetto, fianchi morbidi e tette di panna su cui accoccolarsi. È una città che fa restare adorabili lattanti, appena appena adolescenti capricciosi cui alla fine si perdona tutto.

Anche a Roma ho perdonato tutto. Sapevo di non poterle chiedere troppo. Come a un'amante che si fa indietro per mancanza di coraggio, o perché tiene nell'ombra la silhouette di un altro uomo. Non ho capito però se è veramente quel marmo a brillare, oppure non sia solo la favola che una notte mi sono raccontato.

(Fotografia scattata nel maggio 1995)

"Se fossi senza denaro allora neppure tu mi piaceresti"

26 novembre 1911 

"Cara moglie, ti informo che ho ricevuto le tue due lettere, e in entrambe non ho sentito nient'altro salvo la domanda se sarei tornato. Vedi, mio caro tesoro, sebbene mi scriva che amo il denaro più di te, ciononostante vedi che io amo te e il denaro, perché se fossi senza denaro allora neppure tu mi piaceresti, e quando ho una grande quantità di denaro allora anche tu mi amerai di più che senza denaro, perché quando abbiamo una grande quantità di denaro, quando ci riempiamo mangiando e bevendo, e quando ci vestiamo bene, allora sarà piacevole guardarsi l'un l'altro; allora ci ameremo ancora meglio e metteremo labbra su labbra, e il cuore batterà, e allora l'amore sarà migliore di come era quando eravamo affamati e stracciati, perché quando un uomo ha fame, allora non gli piace amare. Così, vedi, io voglio lavorare ancora per qualche tempo perché il lavoro sta andando non proprio nel modo peggiore, e io potrei guadagnare come non facevo prima. Così resterò per alcune paia di settimane e tu, mia cara, prega Dio per la salute, e questo tempo volerà via per te e per me come un momento. Così ti mando venticinque rubli per le feste. Di questo denaro da' due rubli e mezzo a ogni madre, e con venti rubli procura ciò che è necessario a te, e non girare affamata e gelata, perché io cerco di provvedere affinché non ci sia nessuna privazione. Quando ricevi il denaro allora rispondi subito. Ti congratulo per le feste di Natale. Non ho più niente da scrivere".

                                                                    Adam Struciński 

Questa lettera, scritta da un emigrante polacco negli Stati Uniti alla moglie, fa parte di un’imponente documentazione raccolta da W.I. Thomas e F. Znaniecki in un classico della sociologia contemporanea, Il contadino polacco in Europa e in America, pubblicato in cinque volumi tra il 1918 e il 1921. Oggi ci si riempie la bocca con termini quali società postmoderna, postindustriale, postcoloniale e quant’altro. Ma il contenuto della lettera, che risale a un secolo fa, suona tristemente attuale.