Scrivere i risvolti

Na'ama Bay, agosto 2009

Na’ama Bay è un agglomerato urbano che si sta sviluppando a nord di Sharm el Sheikh, tra il Mar Rosso e i rilievi del Sinai. Famoso per la sua barriera corallina, sta diventando una meta turistica importante, preferita alla ormai troppo inflazionata Sharm. Alberghi, villaggi turistici e resort stanno crescendo di numero in modo esponenziale, e con essi anche la vita notturna.

Negozi, centri commerciali, bar, pub e discoteche si concentrano numerosissimi sulla strada principale, il Boulevard Principe del Bahrain.

Parco di Ras Mohammed (Testa di Maometto), sulla punta sud orientale della penisola del Sinai. Qui le mangrovie hanno colonizzato gran parte della laguna salmastra. Nelle acque circostanti, calde e trasparenti, vivono circa mille specie di animali, tra cui tartarughe, mante, barracuda e squali balena.

La parte meridionale del Sinai è una distesa di montagne frastagliate color ruggine dove la sabbia, trasportata da un vento forte e teso, ricopre valli e pianure. Quasi completamente disabitata e tagliata in due da un'unica strada, la regione è difficile da esplorare ma prodiga di bellezze.

(Fotografie scattate tra il 4 e il 10 agosto 2009)

Avviso urgente

(Fotografia scattata questa mattina in Corso Tortona)

Collezione di sabbia

C'è una persona che fa collezione di sabbia. Viaggia per il mondo, e quando arriva a una spiaggia marina, alle rive d'un fiume o d'un lago, a un deserto, a una landa, raccoglie una manciata d'arena e se la porta con sé. Al ritorno, l'attendono allineati in lunghi scaffali centinaia di flaconi di vetro entro i quali la fine sabbia grigia del Balaton, quella bianchissima del Golfo del Siam, quella rossa che il corso del Gambia deposita giù per il Senegal, dispiegano la loro non vasta gamma di colori sfumati, rivelano un'uniformità da superficie lunare, pur attraverso le differenze di granulosità e consistenza, dal ghiaino bianco e nero del Caspio che sembra ancora inzuppato d'acqua salata, ai minutissimi sassolini di Maratea, bianchi e neri anch'essi, alla sottile farina bianca punteggiata di chiocciole viola di Turtle Bay, vicino a Malindi nel Kenia.

(da Collezione di sabbia, di Italo Calvino. La collezione di sabbia nella fotografia è di Erika.)

La visione pomeridiana

I passi sbuffano lievi sulla moquette della sala ancora deserta. Dietro, le spesse tende si sono richiuse, isolandomi definitivamente dai clamori del mondo.

Esito un momento. Mi guardo intorno, un po’ incerto. Quindi riprendo, muovendomi con calma verso un posto centrale delle prime file che, ho deciso, occuperò per un paio delle prossime ore. Con un sospiro mi sistemo comodo sulla poltrona, distendendo le gambe e poggiando entrambi i gomiti sui braccioli. Un silenzio attutito mi circonda, avvolgendomi in un morbido abbraccio.

Accarezzo meccanicamente il mento, quasi per allontanare un sussulto dell’animo, al pensiero di quante cose dovrei fare e che deliberatamente ho deciso di trascurare. Le luci soffuse alle pareti invitano ad un più rilassato approccio con quest’essenza fragrante di libertà. Così, pacatamente, scivolano via i residui sensi di colpa, per essere qui dove non dovrei stare, all’insaputa di tutti.

Mi sto apprestando ad una breve fuga dalla realtà quotidiana e la voglio assaporare in piena tranquillità.

Qualche movimento e un cigolio di sedili ribassati dietro le spalle ridestano per un attimo l’attenzione. Qualcuno, in questo caldo pomeriggio d’inizio estate, ha avuto la mia stessa idea e sta rumorosamente prendendo posto. Ma è soltanto un istante. La quiete si poggia di nuovo sulle spalle, confortevole come un ampio mantello.

Le luci si attenuano gradualmente, fino a che la sala sfavilla soltanto delle immagini proiettate sullo schermo. L’attesa è terminata. Lo spettacolo, finalmente, comincia. E così la mia piccola meravigliosa felicità.

The Black Dahlia

Il romanzo di James Ellroy, da cui il film è tratto, si ispira al caso Black Dahlia che nel 1947 sconvolse l’opinione pubblica americana. Il brutale assassinio di Elizabeth Short, un'attricetta hollywoodiana il cui corpo venne ritrovato orrendamente mutilato, resta tuttora irrisolto. La sceneggiatura, confusa più che intricata, non rende giustizia alla complessità dell’opera letteraria. De Palma è un regista che padroneggia abilmente tutte le componenti del linguaggio filmico: possiede una maestria tecnica ineccepibile, ricorre ad artifici esattamente calibrati, cita con nonchalance mezza storia del cinema. Purtroppo tanta perfezione formale sconfina in un turgido manierismo che affascina lo sguardo ma non scalda il cuore. Il raffinato virtuosismo (dolly, carrelli, ralenti) non viene messo al servizio della storia che procede a fiammate, per blocchi di sequenze giustapposte. Nessun confronto proponibile con L.A. Confidential di Curtis Hanson, eccellente trasposizione cinematografica di un altro noir poliziesco di Ellroy.

The Black Dahlia, di Brian de Palma, con Josh Hartnett, Scarlett Johansson, Aaron Eckhart, Hilary Swank, Mia Kirshner (Usa, 2005, 120’). Sabato 17 luglio, Rai4, ore 21,10.

Si rinuncia

.

Si rinuncia soltanto a ciò che si conosce.

(Fotografia scattata a Petra il 12 agosto 2007)

Gli auguri

Faccio gli auguri a mia suocera, che oggi compie ottant’anni. Eh, commenta lei, sono tanti… No, penso io, sono troppi.

Sudafrica 2010

Ha vinto la Spagna, era una tra le favorite. Ha deluso, in modo inaspettato, l’Italia campione del mondo uscente. Hanno giocato bene le squadre organizzate, giovani, multietniche. Hanno perso quelle imbolsite (Italia, Francia), mal concepite (Argentina, Brasile, Inghilterra), quelle che facevano affidamento sulle individualità non inserite in un contesto tattico adeguato. I Mondiali del Sudafrica hanno dimostrato soprattutto questo: non bastano i cacciatori di gol, sia pure di qualità sopraffina – Messi, Kakà, Cristiano Ronaldo, Rooney. Il calcio attuale esige squadre solide, ben costruite e amalgamate, in cui i talenti siano efficaci tessitori al servizio del lavoro collettivo. Lo ha dimostrato la Spagna, giovane, brillante, compatta; e così la finalista Olanda, meno geniale dell’Arancia Meccanica che fu ma altrettanto vigorosa. Come lo hanno dimostrato la splendida Germania, un mix di freschezza e classe, e il sorprendente Uruguay.

L’immagine più bella di questo Mondiale in terra d'Africa resta quella di Nelson Mandela acclamato dal suo popolo. È la chiusura del cerchio, il passaggio del testimone alle generazioni future, l’auspicio che sappiano scacciare paure e contraddizioni ancestrali, e possano appropriarsi d’un futuro che solo a loro appartiene.

Imbavagliare il libero pensiero?

Si possono inceppare i processi comunicativi, imbrigliando l’informazione quotidiana. Asciugare le penne biro ai giornalisti, bloccare le rotative, scollegare i pc dei blogger. Si può avvelenare la fonte delle notizie, stendere sui fatti un marshmallow appiccicoso e dolciastro, oppure metterci sopra una cappa pesante di fango. Si possono utilizzare i media come agenzia di controllo sociale, renderli luogo di deformazione dell’opinione pubblica. Ma non si può impedire al libero pensiero di ricostruire la propria immagine del mondo. Non si può impedire al libero pensiero di manifestarsi, di diffondersi, trovando da sé la propria strada. Non gli si può impedire di farsi strumento di critica democratica al potere: di contraddire, denunciare, divulgare.

Il libero pensiero sfugge a rituali e mezzi di propaganda, ai tentativi di egemonia, al consenso forzato: ha un percorso sottostante, fluisce sotterraneo a irrigare e fertilizzare i campi della società civile, a farla fruttificare. Nessun provvedimento autoritario potrà mai saltarlo a piè pari, limitarne la portata, reprimerne gli effetti sulle coscienze e le istituzioni.

Legge bavaglio?

Imbavagliare il libero pensiero è come arginare la marea montante.

"Da un grande potere..."

“Da un grande potere derivano grandi responsabilità”.

(Ben Parker, zio di Peter Parker alias Spiderman. Sarebbe bene che qualcuno glielo ricordasse a Berlusconi…)

Maria

Cimitero di Gassino, domenica mattina. L’aria piacevolmente fresca non fa presagire il calore furibondo delle prossime ore. Alcune persone percorrono il viale verso la grande croce. Una giovane donna con l’innaffiatoio si reca alla tomba del figlio, morto quattordicenne, una signora attacca discorso con tutti i passanti, una coppia è raccolta in preghiera davanti a una schiera di loculi che sembra un condominio.

Alzo lo sguardo. In alto, ultima fila, uno spazio grigio di cemento fresco, manca ancora la lastra di marmo: segno di una sepoltura recente, improvvisa. Solo un nome, stampato a caratteri neri su un foglio bianco. Non mi è nuovo, sono sicuro di averlo già udito nei giorni scorsi. << Ha visto? >>, sussurra la signora che attacca discorso con tutti: << Sì, è proprio lei. L’hanno seppellita ieri >>. << Perché a Gassino e non a Riva di Chieri? >>, domando. << Non so, forse qui ha dei parenti >>.

Nei miei occhi appare un’immagine femminile, occhi e capelli scuri, come la fotografia sul giornale, che apre la porta di casa. Di fronte sta un uomo, agitato, paonazzo – oppure no, pallido e gelido. Le dice qualcosa, parole masticate in fretta, un rigurgito rauco, incomprensibile. Stende il braccio, in mano ha una pistola. Esplode un colpo, in pieno viso, e in rapida successione un secondo, un terzo. La donna crolla di schianto a terra, nel proprio sangue, mentre fuori campo si sente il portello di un’auto che sbatte, l’urlo del motore, e poi più nulla.

Ci sono molti fiori ai piedi del loculo. Come una carezza, a lenire tutto quell’orrore. L’amore può essere il più crudele dei travestimenti sotto cui si cela la follia.

"Oggi fa troppo caldo..."

.

"Oggi fa troppo caldo per lavorare. Meglio farsi un goccetto".

(Humphrey Bogart, da La Regina d’Africa)