Scrivere i risvolti

Kardamena

Le case antiche e strette, con le facciate bianche illuminate di sbieco dalla luce dei lampioni, rendono il lungomare una via lattea in miniatura. Corse e schiamazzi di bimbi, gruppetti di adolescenti troppo spavaldi per essere sobri, ragazze inglesi che messaggiano ondeggiando le schiene nude, coppiette accoccolate nei bar - bibita o gelato, non importa. L'aria leggera porta con sé un odore salmastro, poco lontano la risacca mormora qualcosa sugli scogli.

Davanti alla taverna una brigata chiassosa, tavoli con resti di pesce, tovaglioli spiegazzati, bicchieri ancora da svuotare. In mezzo a questa confusione di volti e mani e musica e svolazzare di grembiuli, vedo un uomo e una donna seduti davanti a una bottiglia piena per metà, immobili, come statue al confine di un pianeta separato. La barba bianca di lui prolunga il candore dei capelli arrivando sino al ventre, lievemente tondo; indossa un abito scuro, sguardo nell'ombra, affondato in pensieri che gli immobilizzano gli arti. Di fronte, la donna porta un basco inclinato sui capelli ancora più immacolati e folti di quelli dell'uomo. Porta un vestito color deserto, una collana di perle adagiata sul décolleté, su cui spiccano occhi trasparenti, certamente non di questa terra. Il viso è liscio, incredibilmente liscio, insensibile agli anni che devono essere così tanti da aver smesso di scorrere.

Sono loro due, una macchia pallida e una opaca, che sembrano a quel tavolo dall'inizio dell’inizio del mondo. Muti, eppure, tramite qualche procedimento misterioso, in reciproca comunicazione. Quel genere di comunicazione che non si serve più di gesti né di parole: una specie di tensione, di oscillazione che si trasmette su lunghezze d’onda troppo elevate per essere percepite da noi mortali. Sono loro due, corpi inerti, presenti soltanto a se stessi. E la vita che torna indietro, con il bagliore delle lampade che sembra quello a gas di giorni remoti, col lungomare deserto di voci e motori, per non turbare un momento che, fatti altri due passi, sembra il ricordo di un altro ricordo.

(Luglio 2010)

"Lo ricorderò, questo momento..."

“Lo ricorderò, questo momento… Il silenzio del crepuscolo, il profumo delle fragole, la ciotola del latte, i vostri volti su cui discende la sera, Mikael che dorme sul carro, Jof e la sua lira… Cercherò di ricordarmi quello che abbiamo detto e porterò con me questo ricordo delicatamente, come se fosse una coppa di latte appena munto che non si vuol versare. E sarà per me un conforto, qualcosa in cui credere”.

(Da Il settimo sigillo, di Ingmar Bergman)

"È inutile preoccuparsi di invecchiare"

"È inutile preoccuparsi di invecchiare, tanto non c’è rimedio. Anche io perdo i capelli: non so dove vanno a finire e non voglio saperlo, ma so perfettamente dove erano un tempo".

(Sean Connery, 80 anni il 25 agosto)

Teatri di confine

C’era una volta la poltrona di velluto rosso, l’intimità complice di un palco, il foyer per la mondanità. C’era la compagnia stabile che non tradiva mai e allestiva sempre un buon spettacolo; oppure registi e testi impegnati, con una messa in scena un po’ provocatoria, che non coglieva il pubblico del tutto di sorpresa. C’era una volta, neppure poi tanto lontana, in cui si andava a teatro così, compresi in un impalpabile bon ton, con un abito da mezza sera, sensibili all’abbassamento di voce della prima attrice o rapiti dal guizzo istrionico del mattatore.

Naturalmente i classici e le novità continuano ad andare in scena; ma il teatro che si pone l’obiettivo di essere specchio del mondo che abitiamo e strumento per comprenderlo, oggi non può che riflettere e rappresentare la nostra realtà nel suo continuo mutamento. Un teatro che permetta una molteplicità di punti di vista, senza gerarchie. Dunque l’incrocio delle culture e la ridefinizione dei confini, la mescolanza dei generi, l’uso non convenzionale dei luoghi e degli abiti. Sono le carovane e i furgoni di saltimbanchi provenienti da dietro l’angolo oppure da posti lontanissimi, le esibizioni comiche tra giocoleria e acrobazie aeree, i cantastorie con i loro racconti d’osteria, i viaggi fisici e quelli sonori. È la passione per l'arte di strada, l'orgoglio di antichi mestieri e tradizioni, con la vita racchiusa tutta in un baule. E in un paio di pattini a rotelle.

Teatri di confine: 2 luglio - 1 ottobre 2010

L'interpretazione dei sogni

La consueta grigliata di mezza estate a casa di Daniela. Tavolata in giardino, piatti e bicchieri di carta, posate spaiate, zanzare a gogò, ma carne e verdure buonissime. E compagnia piacevole. Accanto a me è seduta Monica, aria ironica e battuta pronta. Mi sta puntando da un po’, con l’evidente intenzione di chiedere qualcosa. Davanti ad uno spiedino, finalmente attacca: << Senti Pim, ho bisogno del tuo parere. Come interpreteresti un sogno nel quale un uomo che… diciamo così… mi piace bacia mia sorella? Davanti a me... cioè io sono dietro una porta socchiusa, e osservo tutto dallo spiraglio... >>. << Vado con Freud? >>. << Boh… vabbe’, avanti con Freud >>. << Il bacio allude all'atto sessuale, e fin qui siamo d’accordo. Per esprimere un’opinione decente, però, mi occorrerebbero molte altre informazioni su persone, fatti… altrimenti finirei per dire sciocchezze sesquipedali >>. Penso alle rubriche di certi giornali femminili, in cui l’analisi dei sogni sta tra l’oroscopo e le ricette. << Ad ogni modo >>, riprendo, << forse proietti su tua sorella comportamenti che vorresti mettere in atto e l'inconscio invece censura. Ciò spiegherebbe la tua presenza defilata ma neanche troppo >>. << Accidenti! >>, esclama lei, << raccontata così la cosa prende una piega inquietante. Però sembra una spiegazione più che plausibile, dato che mia sorella non conosce nemmeno il tipo in questione. Potrei giocarmi i numeri al lotto… >>. << Meglio, sì. Anche perché io m’intendo solo di sogni porno >>.

in mare aperto

… in mare aperto, insomma, gli amanti si lasciano andare… tutto quel rollio, quelle insenature sensuali, quei tramonti con il sole che penetra il mare... ma è la notte che ti frega... in rada, con lo sciabordio delle onde, la luna che sembra lì a portata di mano, il silenzio morbido, i profumi segreti, la salsedine sulla pelle abbronzata, la brezza leggera che si porta via il pareo...

sì, meglio che io vada a casa. ho bisogno di una bella doccia fredda.

O milagre (Racconto di Ferragosto)

(Fatima, 15 agosto 2002)

Il sole ferragostano cuoce alla griglia le pietre antiche del castello di Tomar, deflessioni e rifrazioni incidono geometrie ottiche tra la luce e l’ombra. Io arranco a fatica su per i gradini, per le sale del Convento, le gambe di cemento e la sciatalgia che mi morsica la schiena. “Stai bene?”, chiede impensierita Giulia. E no che non sto bene, vampate di calore si alternano a brividi gelati. Sarà mica la vendetta dei Templari. Deliro. La chiesa ottagonale come il Santo Sepolcro, la finestra in stile manuelino, il claustro grande. Termino la visita a pezzi e bocconi, il fiato rotto e tutto il resto. “Te la senti di guidare?”. “No te preocupe”. Fino a Fatima, dove abbiamo prenotato l’albergo, c’è poco più di mezzora.

L’auto si adegua docile ai sinuosi saliscendi attraverso colline color smeraldo. Nuvole di spugna soffice si rincorrono veloci nell’azzurro. La mia mente deriva spaesata a se stessa. Tomar, i Cavalieri di Cristo, il Bafometto, i Rosacroce, il Graal. E poi Fatima, le apparizioni, il terzo segreto, i miracoli, le candele che ardono nel braciere, i penitenti in ginocchio, le preghiere e le lacrime, l’odore d’incenso frammisto a sudore. Nel viaggio di attraversamento tra la realtà e la finzione, temo di aver confuso il biglietto d'andata con quello di ritorno. Forse è per questo che mi sento così male.

Arriviamo in stanza che sono le cinque del pomeriggio. Scosto le tende, vista sul campanile della basilica. No, ancora. Basta con le suggestioni. Misuro la temperatura: trentottogradiemezzo. “Senti, mi metto nel letto per qualche minuto…”. Mi addormento invece a filo di piombo. Il suono delle campane mi riesuma soltanto alle sette. “Come stai?”. Come sto? “Bene, credo bene. Ho fame”. “Sai che novità!”. Faccio una doccia calda per riconnettermi con il mondo. “Sono sfebbrato. Andiamo a mangiare qualcosa?”. “Uhm…” “¿Por qué no, señora? Sopa, pescado, vinho verde. Y sobremesas, si tú vuelves”. Giulia sgrana gli occhi: “Mi sa che la Madonna ti ha fatto davvero la grazia”. Sorrido, di un sorriso illuminista. E le mostro la boccetta di Novalgina.

Buskers

Così nelle vie e nelle piazze, tra il riverbero dorato delle pietre antiche o il miscuglio lattiginoso dei ciottoli che scrocchiano sotto i piedi, è tutto un frastuono di suoni folk, rock, soul, blues. Ce n’è per tutti i gusti. Ma più dell’abilità tecnica coinvolge il carisma collaudato di questi musicisti girovaghi, un carisma che si spiega con una combinazione intrigante di look e gestualità. Ci sono tipi che sembrano teletrasportati dai lontani anni sessanta, la mitica estate dell’amore: tuniche colorate, odore d’erba e incenso, chitarre e cori tipo Simon & Garfunkel, fantasmi di Dylan, echi elettrici di Hendrix. Oppure quartetti jazz in giacca e cravatta stile Cole Porter se non giù di lì. O ancora gruppetti cubani, forse brasiliani, e subito ti ritrovi nel BuenaVista Social Club. E mentre io sono lì in piedi tra la folla che fa arco attorno agli artisti, con la videocamera in pugno, per un attimo sento vera quella frase che recita: non sei né giovane né vecchio, ma è come se tu stessi dormendo sognando entrambe queste età.

C'è qualcosa che amo molto fare

C'è qualcosa che amo molto fare quando sono in spiaggia: chiudere gli occhi e ascoltare il rumore di fondo del mare. Lo strascicare delle onde sulla battigia ha un ritmo ipnotico che rilassa - e sovente induce al sonno. Si ha la sensazione di sprofondare dentro se stessi, dando ragione a chi associa il mare all'utero materno.

(Fotografia scattata a Kardamena, isola di Kos, il 27 luglio 2010)

Orologi a cucù

"Sai che diceva quel tale? In Italia, sotto i Borgia, per trent'anni hanno avuto assassini, guerre, terrore e massacri, e hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e di democrazia e cosa hanno prodotto? Gli orologi a cucù".

(da Il Terzo Uomo, di Carol Reed, con Joseph Cotten, Orson Welles, Alida Valli. Domenica 8 agosto, La7, ore 14,00.)

Il berretto a sonagli

Una delle poesie di Yeats che preferisco. L'omaggio di un giullare alla sua regina.

Il giullare avanzò nel giardino; 

il giardino si era fatto silenzioso;

egli ordinò alla sua anima di sollevarsi

e di posarsi sul davanzale dell’amata.

Essa si sollevò avvolta da un manto blu,

quando i gufi iniziarono a chiamare:

si era fatta saggia nel linguaggio pensando

ad un passo calmo e lieve.

Ma la giovane regina non volle ascoltare;

si levò con la sua veste da camera pallida;

rinchiuse gli scuri 

e abbassò i chiavistelli.

Egli ordinò al suo cuore di andare da lei,

quando i gufi cessarono il richiamo;

in un manto rosso palpitante

esso le cantò attraverso la porta.

Era diventato dolce nel linguaggio sognando

capelli fluttuanti come fiori;

ma ella prese il ventaglio dal tavolo

e lo cacciò via nell’aria.

“Ho un berretto a sonagli” egli meditò,

“lo invierò a lei e poi morirò”;

e quando si fece mattina

lo lasciò lungo il suo sentiero.

Ella lo pose sul petto,

sotto una nuvola di capelli,

le sue labbra rosse gli cantarono una canzone d’amore

finché le stelle sorsero in cielo.

Ella aprì la sua porta e la sua finestra,

ed il cuore e l’anima entrarono,

alla sua destra venne quello rosso,

alla sua sinistra la blu.

Essi iniziarono un brusio come grilli,

un chiacchiericcio saggio e dolce,

e i suoi capelli erano come un fiore ancora in bocciolo

e la quiete d’amore ai suoi piedi.

(The Cap and the Bells, W.B. Yeats. Grazie a I. per la traduzione.)

Marilyn

Sfidando gli esegeti, bisognerebbe avere l’impudenza di affermare che fu attrice mediocre, priva di autentico talento: aveva una recitazione scombinata, una voce infantile, lo sguardo trasognato. Il personaggio convenzionale della bionda ingenua, attraente e sciocca (l’archetipo di tutte le insopportabili finte/vere svampite che a lei si sono ispirate), le si cucì addosso da non distinguersi più dalla persona che invece era. Una donna insicura, inquieta, tormentata e (soprattutto?) sfortunata. Marilyn continua tuttavia a esercitare un fascino indiscutibile, anche in chi - come me - non si considera un fan. Nonostante, o forse proprio, per la sua fragilità.