Scrivere i risvolti

Computer

"Non aspettarti troppo dai computer. Sono solo delle macchine".

(Michael Crichton)

Il sapore dell'altrove

La focaccia di Recco va necessariamente gustata passeggiando sul lungomare di una località ligure: sotto i portici di via Po a Torino dà una pessima impressione di sé. La stessa differenza che fa la Guinness in Temple Bar invece che in un pub italiano, o il Pita Gyros assaggiato a Kos piuttosto che in una taverna greca d’importazione. A prescindere dagli ingredienti, il sapore è diverso. È il sapore dell’altrove.

(Fotografia scattata a Damasco l'11 agosto 2008)

Ken Follett

<< Mi hanno paragonato a Umberto Eco. Un parallelo nato da Il nome della rosa, ambientato nel Medioevo, che ha però un lungo pezzo centrale molto descrittivo, noioso. Io invece cerco di evitare di annoiare mortalmente i lettori. A Eco preferisco Dan Brown >>.

Così Ken Follett al Tg1 di ieri sera, in occasione del lancio del suo ultimo libro. Eh già. Anche Dostoevskij, Delitto e castigo… che palle. Vuoi mettere Federico Moccia?

Democrazia e disinformazione

Leo Strauss (1899-1973) è un filosofo tedesco esponente del cosiddetto pensiero neoconservatore. Avendo vissuto in prima persona il crollo della Repubblica di Weimar, ne trae la conclusione che la democrazia non può permettersi debolezze: occorre dunque definire chiaramente ciò che è “bene”, incarnato dai valori della società occidentale, e contrapporlo al “male”, che corrisponde a tutto ciò che si differenzia da questa cultura. L’amministrazione Bush si è ispirata a questa posizione, attuando politiche estere molto aggressive.

Ma c’è dell’altro. Ricollegandosi più o meno direttamente a Machiavelli, Strauss sostiene che le masse abbiano un’idea poco precisa del “bene”, perciò possano essere facilmente conquistate dai demagoghi. Di conseguenza ritiene legittimo che, in un regime democratico, i governanti ricorrano alla menzogna in nome della loro capacità di ravvisare e perseguire il “bene comune” meglio del popolo.

Ecco. Mi sono tornati alla mente Leo Strauss e i neoconservatori mentre scorrevo i titoli dei giornali di stamattina. Il killeraggio scientifico messo in atto contro Fini riconosce dei presupposti che potremmo definire filosofici: per difendere i propri interessi, spacciati per “bene comune”, Berlusconi si sente in diritto di utilizzare pratiche come la falsificazione e la disinformazione che con la democrazia nulla hanno a che spartire. Chiunque abbia a cuore le sorti delle nostre istituzioni dovrebbe sentirsi accapponare la pelle.

La solitudine dei numeri primi (S. Costanzo)

Una delle rare volte in cui sono uscito dal cinema con il rimpianto di non essere rimasto a casa. Saverio Costanzo traspone il celebrato bestseller di Paolo Giordano imponendo una chiave di lettura thriller (non horror, come riportano le gazzette) pretestuosa, forzata e scarsamente credibile. La truce complessità della vicenda di Alice e Mattia, entrambi segnati da un’adolescenza borderline, si riduce a una fiction di una superficialità irritante, in cui i personaggi si muovono come fantasmi senza suscitare alcun coinvolgimento emotivo. La dinamica degli eventi procede faticosamente, per apposizione, tra flashback e flashforward immersi in atmosfere artefatte dichiaratamente debitrici di Dario Argento (Goblin compresi). In questo contesto disorganico appaiono fuori fase pure gli interpreti, appena un gradino al di sopra della catatonia. Era proprio necessario che la Rohrwacher calasse di dieci chili, Marinelli ingrassasse di quindici e Timi rifacesse le smorfie di It? Cosa c’entra poi la Rossellini? Chi ha letto il libro ricava dal film un’impressione molesta; chi non l’ha letto se ne chiederà le ragioni del successo (probabilmente anche il senso del titolo). Dopo prove assai convincenti (Private, In memoria di me) Saverio Costanzo becca stavolta una cantonata micidiale. Ma soprattutto Paolo Giordano, cosceneggiatore assieme al regista: i maligni, i quali sostengono che il suo libro sia l’esito di un accurato lavoro di editing, hanno da adesso qualche argomento in più…

La solitudine dei numeri primi, di Saverio Costanzo, con Alba Rohrwacher, Luca Marinelli, Isabella Rossellini, Maurizio Donadoni, Filippo Timi (Ita/Fra/Ger, 2010, 118’). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Canterbury

Christ Church è la San Pietro della Chiesa anglicana, la sede dell’arcivescovo di Canterbury. L’edificio primitivo fu fondato nel 597 da Agostino; quello attuale è il risultato di due fasi costruttive ed è stato completato nel 1498 con la Bell Harry Tower, in stile gotico perpendicolare.

L’interno è a tre navate. Colpisce lo slancio verso l’alto di quella centrale, creato dai pilastri a fascio e dalle volte a ventaglio. Lo schermo in pietra la separa dal coro (sotto a sx), tra i più lunghi d’Inghilterra.

Il 29 dicembre 1170 Thomas Beckett venne pugnalato nel transetto nordovest. Una pietra segna il punto esatto dove egli cadde (sopra a dx).

(Fotografie scattate il 9 marzo 2010)

Venerdì sera

E scrivere, scrivere – di qualcosa o di qualcuno – in questo venerdì dall'aspetto penzolante, in cui tutti i motori del mondo arrivano e partono ovattati, sempre più distanti. Troppo annacquate queste giornate, bisognerebbe addensarle con un pizzico di spensieratezza da condividere come il pane. Mancano invece le voci che solleticano la fantasia, le giocolerie di parole, la caccia a qualche battuta per rendere lieve questa terra, manca la dolcezza che fa riscoprire teneri i cuori e i carciofi. Tutto è ruvido, e anche il sonno, al suo riposo settimanale, completa questo quadro surrealista dalle spesse ombre. Maledetta bella stagione: risucchia nel maelström dei divertimenti, lungo le strade provinciali, verso serate in compagnia di chissà mai e perché e percome. Anche per oggi ognuno ha dato il meglio del peggio di sé. E domani, il solito consueto sabato, avrà l’anima sgualcita come l'etichetta di una bottiglia di birra lasciata a metà o un sacchetto di patatine accartocciato sotto la poltrona del cinema. Ma sì, come no, è solo una punta di autocommiserazione nel silenzio irreale che non appartiene a quest’epoca panoramica. Dalla riva della collina vedo la città che va illuminandosi di occhi, di clacson, sgommate, giri vorticosi, frammenti di vite senza collocazione La verità è che vorrei inserirmi in quel via vai via di auto e di niente smemorato che però fa star bene. Fare un po’ spettacolo di me, abbandonarmi a un’incoscienza irrituale, ecco. Lampioni dal neon indeciso, bottegai che abbassano la serranda dei pantaloni, impiegati in ritirata nella trincea familiare, passanti verso appuntamenti in attesa di appuntarsi al petto, per non rendere il vuoto a perdere un vizio della volontà. Solitudine da ricacciare dietro le linee nemiche, da liquidare al miglior offerente, da disperdere con gli idranti. È proprio venerdì sera. With the lights out, it's less dangerous… Andiamo va’...

L'amore è un dono

L'amore non è un diritto che possiamo rivendicare (nessuno è tenuto ad amarci) né tantomeno un dovere (altrimenti sarebbe nevrosi). L'amore è un dono, prezioso e misterioso, che giunge dal cielo e (qualche volta) lo fa toccare con un dito. Un dono raro, destinato a pochi fortunati, che perciò non va sprecato: basta un gesto sventato, un attimo di disattenzione e puff - un soffio, un battito d'ali - già non c’è più.

A volte

(Londra, marzo 2010)

Sedute accanto al nostro tavolo, alcune giovani donne conversano a voce alta. Sono truccate e vestite elegantemente, forse hanno fatto un salto al pub prima di recarsi in qualche locale alla moda. Loris le scruta con sguardo rapace, quindi si volge dalla mia parte in cerca di complicità. << Con questo freddo, mi chiedo come fanno le inglesi a non portare le calze. E magari nemmeno le mutandine… Certo, però, che hanno gambe fantastiche, lunghe, tornite… >>. Detesto questo modo grezzo di apprezzare la bellezza femminile, da macellaio che affetta un bovino. << Ma guarda quella >>, mormora passandosi la lingua sulle labbra: << che tette… >>. Sospiro. << Alle donne il seno abbondante provoca il mal di schiena. Agli uomini, invece, dà alla testa >>.

Miss Italia

<< Non so perché, ma quando vedo Miss Italia, con la Rusic e quel Mariotto, mi viene in mente il mercato delle vacche… >>.

"Rinunciare all'amore..."

"Zazà ed io fummo sconvolte da un romanzo di Fogazzaro intitolato "Daniele Cortis". Daniele era un uomo politico importante, e cattolico; la donna che amava, e che lo ricambiava, era sposata; tra loro v’era un’intesa eccezionale; i loro cuori battevano all’unisono; tutti i loro pensieri si accordavano; erano fatti l’uno per l’altro. Pure, anche un’amicizia platonica avrebbe suscitato pettegolezzi, rovinato la carriera di Daniele e compromesso la causa ch’egli serviva; giurandosi << fedeltà fino alla morte e oltre >>, essi si lasciavano per sempre. Me ne sentii lacerata, furibonda. La carriera, la causa, erano cose astratte. […] Scoprendo insieme il mondo e offrendoselo a vicenda, pensavo, essi ne prendevano possesso in una maniera privilegiata; nel tempo stesso, ciascuno trovava la ragione finale della sua esistenza nel bisogno che l’altro aveva di lui. Rinunciare all’amore mi appariva altrettanto insensato che disinteressarsi della propria salvezza quando si crede nell’eternità".

(Simone de Beauvoir, Memorie d’una ragazza perbene)

"Il più abile politico italiano"

Analizzando l’attuale situazione politica italiana, il settimanale inglese The Economist sosteneva recentemente che Gianfranco Fini "è probabilmente il più abile politico italiano".

Abile? Ma se ha impiegato diciassette anni per accorgersi che Berlusconi è (così l'ha bollato) “illiberale”, un “analfabeta del diritto costituzionale”…

Orrizzontale blu

(Fotografia scattata a Chivasso il 21 agosto 2010)

D'estate ritornano

Sera di un lunedì estivo, la settimana appena iniziata è già stanca. I pensieri sfuggono e la buona volontà resta in vacanza. Anche il bar, al suo riposo settimanale, completa questo quadro da deserto metropolitano. Per fortuna un cinema aperto c’è, e mi ci infilo. Scosto le pesanti tende e faccio qualche passo nella sala: il freddo condizionato gela all’istante il sudore sulla schiena. Tossisco, e il mio chewing gum schizza sulla testa di un energumeno seduto proprio lì davanti. Si volta di scatto: è nero, alto, grosso, il berrettino da baseball calato sulla fronte. Un marine in libera uscita? Accenno un sorriso idiota, dico “Sorry” senza sapere perché; e mentre lui fa con la mano ma guarda ‘sto coglione me la batto lungo la corsia laterale. Messo ormai a distanza di sicurezza, mi getto su una poltrona qualunque delle prime file e tiro il fiato. Quindi chiudo gli occhi, mi stiracchio e lascio che il ronzio di sottofondo mi ipnotizzi.

Alle mie spalle qualcuno si muove. Do un’occhiata, e per poco non ci rimango secco. Una biondina sexyssima si è accomodata proprio dietro di me. Lunghi capelli di seta si sciolgono sul petto, strizzato in un top aderentissimo, e la minigonna risale ben più su del limite tollerabile da ogni maschietto normodotato. Un pensiero erotico guizza indicibile tra le tempie e anche un po’ più in basso. Stronzo, mi dico, hai proprio voglia di farti mandare affanculo? Rilassati, che è meglio. Le luci intanto si vanno affievolendo, fino a spegnersi del tutto. Sento il nero schiarirsi la gola con un grugnito e la biondina sistemarsi meglio sulla poltrona. Adoro quando i film iniziano, con tutte quelle forme, i colori, e le sigle delle case di produzione. Oggi è in programma un giallo, non amo troppo il genere ma d'estate occorre accontentarsi.

È dopo circa venti minuti che le cose cominciano a succedere. La biondina mi tocca lievemente una spalla. Mi giro col cuore in gola. Riflesso nella luce dello schermo il suo volto appare bianco, di un bianco perlaceo, incantevole. Gli occhi invece sono scuri, profondi, e mi ci perdo dentro. "Ciao”, sussurra: “Ti siedi vicino me?". "Ehm... ", fingo di esitare (che imbecille): “Oh sì, certo”. Mentre mi sposto noto che nella sala buia come una caverna sta solo il mastodontico marine - se poi è davvero un marine. Mi siedo accanto a lei, senza poter evitare una sbirciatina nella vistosa scollatura che le si apre davanti. Il dolce angelo biondo non se la prende: anzi, pare divertito e si stringe immediatamente a me, poggiando la testa sulla spalla. Se la racconto, ‘sta storia, non ci crede nessuno, penso. Completamente preso dalla situazione, lascio che il film avanzi sullo schermo come se provenisse da un'altra dimensione. Dopo qualche minuto la sua mano comincia ad accarezzarmi le gambe. L’eccitazione scoppia nel petto, mi sento un adolescente alle prime esperienze. Cosa diavolo mi succede? La sua bocca si schiude, languida, lo sguardo chiede implorante la mia. Un secondo solo, piccola, lascia che mi raccapezzi.

Le labbra infine s'incollano, calde, bagnate. I corpi si muovono all’unisono, e tutto d'improvviso diventa naturale, istintivo, senza più esitazioni. Il top microscopico si alza e si abbassa lasciando percepire capezzoli piccoli e duri, da tormentare con le dita. La sua lingua mi cerca, la sento scendere sul collo e poi lambirmi il lobo dell'orecchio. Le mani intanto mi stringono la nuca e scompigliano i capelli. Dio, com’è bello. Perché avevo dimenticato quanto fosse bello? Gli impegni, le responsabilità, la fretta... Queste le uniche risposte che mi balenano in mente. Ma in un istante sono già lontane, e l’eccitazione rimane l'unica cosa su cui ogni parte di me ora si concentra.

Poi, all'improvviso, accade.

Avverto come uno strattone. La sento staccarsi violentemente da dosso e un fiotto caldo m’inonda la camicia. Adesso lei giace immobile, riversa scompostamente sul bracciolo della poltrona. Il top lacerato mostra due piccoli seni sodi, perfetti, e in mezzo un orribile squarcio. Da esso, come un mostro comparso dalle tenebre, un paletto insanguinato che fuoriesce di diversi centimetri. Inorridito, alzo lo sguardo e lo vedo. Il bestione nero di prima. È scivolato dietro di noi, silenziosamente, nel buio. Ha lasciato che ci facessimo prendere dalla passione e poi ha conficcato la sua arma nella schiena della ragazza, strappandola alla vita. Finalmente realizzo: lancio un urlo e salto in piedi, terrorizzato, cercando istintivamente di fuggire. Due mani gigantesche mi afferrano per le spalle. Mi divincolo, tiro gomitate a casaccio, furiosamente. La morsa non cede. Quando già mi vedo perduto, il bestione comincia a parlare. Per la prima volta sento la sua voce: grave, penetrante, a coprire i suoni del film. “Guarda, ragazzo. Guarda attentamente". Solleva la testa della biondina. " No!" grido. " Guarda!".

Mio Dio... Come descrivere il raccapriccio, la vertigine e i sensi che sento mancare? Il volto candido, di quella ragazza è adesso una smorfia immonda d'odio che oltrepassa i millenni. Come se tutto l'orrore dell'universo fosse racchiuso in quell'espressione feroce e distorta. Il nero mi tiene su dal colletto, perché le gambe hanno smesso di reggermi. Dalla bocca semiaperta le cola della bava scura e due acuminate zanne bianche scintillano nella penombra, lacerando quel barlume di lucidità che ancora mi resta. "Sono dappertutto, specie d'estate: nei cinema, nei locali, nelle cantine, negli anfratti al riparo dal sole". "Chi... cosa…". " Vampiri, bello mio. Vampiri". Dopo un'adolescenza passata a vedere horror non l'avevo ancora capito? "Li faccio fuori. È il mio lavoro".

"Ora finisco di vedere il film. Non è poi così male”, continua lui imperturbabile, mollando infine la presa. Poi, come ricordandosi di qualcosa, aggiunge: “Ah… Questo deve essere tuo". Mi porge un affarino bianchiccio, contenuto nell'enorme mano. Il mio chewing gum.

Solaris (S. Soderbergh)

(Scritto il 4 aprile 2003 per Kataweb Forum Cinema)

Avevo addirittura superato la repulsione istintiva per i remake, i rimaneggiamenti, i rimasticamenti – chiamateli come vi pare. E anche per le Multisale berlusconiane, con i popcorn, la cocacola e tutto il resto. Avevo deciso di evitare qualunque paragone con Tarkovskij, che sarebbe stato fatale per i nervi. Mi ero imposto di dimenticare quella sera d’estate fine anni ’70, quando la Rai passò Solaris in prima serata (altri tempi): non ci capii niente, tuttavia colpì il mio immaginario con un gancio sinistro. E quando, sei o sette anni fa, lo rividi sul grande schermo in tutta la sua policroma magnificenza: non ci capii di nuovo niente, ma continuò ad affascinarmi.

Niente da fare. Più che Solaris, questo di Soderbergh è un Solarium. In ogni caso, una sòla. La risposta americana alla risposta sovietica dell’Odissea di Kubrick: nell’ospizio, più che nello spazio. Un bel marasma, insomma. Per carità: l'adattamento del mitico film del ‘71 è ben confezionato, ben fotografato, diretto e recitato con diligenza. Ma è incerto sulla direzione da prendere: in alcune parti appare vago e quasi pago di confondere lo spettatore, in altre squaderna ogni cosa sino alla ridondanza. Mischia la metafisica con l’educazione fisica, la psicologia con la parapsicologia, l’inconscio con il prosciutto un tanto il chilo. Tarkovskij sosteneva che il significato morale della vita umana non poteva essere decifrato attraverso il progresso tecnologico, e che l’idea di un mondo guidato dalla tecnologia appariva inconciliabile con la ricerca della libertà. Soderbergh trasforma invece l’allegoria cosmica nel carro allegorico di una love story supernaturale, fredda, sprovvista di pathos. E il turbamento misterioso, ossessivo, che pervadeva la versione originale si liquefa nel glamour della confezione hollywoodiana. Più prosaicamente mi chiedo: perché un regista come Soderbergh ha deciso di cimentarsi con la SF? Per dire, sarebbe come se Schumacher cominciasse a disquisire di teologia o Trapattoni si mettesse a fare l’uncinetto. E Giorgione Clooney? Sarà anche il Clark Gable del 2000, avrà le chiappe più sode del reame, ma il suo faccione è espressivo come una stufa a kerosene.

Permettetemi un’ultima considerazione. Solaris versione 2003 dimostra in modo lampante che non è questo il tempo per porsi domande di sapore esistenziale – del tipo chi siamo e dove stiamo andando. Meglio lasciar correre certe questioni. Le soluzioni ottimistiche che una certa mentalità corrente ci suggerisce (e Hollywood convalida, vedi anche Minority Report) non sono che illusioni. La filosofia (spicciola) di questo Solaris puzza fastidiosamente di new-age, altro che “ho visto cose che voi umani…”. Dunque, meglio evitarsi certe inquietudini intellettuali, sopire il desiderio di giungere ad una risposta che non sia semplicemente consolatoria. E comportarsi piuttosto come il nostro Giorgione della pubblicità, ovvero imbucarsi in un party scacciapensieri. Con l’avvertenza di portarsi dietro qualche cassa di Martini, altrimenti correremmo seriamente il rischio di ricevere una porta in faccia. E così, dopo esserci persi le navi spaziali alle porte di Tannhäuser, perderemmo pure l’occasione per baccagliare un po’. Cosa che sarebbe davvero, davvero insopportabile.

Solaris, di Steven Soderbergh, con George Clooney, Ulrich Tukur, Natacha McEhone, Jeremy Davies (Usa, 2002, 98’). Venerdì 3 settembre, Iris, ore 21,05.

Elogio della fuga

"Quando non può lottare contro il vento e il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due possibilità: l'andatura di cappa che lo fa andare alla deriva, e la fuga davanti alla tempesta con il mare in poppa e un minimo di tela. La fuga è spesso, quando si è lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed equipaggio. E in più permette di scoprire rive sconosciute che spuntano all'orizzonte delle acque tornate calme. Rive sconosciute che saranno per sempre ignorate da coloro che hanno l'illusoria fortuna di poter seguire la rotta dei carghi e delle petroliere, la rotta senza imprevisti imposta dalle compagnie di navigazione. Forse conoscete quella barca che si chiama desiderio".

(Henri Laborit, Elogio della fuga)