Scrivere i risvolti

Sogni d'oro

Sulla terrazza dell’hôtel c’è chi scatta fotografie, chi conversa appoggiato alla balaustra a picco sul mare, chi organizza una serata al villaggio vicino. Seduto ad un tavolo un po’ appartato, assaporo la brezza che soffia dalle colline circostanti. Di fronte a me Nanni, intento a sorseggiare un milk shake con la cannuccia.

<< Ho preferito girare a Bari molte scene del mio ultimo film, anche se è ambientato a Roma >>, dice posando il boccale. << Come mai? >>, gli chiedo stupito. << Perché Roma non è più quella di una volta, certi angoli caratteristici non esistono più >>. << Mah… Negli ultimi anni ci sono stato spesso, a me non sembra. Il quartiere ebraico, ad esempio, con tutti quei vicoli, le case antiche, le piazzette con le fontane… >>. Nanni mi guarda con l’aria scazzata di chi vorrebbe dire “ma che ne sai tu”, perciò correggo subito il tiro: << Va bene che, l’ultima volta, di Roma ho visto più che altro il soffitto di una camera da letto… >>. Gli strappo un ghigno: << La battuta è buona. Peccato che non sia tua >>. << È autobiografica >>, replico: << la vita, quella è la mia >>. << Oh sì >>, esclama, << e pure questo sogno da matto in cui mi hai trascinato senza motivo >>. Cerco di argomentare: << Senza motivo no. In albergo ho notato un turista che ti somiglia moltissimo. Indossa persino i tuoi stessi occhiali da sole >>.

Nanni fa una smorfia: << Freudiano di merda >>. << Junghiano, al massimo >>, ribatto risentito: << Jung aveva una bellissima villa sul lago di Zurigo >>. << Jung era nazista >>, sibila. << Ma che dici >>, sbotto, << a volte sei proprio insopportabile. Sempre lì a sputare sentenze. Presuntuoso… >>. Lui fa spallucce e volge lo sguardo altrove. << Come questa cazzata di ambientare Roma a Bari >>, mi scaldo: << perché proprio Bari, poi? >>. << Perché è una città mediterranea >>, si sta spazientendo anche lui, << e io volevo che nel mio film si respirasse quell’aria >>. << Certo, e magari fai parlare il papa come Cassano… Potevi scegliere Torino. La conosci bene, no? Certi scorci sono identici a quelli romani. Pensa solo al Quadrilatero: sembra di essere a Trastevere… >>.

Nanni prorompe in un “aaah” irritato: << Product placement, Pim. Si chiama product placement. Mai sentito nominare? >>. Rimango un attimo sbigottito: << Product placement? Ma che lingua parli >>. << Vedi? Neppure sai cos’è >>. Nanni si alza di scatto dando un calcio alla sedia e mi punta il dito contro: << Product placement, product placement, product placement! >>, strepita con voce sempre più acuta e gracchia, << Product placement, product placement, product placement! >>. Devo mettermi le dita nelle orecchie, tanto è assordante. << Product placement, product placement, product placement… >>.

All’improvviso, tutto si fa buio. Il mare, la terrazza, il bar, il tavolino, e anche Nanni: tutto scomparso. In primo piano, sotto un riflettore, una bottiglia di qualche cosa, forse ouzo, e un bicchierino mezzo pieno. Dall’alto cala una voce ben impostata da soprano: “Pub-bli-ci-tàaaa!”.

(Kos, luglio 2010)

Essere psicologo. Non farlo o diventarlo.

"Ghe pensi mi"

Diffidare di chi, battendosi il petto, esclama “Ghe pensi mi”. Che sia un medico, uno psicologo, un avvocato, un idraulico oppure il presidente del consiglio. Questa pretesa di onnipotenza porterà certamente con sé consensi e voti, ma è illusoria. Non si può agire senza avere un minimo di consapevolezza di quali sono i propri limiti. Tenere sempre presenti le parole che Churchill rivolse agli inglesi nel 1940, allo scoppio della seconda guerra mondiale: “Non ho altro da offrire che sangue, sudore e lacrime”.

Ancora a proposito di Sarah

Fate memoria su come i media hanno trattato la figura di Sarah Scazzi. Al principio l’hanno descritta alla stregua di una puttanella: sotto la lente d’ingrandimento sono finiti il diario, i contatti su Facebook, le amicizie. Le fotografie che passavano sembravano ritrarre una giovane indossatrice, e per un po’ è stata prospettata l’ipotesi di un allontanamento volontario. Dopo la confessione dello zio e il ritrovamento dei poveri resti, stampa e televisione hanno invertito bruscamente la rotta, dipingendo a questo punto Sarah come una specie di martire.

I media sono dotati di un potere terribile: quello di attribuire etichette che possono trasformare concretamente l’immagine di una persona. Se i giornalisti chiamano “santo” o “mostro” qualcuno, l’etichetta prodotta avrà efficacia quasi indelebile sull’opinione pubblica.

Ma c’è un elemento ancora più inquietante. << Nella fascia oraria protetta, invocando il diritto alla cronaca e all’attualità, Rai e Mediaset stanno mandando in onda in questi giorni una vera e propria galleria degli orrori. Approfondimenti che sfiorano la morbosità sul penoso caso di Sarah Scazzi, corredati da descrizioni minuziose dell’omicidio, violenze, testimonianze shock di familiari e conoscenti. È una situazione francamente inaccettabile >>. Così affermava ieri Enzo Bianco, esponente del Pd.

Accadde la stessa cosa per la vicenda di Cogne. Eccitate dai media, schiere di curiosi armati di fotocamera si recano in questi giorni ad Avetrana in una sorta di pellegrinaggio voyeuristico. Tra loro e lo zio di Sarah, mi chiedo chi sia più matto.

Andersen

La terribile vicenda di Sarah Scazzi mi ha richiamato alla mente Hans Christian Andersen. Nelle sue fiabe ci sono ragazze che soffrono, si consumano, si spezzano, muoiono, senza meritare la loro sventura. La Sirenetta, prima di dissolversi in schiuma, soffre per ogni passo che compie come se camminasse sui chiodi. Alla protagonista di Scarpette rosse vengono amputati i piedi. La piccola fiammiferaia viene trovata assiderata, con un mazzetto di fiammiferi spenti in mano. Eppure non avevano commesso alcuna colpa.

Per citare Simone de Beauvoir, Andersen mi insegnò la malinconia. Quella malinconia che scuote le certezze dei bambini e tormenta il cuore degli adulti.

Fidiamoci dell'Inconscio. Ha una mira infallibile.

L'alluvione del 2000

Il Po veniva giù largo, schiumante, inarrestabile. A Torino cresceva di venti centimetri l’ora, sfiorando le arcate di sostegno dei ponti. Da quello della Gran Madre si sporgeva una folla incredibile di spettatori con l’ombrello che neanche fosse un film. Alcuni scendevano di sotto, fin sull’orlo del fiume, a fotografare la scena cattiva che avevano sotto gli occhi. L’acqua rimontava i lampioni con la stessa velocità con cui la pioggia precipitava dal cielo. In cima ai Murazzi c'era la postazione Rai, i cronisti con le galosce, l’impermeabile grondante, e intorno un altro nugolo di curiosi.

A San Mauro il Po era arrivato in centro, mezzo metro oltre gli argini, accomodandosi nelle vie del paese, invadendo il Ponte Vecchio e quello Nuovo. Ricordo la gente con le pale, i negozi come spelonche invase dalla poltiglia, i tavoli dei bar accatastati. Nella piana di Settimo si era impadronito dei campi creando una specie di gigantesco lago sporco, dai colori putridi. Cascina Isola, Mezzi Po, Brandizzo. Camminava lento, possente, facendo vortici, portando con sé tronchi, sterpaglie, immondizia, oggetti della vita quotidiana che fino a quel momento l’avevano circondato. La statale 590 della Val Cerrina era sparita per ampi tratti, la terra rigonfia, gli alberi abbattuti, marciume in mezzo alla strada; anche qui si spalava il fango prima che diventasse cemento. Per raggiungere Chivasso occorreva ora un lungo giro fino a Chieri.

Il lusso ostentato

Il lusso ostentato non è immorale, è semplicemente di cattivo gusto.

(David Rockefeller, da un'intervista a La Stampa; fotografia scattata a Londra nel marzo 2010)

Working class hero

Finii la mia coca cola e chiusi il libro di storia. << Ho beccato gli accordi di Working class hero >>, annunciai imbracciando la chitarra. Mauro spostò indietro la sedia per farmi posto. << Tonalità la minore >>, e cominciai ad arpeggiare: << As soon as you’re born they make you feel small / By giving you no time instead of it all… >>. << Ma come fai >>, esclamò lui ridendo. << Non lo so… E se anche lo sapessi, mica te lo direi >>. Continuai sino a metà della quarta strofa, poi mi fermai: << Piuttosto, non capisco. C’è quell’asterisco nel testo: omitted at the insistence of EMI… La parola è fuck? >>. << Quasi. Fucking. But you’re still fucking peasants as far as I can see. Significa, più o meno, siete ancora dei fottuti cafoni >>. << Fottuti cafoni, eh? Mi piace, mi piace… >>.

"John Lennon nacque il 9 ottobre 1940..."

John Lennon nacque il 9 ottobre 1940, durante una delle più violente incursioni della Luftwaffe di Hitler su Liverpool. Tutta l’estate, dopo il tè, la gente accendeva la radio a basso volume, porgendo però l’orecchio non al suono smorzato di una musica da ballo, ma al cielo, fuori dalla porta che dava sul retro della casa. Quando la musica si interrompeva, si sapeva, prima ancora che suonassero le sirene, che i bombardieri stavano ritornando. Liverpool pagava a caro prezzo i propri cantieri navali e le numerose miglia di banchine dove i convogli si fermavano per prepararsi ad affrontare coraggiosamente l’Atlantico settentrionale. La città era l’ultimo canale inglese per le forniture di viveri oltremare. Una notte dopo l’altra, con precisione matematica, le esplosioni distruggevano le banchine, i magazzini e le mura nere del castello, e colpivano anche le linee tranviarie che si inoltravano nelle vie piene di case accoglienti, di pub, di missioni e di latterie con le stalle retrostanti per le mucche. Durante la settimana peggiore, nel Mersey affondarono tante navi che non c’era più un solo ormeggio libero per un eventuale mercantile in arrivo. In Lime Street, però, l’Empire Theatre continuava regolarmente le proprie rappresentazioni. A volte l’intero pubblico si affollava nel ridotto per guardare, al di là dalla nera acropoli di St. George’s Hall, il cielo che prima si rischiarava e poi si oscurava nuovamente man mano che altre bombe si abbattevano sul porto e sul fiume.

Mimi Stanley si era sempre preoccupata per la sorella minore, Julia. Si preoccupò per lei soprattutto quella notte, con Liverpool in fiamme e Julia con le doglie nella clinica ostetrica di Oxford Street. Quando per telefono giunse la notizia che era nato un bambino, Mimi si avviò a piedi da casa Stanley in Newcastle Road. << Feci due miglia tutte di corsa. Non smettevo mai di pensare “È un maschio, è un maschio, è quello che aspettavo”. Mimi tenne in braccio John, appena nato, per venti minuti. Il suo secondo nome, disse Julia, sarebbe stato Winston, in onore del guardiano dell’Inghilterra. Esattamente in quel momento una bomba esplose proprio fuori dell’ospedale. << Mia sorella però rimase a letto >>, dice Mimi, << e allora quelli della clinica misero il piccolo sotto il letto. Volevano che almeno io andassi in cantina, ma rifiutai. Tornai invece di corsa in Newcastle Road per dare la notizia a papà. “Si metta al riparo” mi gridavano dietro gli addetti alla protezione antiaerea. “State calmi”, rispondevo. Papà era in casa e io gli dissi: “È un maschio ed è bellissimo. È il più bello di tutti. Papà alzò gli occhi e disse “Col cavolo, gli piacerebbe!”.

(Philip Norman, Shout! La vera storia dei Beatles)

Bianco, rosso e Verdone

Un omaggio a Mario Brega, uno tra i più efficaci caratteristi del cinema italiano – da Sergio Leone a Carlo Verdone, passando per Dino Risi. Il suo umorismo romanesco ci ha regalato sequenze e battute esilaranti. “Er principe”, camionista rude e trasandato, impartisce una lezione magistrale su come fare un’iniezione (lei è Elena Fabrizi, l’indimenticabile Sora Lella). «A giovanò. 'Sta mano pò èsse fero e pò èsse piuma... oggi è stata 'na piuma».

Bianco, rosso e Verdone, di Carlo Verdone, con Carlo Verdone, Elena Fabrizi, Mario Infanti, Milena Vukotic, Mario Brega (Italia, 1980, 110’). Sabato 9 ottobre, Iris, ore 20,55.

Federalismo fiscale

(Fotografia scattata al British Museum [!] l'11 marzo 2010)

Apericena

Con archistar, emo e tankini (?) è uno dei 1500 nuovi lemmi presenti nell’edizione 2011 del Vocabolario della Lingua Italiana Zingarelli.

A me dà l’orticaria.

Liberi tutti

<< Ha estratto la pistola, me l’ha puntata in faccia, solo che dev'essersi inceppata… >>. Il cerchio dei microfoni si stringe intorno all’uomo. Nel trambusto si fa largo una voce: << Ministro… e la sua scorta? >>. << Il caposcorta ha preso le scale invece dell’ascensore, come fa di solito dopo avermi lasciato sul pianerottolo, davanti al mio appartamento >>. << Quindi l'aggressore la stava aspettando >>, chiede qualcun altro puntando il registratore. << Non so che dire… probabilmente sì. E questa è una cosa strana, perché non era previsto che rientrassi a Roma… >>. Si alza un mormorio, un << ah, ecco! >>. << Dove si era nascosto? >>, riprende quello di prima. << In una rientranza, dietro una colonna… non l’ho visto in faccia perché ci sono delle lampadine fulminate>>. << E poi, poi che è successo? >>, come un coro greco. << Quel tipo si è precipitato giù per le scale, ho sentito alcuni colpi… l’agente ha sparato in aria per fermarlo, ma è sparito nel nulla…>>. << C'era un'auto di servizio all'ingresso? >>. << Naturalmente. Ma dev'essere fuggito per il cortile interno, c’è un muretto basso che dà verso la campagna… >>. << Testimoni? I vicini? >>. << N-no, non credo… tutto si è svolto così in fretta… nemmeno mia moglie e i miei figli si sono accorti di ciò che stava capitando… >>. Una giornalista si divincola nella foresta delle braccia protese: << Ha avuto paura? >>. << No >>, replica secco lui, sfoderando un residuo d'orgoglio, << solo per la mia famiglia. Avevo già ricevuto molte minacce, pedinamenti. Stavolta volevano farmi fuori davvero, ma io vado avanti per la mia strada >>. Si leva un applauso, qualcuno urla << bravo! >>.

La piccola folla si ritira, le telecamere si spengono. Il ministro resta attorniato da alcuni membri dell’entourage che gli dicono qualcosa. Dalla tasca estrae il cellulare, compone un numero, si volta verso il muro. Chiede di una persona, fa un nome; dopo un attimo comincia a parlare, una parola dietro l’altra, a raffica. Il viso, fino allora pallido, gli diventa paonazzo, l’espressione sempre più alterata. Gesticola, si gira di scatto, controllando con lo sguardo. Il tono della voce cresce, gli scappa una litania d’insulti. A un certo momento – si sente chiaro, distinto – esclama: << Questa è l’ultima volta che mi fido di voi! >> e poi schianta il cellulare in terra.